大車笨重的木輪轔轔地在那泥土路上滾過。在這無數的馬車的夾縫裡又有許多挑夫，扁擔上挑著一籮筐一籮筐的軍火。
人叢裡擠著許多白袍的韓國人，一個個都揹著一種奇異的Ａ字式的木架，人鑽在那框子裡，把它架在肩膀上，上面堆滿了東西，一袋袋的糧食，一捆捆的軍衣、軍毯、各種軍用品。這種Ａ字架在朝鮮是一種主要的運輸工具，號稱「朝鮮的吉普車」。
黎明的天空是澄明的淡碧色。東線有戰事在進行，可以聽見炮聲隆隆，和爆炸的聲音。幾顆照明彈掛在降落傘上，降落得異常緩慢，懸在半空中幾乎一動也不動，青熒熒的。
每一輛馬車上裝載的軍用品總有一噸重，黑壓壓地堆得像一座小山。趕大車的戴著三塊瓦的破皮帽子，老羊皮袍子敞著衣領，他們都是東三省人，從他們村子裡被動員來了，「志願支前」。車子和牲口都是他們自己的，說不出的心疼。
軍隊裡的民夫人數非常多，大都是強徵來的東北農民。抬擔架的排成一個極長的行列，長得出奇。士兵們排著隊在他們旁邊走，看著實在有點觸目驚心。難道今天等一會這些帆布架上會統統睡滿了傷兵？也許上級計算錯誤，徵來的夫子太多了。
這支軍隊是昨天晚上開拔的，走了一夜。行軍向來是在夜間，因為避免空襲。天一亮就怕飛機轟炸，這樣大的目標，多麼危險。但是這條路上擠滿了騾車，一來就堵住了，所以走不快。但是一晚上也已經走了四五十里路。中共的軍隊承襲著二萬五千里長徵的傳統，是以善走著名的。判斷一個士兵是否合格，第一先要問他能不能忍受長途行軍的辛苦，其次就要他把-械擦得非常乾淨。對於射擊的準確倒不怎麼注意，主要也是因為節省子彈，不大肯讓士兵有機會練習打靶。所以到了緊急的時候，動員炊事員醫務員上前線，也並不嫌他們外行。
劉荃是營部的一個文工團員，這次前方死傷過多，所以他也一同開赴前線。他到朝鮮來，是自動要求上級把他調來的。要求派到別處去，那是「強調個人興趣」，什九不會批准的；要求到朝鮮去，卻是很快地就批准了。他僅只是覺得他在中國大陸上實在活不下去了，氣都透不過來。他只想走得越遠越好。他也不怕在戰場上吃苦，或是受傷、殘廢、死亡。他心裡的痛苦似乎只有一種更大的痛苦才能淹沒它。
他比普通的士兵多穿一件棉大衣，但是也一樣佩著子彈帶和一隻長長的搭褳，腰間的皮帶掛著一隻布包著的飯碗。扛著-的手臂又酸又麻，自由地甩舊的手臂像秤錘一樣沉重。
在半山裡新闢出來的這條路，兩旁都是一層層的荒廢的梯田，再往上看，即是白茫茫的一片晨霧，那高山只是白霧中的一個淡藍色的影子。到底是身在異國了，他想時間與空間的關係是微妙的，有時候的確彷彿時間即空間，隔開了一萬里路，就像是隔開了五年十年，過去的那些事已經往事如煙了。
有一輛大車的輪子又陷到泥潭裡去了，許多士兵在後面幫著推，還是推不動它。隊伍又停頓下來。
揹著Ａ字架的朝鮮人把身子往下一蹲，把那木架後面的兩根桌腿往下一扳，支在地下，那架子就自歸自站在那裡。背它的人輕鬆地鑽了出來，倚在架子上休息著，帶著漠然的臉色。內中也有老頭子，戴著馬鬃編的半透明黑色小禮帽，帽子非常小，頂在頭頂心。他們一律穿著白布長袍。
「媽的，給誰戴孝，」一個兵士恨恨地吐了口唾沫，輕聲說：「跑到這喪氣的地方來！」
「又要『說怪話』了，王錫林，」另一個兵士說：「當心挨檢討！」
「你的凍瘡怎麼了？」王錫林說。
「新發下來的這種皮靴不頂事，還是他們東三省的侉皮鞋好，裡頭塞上些稻草，暖和得多。」
「腳上全破了，疼得心作嘔。」王錫林又往地下吐了口唾沫。
劉荃記得這王錫林有一天深夜放哨回來，曾經向他的夥伴說起他怎樣志願參軍的。那天晚上大家寄宿在當地的民家，劉荃被臭蟲咬得失眠，恰巧聽見他們在板窗外悄悄地說話。王錫林說他是山東人，今年他們村上鬧抗美援朝，開大會，村幹部預先向他勸說「你要爭取第一個參軍。」他心裡想：他憑作什麼要千山萬水跑到朝鮮去打仗？為了誰打？他拚著得罪幹部，無論如何不肯。後來那幹部說：「這麼著吧：只要你肯第一個站起來，決不把你派到朝鮮去──派到四川，四川是個好地方。你第一個站起來，村上這些小夥子都服你，知道你是個精細的人，有你帶頭，自然大家都跟上來了。」王錫林被逼得無可奈何，也只好昧了昧良心，在這騙局中串演一個角色。大會上號召大家參軍的時候，他就第一個走上臺報名。他不知道一當了兵就失去了自由，結果還不是派到朝鮮來了？有苦說不出。心裡像吞了一塊火炭一樣。
這一個師團裡像他這樣的新兵佔極少數，都是久歷戎行的中共基本部隊，與新收編的傅作義的兵攙雜在一起，便於監視他們。這一支軍隊從內地調往東北，路過上海的時候，才向他們宣佈。他們真正的目的地是朝鮮。也並沒有發動他們「志願援朝」。乾脆就是把他們派到朝鮮去了。到了鴨綠江上的安東，中國境內的一個小城，士兵們得到了命令，把他們胸前綴著的寫明姓名與部隊番號的白布條子拆下來，一切與中國人民解放軍有關的證章統統銷燬掉。
「你們現在是中國人民志願軍了，」長官告訴他們。
劉荃有時侯想：「在這許多人裡面，只有我一個人倒是真正的志願軍。絕對找不出第二個來了。作家魏巍寫了一篇歌頌志願軍的『誰是最可愛的人？』假使他知道真正的答案只是一個三反期間幾乎被槍斃的我，大概會覺得爽然。」他不禁微笑起來。
前面的軍隊又停住了，來到了河邊，河上沒有橋。水面上已經結了一層薄冰，在朝陽中亮閃閃的。
「走走！走走！」幾個下級軍官趕上去叱喝著。
手榴彈擲到冰面上，砰然爆炸起來。連去了十來個，把冰炸開了。大家涉水過去，水不很深，但是奇寒澈骨，簡直火辣辣地咬人。
輜重與民夫留在山凹裡，沒有過河。
曉霧已經散淨了，前面是一片馬糞紙似的黃色平原，四面圍著馬糞紙色的荒山。頭上突然有嗡嗡的飛機聲。
有緊急的命令，大家分散成為四五個人的小組，繼續前進。
轟然一聲巨響，地面震動了一下，左方湧起棕色泥土與火焰的噴泉，沖天直射上去。
他們的目的地就是前面的一座小山。這座山頭已經得而復失好幾次。前面的原野就像一臉麻子似的，密佈著一個個炮彈炸出來的坑穴。掘的壕溝一道又一道，把土地像攪冰淇淋一樣攪得稀爛。
作為目標的那座小山也只是滿目荒涼，沒有什麼樹木，也不看見人。近山巔略有幾棵高而瘦的白楊，很像倒豎著的掃帚，那一根朝天生長的枯枝在晨風中搖擺著，在天上掃來掃去，把那淡青色的天空掃得乾乾淨淨的，一無所有，連一朵雲彩一隻飛鳥都沒有。
「轟！轟！轟！」接連幾聲巨響，就在他們背後。是他們自己的迫擊炮開始放射，掩護進攻。但是仍舊看不出它們射擊的目標是什麼，前面只是一座空山。
頭上的飛機又多了兩架，嗚嗚地繞著圈子。但是部隊冒險集合起來了，後面的大炮一聲一聲沉重地響著，如同古代的一個巨大得不能想象的戰鼓，在後面催著他們進攻。
正在紛紛爬上山坡，飛機投下了油醬彈，轟然一聲，一蓬火往上一竄，隊伍的右翼已經成了一片火海。紅紅的火焰四面濺射出來，只聽見一片慘叫的聲音，聞見一股布毛臭，火焰在人們身上像飛雲繚繞，從這個人身上跳到那個人身上，滿頭滿臉燒了起來。
在混亂中，一部分人也仍舊繼續往山坡上爬。這時候忽然吹起軍號來了。現代化的軍隊在進攻的時候早已廢除吹軍號了，但是中共仍舊有時候利用它作為一種心理戰術，造成一種異樣的恐怖氣氛，可以影響到對方的軍心。那喇叭聲由徐轉急，是衝鋒的調子，有一種說不出來的淒厲緊張的感覺。
「同志們！衝呀……！」連長高舉起一隻手臂，往前一揮，嘶聲喊叫著，把末了一個字拖得很長很長。
「衝呀！」許多人機械地齊聲響應。大家開始奔跑起來，只顧氣喘吁吁往前跑，此外什麼都不理會了，眼睛也視而不見。劉荃的心在他喉嚨管裡敲打著。每一次呼吸一下，都快要繃破了肺。
到了半山上，在可以看見山形的邊緣上險陡的地方有人──頭與肩的黑色剪影。子彈的小小的火光像一口痰似地直吐下來，在劉荃耳邊掠過，發出蚊子的營營聲。
士兵們跑得快的和劉荃擦身而過。他們彎著腰，如同迎著大風奔跑，橫綽著步-，-上的刺刀在日光中銀光閃閃。他們-喊得一個個的臉都走了樣。「衝呀！……殺……殺……」
劉荃的左臂被什麼東西撞了一下，突然一陣麻木，他不得不用右臂去抱著它，像孩子們抱著洋娃娃的姿勢。他明白他是中了一。這一停頓下來，剛才跑的時候不聽見的聲音全都聽見了。簡直像死而復甦一樣，耳朵裡轟然一聲，突然聽見那密密的機關槍聲軋軋軋軋，槍彈的尖聲呼嘯，敵方的迫擊炮發出那遲鈍而可怕的「喀爾隆！喀爾隆！」四周喊殺的聲音如同暴風雨似地沙沙響著。他覺得大家都瘋了，張大了嘴叫著，歪著臉，臉龐像切掉了一瓣的西瓜。
後面來了個大個子，差點把劉荃撞了一交。那人向劉荃看了一眼，帶著一種絕望的神氣，彷彿他是一個木樁，站在那裡擋著路。然後那人又-喊著跑了過去。劉荃被他這一撞，藉著這勢子就又綽著槍往前跑，也不管那隻受傷的手臂了。他發現只要繼續移動著就不要緊，因為跑的時候一切感覺都停止了，也不大聽見什麼，也不大看見什麼。
他不斷地踐踏著那些躺在地下的人。那些人就像是跑不動，躺下了。但是他看見一個熟識的兵士，頭腦的前半部完全沒有了，腦漿淋了一臉。也有些只是坐在那裡，捧著肚子或捧著一條腿呻吟著，臉龐扭曲著，大顆的眼淚掛在腮頰上。大家跑得更快了，彷彿這些人有傳染病。
現在更是一片「殺……殺……」喊聲震天。他先還不明白，後來才知道那是因為他自己也在-喊著，像瘋狂一樣。
崖上忽然用橡皮管子似的東西，隔著七八十碼遠向下面噴射紅紅的火焰。劉荃也曾經聽見說過聯軍有這種噴火器，大家提起來都談虎色變。
山坡上成了火焰山。人聲沸騰，但是那悲慘嚎叫不像人的聲音，而是像馬廄裡失了火。裡面關著許多馬匹。
劉荃在火光中看見大家往山下跑，他也跟著跑。
這裡已經潰退下來了，後面的人還是蜂擁著往上爬。上面的火海氾濫蔓延著，像是要追下來，槍聲也更密了。在那大混亂中，劉荃已經跑到山腳下了，忽然接連兩聲「噓！噓！」鬼嘯似的，兩顆炮彈落在他幾尺外的地方，忽然炸了開來。劉荃只覺得腦後和背上腿上都捱了沉重灼熱的一拳。他倒下地去。
許多人在他身邊跑過。
「擔架！擔架！」他叫喊著。
有兩個兵認識他，停下來把他拖到壕溝裡去。他曾經教他們打霸王鞭，他們對他感情不壞。「劉同志，你在這兒等著吧，我們回去就叫擔架來。」-
聲由稀少變為沉寂，顯然這邊的軍隊已經完全退去。劉荃面朝下躺在壕溝裡，在那寂靜中，他的創口的劇痛更加猖獗起來，痛得他一陣陣眼前發黑。那血腥氣也使他作嘔。
那凸凹不平的土牆上停留著一抹陽光。他抬起眼睛來向前面望過去，突然震了一震。有一個笑的臉，離他沒有兩尺遠，左頰貼在地下，眼睛似乎向他望著，又像是沒有看見他。
劉荃第一就聯想到小時候聽到的那些人首蛇身的蛇妖的故事。這張臉是完好的，而且是一個俊秀的年輕人，但是耳朵背後就什麼也沒有了。躺在地下的身體也只剩下了骨胳，骨頭上血漬模糊。沒有肩臂，沒有左脅，腿骨卻是完整的。大概是炸死的。爆炸的時候的一陣狂風把他捲到這壕溝裡來。那張眉清目秀的臉微微仰著，機警地，唇上帶著一絲笑意，彷彿正要發言的神氣。
那甜甜的血腥氣更加濃厚了。劉荃一陣眩暈，失去了知覺。
他醒來的時候已經是夜晚，一片漆黑與死寂，連犬吠聲都沒有。在那接近零度的寒冷中，他的創口痛得像刀割一樣。
擔架竟沒有來。
壕溝上的天空像一條墨黑的小河，微微閃著兩點星光，在雲中明滅不定，也像燈光的倒影一樣。
他想到兩尺外的那張微笑的臉，似乎向他噓著冷氣。他也想到野狗會被戰場上的死屍吸引了來。朝鮮想必也有狼。不知道還有什麼別的野獸。
也許應當感謝他那幾處創口，那痛苦永遠嘮嘮叨叨嘀咕著他，一刻也不停，使他沒有多少機會想到別的事。
天終於亮了。戰場上聲息毫無，抬擔架的到這裡絕對沒有危險的，但是仍舊沒有來。他們忘記了他了。
忘是不會忘記的。他相信那兩個兵一定會把話帶到。乾脆就是他們丟棄了他。
在這荒原上，因為毫無廕庇，到了日中的時候，太陽竟是很熱。他口乾得難受，像是嘴裡可以噴出火來。
那微笑的臉開始腐臭起來。
由天亮到天黑，由天黑又到天亮，倒已經好幾次了。這世界完全遺忘了他，唯一沒有忘記他的東西就是他的傷口，永遠無休無歇地虐待他，給他受酷刑。現在又加上了口渴的苦刑。
捱到第五天上午，他彷彿整個的人只剩下一隻腫得多麼大的舌頭，像一隻極大的軟木塞，含在嘴裡。
天氣非常晴朗，壕溝上露出一條碧藍的天，正像一道深深的溪澗，水流得很急，水面上漂浮著一層層浪花似的白雲。他仰著臉望著，幾乎可以感覺到那冰涼的白沫濺到他臉上來。
他忽然像是聽見齊整的步伐。在地底下聽腳步聲的確是比較清楚。漸漸地，他可以辨別那腳步聲的方向了。是從後方來的。是他們自己的人。人數很多，想必總是再一次要攻佔這座山頭。
他緊張得又進入半昏迷狀態。
已經有許多人亂烘烘的跳到這壕溝裡來。他很願意閉著眼，僅只讓這溫暖的人潮在身上衝洗著，但是他不得不勉強使自己開口說話。他心底裡有一種恐怖，怕他們把他連那微笑的死屍一同扔出去。
「同志，你是哪一連？」他微弱地說。
「一百三十三營七連，」一個青年說，一面俯身望著他。這人眼睛深而黑，長長的臉，穿著黃布棉大衣。
「我是八連的。有水沒有，給我一點。五天沒喝水了。」
「我們路上喝完了，一滴也沒有了。」
他們都很驚異，他一個人留在壕溝裡五天之久。那青年是一個班長，名叫葉景奎。他看了看劉荃身上的傷，沒說什麼，拿出一卷不甚乾淨的紗布來，替他包紮了一下。
「癢得很，出了蛆了吧？」劉荃說。
「還好，可是不能再耽擱了。」
一定潰爛得很厲害，葉景奎很快地摸出香菸來，在土牆上划著一根洋火，點上了抽著，驅除那腐爛的氣息。
「你渴，自己溺泡尿喝吧──沒辦法，」他說：「有床沒有？」
他嘴裡銜著香菸，幫著劉荃把腰帶上繫著的飯碗解了下來，又扶他起來，小心地將尿溺在那隻碗裡。
劉荃喝了一碗，稍稍解除了舌頭與喉嚨的燒痛。過了一會，他又喝了一碗。
士兵們還在那裡打掃壕溝，陰鬱地，清除那一堆堆的糞便和屍骨。
「都是新兵。」葉景奎向他們看著，眼睛裡帶著落寞的神氣。「這回是百分之百的補充，七連整個的犧牲了，」他低聲說。
「我們八連大概也沒剩下多少，」劉荃說。
「人家的火力真厲害。我們這完全拿血肉去拚。」葉景奎從口袋裡拿出一個小紙包，裡面包著幾塊軍用餅乾。他估量了它一下，拿出了三塊遞給劉荃。「你這些天都沒吃東西吧？這比炒麵強，有營養。」他所說的炒麵是一種焙熱的麵粉，他們常帶著作為乾糧。
「你留著自己吃。」
「唉，吃吧。」葉景奎嘆了口氣。「大家都是一樣。」他的嘆息像老年人在冬晨的咳嗽一樣，只有一種寒冷之感，並沒有感情的成分。
「你多留兩塊。」
「吃吧。」葉景奎硬把那餅乾塞在劉荃的手裡。
劉荃緩緩咀嚼那鐵硬的棕黃色的餅乾也辨不出滋味來，但是到了肚子裡，像燒酒一樣地暖肚。「有什麼消息嗎？葉同志？」他問：「打得怎麼樣了？」
葉景奎坐在地下，把他那暖帽的兩隻護耳的翅膀翻了上去，疲乏地微笑著說：「還在這兒攻這座山頭。這次我們有命令，要打到最後一個人。」
劉荃默然地吃完了他的餅乾。
「你是哪兒人？」葉景奎說。
「河北。」
「我是河南人。」
「你是不是黨員？」劉荃問。
他沒有立刻回答。「不是，」他的聲音變得冷淡而僵硬起來，彷彿被觸著了什麼隱痛似的。然後他說：「你呢？」
劉荃搖了搖頭。
葉景奎把手擱在他肩膀上，像是要說什麼話。稍稍沉默了一會，他說：「我勸你還是爬回去吧，回到後方去。趁現在還沒開火。」
「好，我可以試試。」
「還渴嗎？再喝碗尿。」
「溺不出來了。」
「試試。」
試了一會，一點也沒有。
「你要真拿我當自己的親弟兄，真要救我的命，你給我一碗尿喝，我喝了馬上就走。」劉荃這樣說著的時候，不知怎麼竟流下淚來了。
葉景奎什麼也沒說，就照辦了。
他把自己身上的皮帶解下來，幫著劉荃把棉大衣用兩根皮帶綁縛在身上，爬行的時候免得皮膚被擦傷。
「快走吧，」他說：「自己當心。」
兩個兵幫著把劉荃托起來，送到壕溝外面。劉荃也沒有說再見，就掙扎著向陣地外爬去。
這區域整個地像一個龐大的拖拉機刨過了，把泥土全部徹底地翻了一遍。一根草都沒有。遍地都是燒焦了的蒼黑色。
一望無際都是那黑蒼蒼的原野。他想起葉景奎來。在這樣無邊的荒涼中，還會有人間的溫暖，實在是意想不到的事。他想他這輩子不會再看見他了。但是誰知道呢，人生何處不相逢。也許他們都會活著回來，又會遇見也說不定。但是他想起崔平與趙楚，又覺得還是從此不再遇見的好。再來一次三反、整風，他們說不定也會互相誣告陷害，自相殘殺。
往前挪動一步都是痛徹心肺，但是他竭力忍著痛往前爬。那荒原上光塌塌的，一點標誌也沒有，他疑心他一定已經迷失了方向。有時候隱隱聽見炮響，他就停下來仔細聽著，辨別前線在哪一方。
他到哪裡都被痛楚的火焰燒灼著。原野那樣廣闊，但是似乎是有一條蜿蜒的火的小徑在前面等著他。
爬到廣原上燃燒著的一縷野火，靜悄悄地在地面上延燒過去，有時候像是熄滅了，卻又冒出一縷紅紅的火焰，蜿蜒前進。
但是終於熄滅了。
兩個放哨的南韓兵士走過那裡，看見地下躺著一個人，僅只是一捆爛棉花浸透了血。
但是他還呼吸著。兩個兵士抬著他走的時候，他漸漸清醒過來了。他們正在過河，那小河藍汪汪的，水面上浮著的一塊塊薄冰流得很急，叮噹作聲。他知道那水一定是寒冷得齧人。那兩個兵士自己涉水過去，卻把他舉得高高的，不讓水濺到他身上。劉荃當時也並不覺得驚異。他只想喝水。他喉嚨完全喑啞了，想做一個微弱的手勢也力不從心。那小河在他下面，也就像壕溝上的藍天一樣地遙遠。他一陣天旋地轉，又失去了知覺。
在南韓軍隊的司令部，有看護給他把傷口消了毒，包紮了一下。他們給了他小半碗飯，半杯水，警告他不能多喝水。由譯員問了他的名字，又問他怎麼會往聯軍的陣地後方出現。
然後他們用吉普車把他送到漢城，那裡有一個聯軍的醫院。醫院裡的人把他的衣服全脫了，周身洗滌過，傷口腐臭得可怕。劉荃自己以為決無生望，在共方看見傷勢比他輕得多的，也都被認為無法治療，不給醫治。
他照了X光，經過驗傷的痛苦，又暈了過去。醒來的時候他是躺在床上，病室裡排列著許多床，都是各國的傷兵。他身上已經換了一套乾淨的衣服，和聯合國兵士穿的一樣。他隔壁床上也是一箇中共的戰俘，是廣西人，彼此言語不大通。那人似乎傷勢比他還要沉重，一點東西都不能吃，但是他們不斷地給他血漿，一天給他打許多次針。
他們兩人都打了許多配尼西靈針。醫院裡對他們的待遇完全和聯軍的傷員一樣。他們吃的維他命丸與安神藥只有比別人多，因為他們傷勢比別人嚴重。
醫生和看護都是外國人，各國的都有。他們對自己的傷兵常常喜歡說兩句笑話，但是對戰俘永遠是冷漠而認真的態度。「你不能喝水。」一個女看護說，她拿了一句口香糖來給他。「把這個放在嘴裡嚼著，就不想喝水了。不要嚥下去。」她大概是美國人，磚紅色的瘦削的臉，眼鏡後面的眼睛像淡籃的磁盤。她吃力地做出咀嚼的樣子，怕他不懂。
醫生給他箝出了幾塊榴霰彈片。他身體還太虛弱，禁不起腦部開刀。裝傷兵的火車把他轉送到釜山的戰俘醫院。
他背部有一個創口頑強的不肯合口。在釜山，聯合國的醫生從他腿上割了塊肉下來，移植到背部。手術經過良好，兩三個月後，醫生認為他已稍稍康復了，腦部可以施手術，就給他開刀，取出一塊炮彈片。
他在這間房間躺了這樣久，一切都十分熟悉了。牆與天花板都是木板搭的，漆成乳黃色。有時候他無聊到極點，竟去數天花板下的鐵釘。有些釘子沒有十分敲進去，凸在外面，又有些釘上的漆剝落了，可以看得出釘頭來。根據它們排列的方式可以計算出整數來，但是數著數著就胡塗了，又得重新來過。
他不能翻身，但是背後那排窗戶與窗外的景物也都在眼前，歷歷如繪。那鐵絲網，那木板搭的-望塔，架著機關槍。場地上從早到晚都有卡車轟隆轟隆開出開進。
有太陽的日子，陽光照到房間裡來，每天淡然地按時前來，也像醫生與看護一樣。但是劉荃注意到那陽光漸漸地越來越早了，也照得更深入。他覺得這很重要，表示光陰是在消逝著，已經由冬入春了。他雖然無法知道眼前這條狹路究竟有沒有走完的一天，但無論如何，只要知道時間的確是在過去，也就感到一種安慰。
他的過去是悲哀而遙遠的，他的現在是空無一吻，他的將來又是那樣不確定，靠不住。在這樣的日子裡，只有很少的幾件事常在唸中，對於他是像寶石一樣地珍貴。他時時想起葉景奎對他的友情，還有那兩個南韓兵士高舉著他渡河，在浮冰中走過。
這間病室裡有兩個新開過刀的，除了他，還有一個人鋸掉了一條腿，剛從麻醉狀態中醒過來。最初發現的一-那總是最可怕的，他大哭大喊，昨天鬧了一夜，吵得大家都沒法睡。白天也拒絕吃飯。
「把腿還我！」他狂叫著：「我情願死，死也落個全屍！成了廢人我情願死！」
另有一個戰俘在醫院裡充任工役。他推著小車子進來送飯，收碗碟的時候就慨嘆著說：「咳，同志，落了他們手裡還有什麼說的，有本事叫你死不得活不得！媽的比坐老虎凳還厲害，好好的一條腿就給斬掉了！」
那鋸了腿的人想起在軍中聽到的宣傳，說被聯軍俘虜了去，一定要受盡酷刑然後被屠戮。他嗚嗚地哭了起來。
「他媽的，這些帝國主義的劊子手，今天斬掉條腿，明天鋸掉胳膊，還不看他們的高興！」那工役說：「你哭有什麼用，同志，我們要團結起來反抗，打倒帝國主義，不能由著人家宰割。」
「打倒帝國主義！」那人悲憤地高舉著一隻手臂叫了起來：「共產黨萬歲！」
「同志，你冷靜一點吧。」劉荃實在沒有力氣說話，但結果還是忍不住岔進來說：「要不是為救你的命，人家幹嗎費那麼大事給你開刀？要是誠心給你受罪，幹嗎給你上藥？──也是怪他們不跟你預先說明白了，可是你想，這兒醫生一天得開多少次刀，言語又不通，一個一個都去解釋也辦不到──」
「媽的，你這帝國主義的走狗，」那工役瞪著眼睛罵了起來：「你是中國人不是？倒幫著帝國主義說話！」
「我是中國人，」劉荃安靜地說：「可是我不是共產黨。」
「打倒帝國主義的走狗！」那鋸了腿的人狂喊著：「打倒投降分子！」那工役逼近一步，像是要伸手就給劉荃一個耳刮子，但是又制止住了自己，只輕聲說：「你別以為到了這邊來就由著你胡說八道了，你小心點！」
用不著他恫嚇，劉荃本來也就覺得共產黨的眼睛永遠在暗中監視著他。只要是在共區生活過的人，大概都永遠無法擺脫這被窺伺的感覺。
這工役也許是一個黨員，有計畫地執行他煽動俘虜的任務。但是劉荃想，也說不定他僅只是感到恐懼，感到共產黨的眼睛在監視著他的一舉一動，所以他雖然在現在的境地裡也還夢想著立功。
下午五點鐘，這工役送晚飯來。這裡的飯食相當複雜，戰俘裡有肺病的佔很大的成分，醫生給肺病患者規定一種特別的膳食，腸子裡有寄生蟲的人又吃另一種飯。這工役一份份分配給他們，劉荃防著他要報復，或者飯裡擱上點死老鼠死蟑螂之類，但是他倒並沒有掏壞。飯後依舊給大家送了涼開水來，劉荃的一杯裡面插著一隻彎曲的玻璃管子，用不著昂起頭來就可以喝水。
晚上看護來給劉荃打了一針，因為他新開刀，需要安定神經。照例還要吃安眠藥片，工役送藥片來，卻是每人一份，他說因為他們被那鋸了腿的人吵得睡不著。劉荃卻沒有吃，他不願意睡得太沉，心裡想寧可創口疼痛得一夜失眠，明天白天再睡。他已經養成了時刻戒備著的習慣。
熄燈以後半小時，又有「床位檢查」。兩個兵戴著鋼盔拿著警棍走進來，用電筒四周掃射著。劉荃覺得這條規則有點滑稽，兩個兵這樣手執棍棒並排走著，彷彿怕被襲擊一樣。像他這樣剛開了刀的人，渾身軟綿綿的，連伸手去拿一杯水都要用最大的努力，還會逃走麼？他隔壁床上那人也是鋸斷了腿，還沒學會用柺杖。剩下的那一截肉樁，神經不受控制，一感到緊張，那半條腿就在被單裡直豎起來。劉荃聽見他咕噥著，痛楚地把它撳下去。
那兩個兵去後，就沒有人來了，夜班看護要到夜裡三點鐘才上班。中間長長的一段時間，完全是無人之境。
劉荃也不知道他等待著什麼，但是他似乎是在等待著。吃了安眠藥的人們發出重濁的軒聲。
在後半夜，劉荃也蒙-起來，大概是他打的那一針起了作用。剛闔上眼睛沒有一會，忽然覺得窒息，他立刻掙扎起來，但是一隻枕頭緊緊地壓在他臉上，再也掀不掉。他一隻手伸出去亂抓，抓到隔壁那人倚在牆上的一隻柺杖，但是這時候人已經神志不清，力氣地快用盡了，把那柺杖拚命一揮，它就脫手飛了出去，隱約聽見豁朗朗不知打碎了什麼東西。
枕頭仍舊撳在他臉上。彷彿有人驚惶地銳叫著，但是那新開刀鋸了腿的人反正徹夜地狂叫著，誰也不會理睬他。
他臉上的壓力忽然消失了。他推開了那枕頭，卻被一片強烈的光輝逼得睜不開眼睛。那青白色的光破窗而入。而那玻璃窗也的確是砸破了。是他把那柺杖-出去打破了窗戶，-望塔上的探海燈常常四面搜索著可疑的痕跡，剛巧被它發現了。
外面噓噓地吹著警笛。幾個戴鋼盔的兵拿著棍子與沉重的橡皮管子作為武器，衝了進來。
他們已經在甬道里發現了那工役，他雖然抵賴著，而且那驚叫的人也並不肯站出來為劉荃作證，但是醫院當局認為劉荃的話是可信的，因為這一類事件實在多得很，親共戰俘毆打以至企圖殺害反共戰俘。第二天就換了另一個工役來。在這以後不久，不願意回大陸的傷病戰俘與少數願意回大陸的也隔離了起來，不再在一起治療。
那兩個鋸了腿的人都屬於願意遣返的一類。劉荃後來聽見說，失去一隻手或腿的人，因為開刀後沒有人對他們解釋，大都誤會這是變相的酷刑。他們都要回到共產黨那邊去。
劉荃不久就出院，進了戰俘營。這時候聯軍根據「志願遣俘」的原則，把願意遣返與不願意遣返的戰俘已經分別集中起來。戰俘們稱這一個步驟為「四八大分家」，因為是四月八日起施行的。劉荃在醫院裡的時候已經經過甄別，問了他許多問題，但是現在出院的時候又再三地問他，「你明白不明白，你拒絕回去，你家裡人會遇到什麼後果嗎？」「你要求到臺灣去，我們目前並沒有法子保證什麼時候可以實現。」「韓戰如果結束了，回大陸的可以立刻遣返，也說不定你們還得在戰俘營裡耽擱幾個月，我們也不能保證以後的待遇有現在這樣好。而你仍舊選擇反共的立場嗎？」
「無論怎麼樣，我不願意回大陸去，」劉荃說。他被送到濟州島木索浦的戰俘營。營中用雙層鐵絲網圈出一塊塊廣闊的場地，因為是新闢出來的廣場，上面寸草不生，只是一大片剷平的黃土，灰沙特別大，一陣風吹過，嗆得人透不過氣來。就連在荒涼的朝鮮，也很難找到這樣荒漠的所在。
一個「聯隊長」，是戰俘們自己選出來的，他告訴劉荃這廣場上住著有八百人上下，每五十個人住一座小小的鉛皮頂石屋。他帶劉荃進去，屋子裡長長的兩排小木床，收拾得很乾淨。然後又帶他去看場西新闢出來的菜園。
在斜陽中，四周的群山變得蒙-而渺茫，像一個個淡金色的沙丘。
在這裡忽然聽見胡琴聲，劉荃很感到意外。悠揚地拉著一段搖板。
「哪兒來的胡琴？」他笑著問。
「自己做的。用裝啤酒的洋鐵罐子做的。哪，你來看，這種啤酒罐什麼都能做。」
他們走近一座石屋，簷下坐著一群戰俘，有一個人把那橄欖色的洋鐵罐剖開來攤平了，改制一隻燈罩，又有一個人用啤酒罐做成一隻小坦克車，大家都圍在那裡互相傳觀，連屋子裡都有人從窗口伸出頭來看。聯隊長給他們介紹了一下。那倚在窗口的人一抬頭看見劉荃，突然臉上呆了一呆。劉荃也呆住了。他再也沒想到會在這裡遇見葉景奎。
沉重的喜悅使他們幾乎說不出話來。在這裡遇見，不但是重逢，而且立刻可以知道彼此的立場是一樣的，因為這裡只有反共的戰俘。
「我們是老朋友了，」葉景奎說。他遲緩地向窗口跨了出來，握住劉荃的手。
「你換了這身打扮，差點不認識你了，」劉荃說。
他們都穿著太長太大的橄欖色美軍制服，頭上戴著美軍的便帽。一提起衣服，大家都有點著惱地笑了起來。似乎這是他們這裡的一個老笑話。
「你沒看見陶全海冬天穿上大衣，走路真得摔交。」葉景奎指著一個身材矮小的同伴。「早上做早操，兩隻胳膊往上一伸，腦袋就不見了。──喂，陶全海，怎麼不叫你媽給你多縫上點，明年等你長高了再放出來？」他不斷地大聲說著笑話，似乎抑制不住心裡的喜悅。
陶全海是被他們取笑慣了的，鼓著臉沒說什麼。
「你瞧這鞋這麼大，也真弩扭，」另一個人說：「一個個戰俘都是走路踢哩塌嚕的，倒是好，不用想逃跑。」
「都成了小腳老太婆了，鞋裡塞上些爛棉花，」葉景奎說。
「你們都是皮鞋，我是靴子，」劉荃說。
「也有一批人領到靴子。他們把腳背上這塊鐵拆下來，」葉景奎彎下腰來指點著：「做成一把小刀子，又快又經用，真不錯。做銼子也行。」
大家背上都有白漆寫的ＰＯＷ三個大字。一個眼不見，陶全海用粉筆把葉景奎脊樑正中的那O字添上頭尾與四隻腳，成了一隻烏龜。大家發現了，又鬨笑起來。
劉荃覺得他們簡直像一群天真的無憂無慮的中學生。但是當然並不是無憂無慮的。誰也不喜歡在鐵絲網背後過日子。而且前途的暗礁正多，板門店會議仍舊為換俘問題在爭執著拖下去，拖下去。大家都恐懼著聯軍當局最後在外交壓力下還是會犧牲他們，把他們交還給共方。
吹哨子召集大家吃晚飯。在餐室裡，大家拿著自己的碗排著隊走上去，一個當值的戰俘從一隻龐大的洋鐵罐裡一大匙一大匙舀出飯來，米飯與蔬菜碎肉煮在一起。
「他媽的，真像貓飯，」陶全海咕嚕著。
「聽說這還是由醫生每天算好了『熱量』，開的菜單子，」葉景奎告訴劉荃。
「這飯倒是營養豐富，就是不大配我們中國人的口味，」劉荃笑著說。
「可不是，大家每月磅一磅，倒是體重都增加了，可是還是抱怨吃得不好。」
晚飯後他們看著別人下棋，看了一會。葉景奎送劉荃回屋裡去，兩人在那石屋的門外站著抽著香菸談話。葉景奎也是在爭奪那座山頭那一役受傷被俘的。他從他們別後的情形談起，把他過去的事統統告訴了劉荃。
在他的故鄉河南，一直從抗日戰爭的時候起就有共軍來來去去，常常盤踞一個時期，又在國民黨軍隊的壓力下退卻了。在一九四六年，他十九歲，正在讀中學，共產黨佔領了他那村莊，立刻開始徵兵。唯一的逃避方法是到一個共黨辦的學校去讀書。葉景奎的父母就讓他轉學轉到泰興第八中學，是共產黨新開辦的。同年七月，共軍撤出這個區域，把學生全都帶了去，在山西的共區經過一年多的緊張的訓練，這一批學生畢業後就全部「下部隊」服務。
他離家的時候，共產黨對富農的態度還很好，毫無敵意，但是到了一九四九年，他父母的田地全部充了公，老夫婦倆流落為丐，相繼死去。
葉景奎工作非常努力，一九四八年入了黨，一九四九年被任為第十五軍文工團團長，負責經管士兵思想改造。他隨軍南下，除了管文牘，還要主持無數的檢討會議，在萬分緊張疲倦情形下，一時疏忽，丟了一筆錢，是連部的伙食費，約合港幣二十八元。這是一個嚴重的過失，他被處罰，送到第十五軍的一個特殊的學校去，經過幾個月的改造、學習，才又派到雲南去，在第四軍司令部服務，擔任新改編的盧漢的軍隊的思想改造。
在雲南，他看見雲南出產的錫，大量經由亞洲內部運往蘇聯。
他又被派回第十五軍服務。那時候第十五軍駐在四川。韓戰已經開始了，在秘密的黨員會議裡，赴朝作戰保衛東北成為討論的課題，但是大家都以為這行動將是出於志願方式，沒想到在一九五一年三月，第十五軍就直截地被派赴朝鮮。大部分的士兵連「志願軍」三個字是什麼意義都不知道。
路上經過老共區。本來一直聽見許多宣傳，說老區怎樣富庶，像烏托邦一樣。但是葉景奎看見許多老百姓吃糠。
乘火車到東三省去，他看見一車一車裝滿糧食，鐵路上的工作人員告訴他，這都是經過東三省運到蘇聯去的。
軍隊在中朝邊境上的安東駐紮了幾個星期，因為士兵情緒低落，沒有鬥志，需要積極訓練他們的思想。葉景奎寄住在當地民家，屋主人是一個孤老太婆，他問她家裡人都上哪兒去了，她說她兒子七年前跟著共軍走了，從此就沒有音信。她說起他的年歲性情和小時候的一些瑣事，她靜靜地啜泣起來，再三重複著說：「你們誰都不想家！你們誰都不想家！」
剛巧這時候有個村幹部來訪問，看見她在流淚，第二天就把所有駐兵的人家都叫去開會。會上說了些什麼，葉景奎也不知道，只知道那老太婆從此不敢和他說話了。
這件事給了他很深的印象，但是他那時候心裡還是很矛盾，仍舊不肯讓它破壞他對於黨的信心。他只歸罪於「過左」的幹部。
在朝鮮，葉景奎一直在後方擔任第一百三十三營政工部的人事工作。第十五軍連打了五個大敗仗，在一九五二年春天調回後方。他自己那一營人死了三分之二。疲乏而消沉的殘餘部隊回後方休息，又要加緊思想訓練。葉景奎正是工作得最緊張的時候，忽然三反運動「反」到他們部隊裡來了。
軍中有些大學生出身的黨員幹部，初露頭角，對於文化程度較低的先進幹部排擠得很厲害。他們抓住這機會打擊葉景奎。舊案重翻，他在一九四九遺失了合港幣二十八元的一筆款子。並且他處理連部的黨務工作者家屬救濟金，也太浪費。這是因為他工作太忙，而且因為體諒有些家屬急待救濟，所以徑自批准了，沒有請示營部黨小組。
部隊開全體大會，在會上控訴葉景奎貪汙浪費的罪行。政工部主任站出來說他從前遺失的那筆錢是嫖妓用掉的。
葉景奎受了很大的刺激。他全心全意獻身給黨，他節儉到洗澡洗衣服都不用肥皂，倒誣賴他浪費。而且他是純潔的，他的道德觀念幾乎近於清教徒的嚴厲。說他嫖妓，他就連現在提起這件事還十分憤慨，屢次說：「我們家從來沒有這樣的事。──他們崴嫡庵只埃?br>他面對著幾千個士兵為自己剖白。如果他肯認錯，倒也許不過罰他再經過幾個月的思想改造。他不認錯，難道倒要黨向他認錯？於是政工部主任更是加強火力攻擊他。葉景奎知道他是沒有希望了。他第一吹嚐到了黨內的黑暗。
他完全為黨生活著，而它倒過來惡毒地咬他一口。他那儉嗇可憐的生命突然失去了意義。他連一個妻子與小孩都不能有，因為他的工作不容許他結婚。
葉景奎找出手槍來自殺。但是他還沒來得及扳槍機，講臺上坐著的同志們就把槍奪了過去。這企圖自殺的舉動更是犯罪的鐵證。葉景奎被開除黨籍，革去一切職位，判了三個月徒刑，期滿再派赴前線。
在這三個月裡，他挖溝渠，挑擔子運軍火，同時改造思想。但是他實在「改造」夠了。
「我老對自已說：『共產黨並不要我這樣的人。共產黨連我這樣的人都不要。』」
他恨恨地說著，流露出那樣一種年輕人的天真的驕傲，劉荃看著他，不由得心酸起來。
他被釋放之後，立刻派往前方，以一個新入伍的士兵的身分挑擔子運軍火。他受不了這個，並不是這工作太辛苦，而是他實在不願意為共產黨工作了。他要求上前線作戰，他希望戰死。
他們答應了他的要求。在爭奪山頭的拉鋸戰裡，共方損失慘重。葉景奎竟當上了一名班長，純粹是因為其它能當班長的全死光了。
在他遇見劉荃的後一天，聯軍佔領了一個小山，正俯瞰中共陣地。在炮火下他們全軍覆沒了。
葉景奎受了重傷怕被敵軍發現，爬到一個炮彈穴裡躲著。一連躲了三天，下起雪來了，他舐著雪止渴。但是失血過多，他想他不痛死也要凍死了，不凍死也要餓死。
太陽出來了，他看見南韓兵士在上面山坡上站崗。
黨雖然把他像一口痰似地吐在鞋底下踏來踏去，他絕對沒有想到背叛它。他沒有想到有選擇的可能。他深信落到聯軍手裡一定要受酷刑然後被殺。所以他躺在那洞穴裡，又捱了六天。最後他被飢寒與痛楚磨折得發狂了。他決定向守兵喊叫，心裡想：「如果他們是不人道的，索性一刺刀戳死我，也免得我再受苦。」
南韓的士兵聽見他微弱的呼喊，跑下山坡來看。他們救了他，把他送到醫療站去，然後轉送醫院。此後他的經歷也和劉荃差不多，但是對於他的影響只有更大，因為在他完全是第一次與外界接觸。他漸漸知道鐵幕外的世界是怎樣的，知道他以前受了多麼大的欺騙。
他只要一提出共產黨三個字，就憤恨得全身都緊張起來。他說話仍舊沿用著共黨的詞彙，但是說起蘇聯人來總是用「大鼻子」的名稱。
他斷斷續續說了許久。戰俘營外的守兵正吹著軍號。今天晚上月亮很圓，那黃土的廣場在月光中成為一種蒼淡的黃白色。四面的荒山筋紋畢露，都浴在那清光裡。蒼藍的天空上白隱隱的像罩著一層霜。那月光下嗚嗚的喇叭聲，很有一種塞外悲茄的意味。
劉荃也說起自己的經歷，也提起三反的時候下獄的經過，不過沒有提到任何女人。
「你有愛人沒有？」葉景奎問。
劉荃略微頓了一頓，才說「沒有。」但是這樣回答了之後，卻覺得往事如潮，頓時都湧上心頭。他向西南方望去，隔著那一層層的山嶺，真是「故國不堪回首月明中」了。
那一年七月，韓戰結束了，聯軍忠實履行他們對戰俘的諾言，堅持到底，終於在停戰協議中規定「志願遣俘」。但是原則上是如此，手續方面卻沒有說清楚，在九十日的「解釋」期間，一切都交給「中立國遣返委員會」處理。這叫戰俘們怎麼能放心呢？五個中立國，倒有兩個是蘇聯的衛星國，波蘭與捷克。其餘三個，瑞士、瑞典、印度，又都是承認中共的國家。
聯軍把戰俘交給印軍監管，他們全部遷移到不設防區新劃定的一個「印度村」，這村落僅只是在山岡上搭著許多帳篷，外面圍著鐵絲網。遷入不久，中立國遣返委員會就寫了一封信給全體戰俘：「我們是來保護你們的，不讓你們受任何脅迫……向你們保證你們要求遣返的自由，那是你們的權利。」又說戰俘「絕對必需」聽取解釋。解釋員「會告訴你們，你們回國後可以度和平生活，而且完全自由。」
這封信的口吻完全一面倒，而且附和中共的論調，暗指戰俘不願回去是受人脅迫，而並不是他們自己選擇自由。一般戰俘讀了這封信，大家討論著，更加害怕中立國並不中立，會出賣他們。
印度村的播音器終日大聲播送著印度軍樂與戀歌，印方稱它為「中立音樂」。那嗚哩嗚哩的曲調萬轉千回，充滿了一種幽暗魅豔的異國風情，但是在心境惡劣的中國人耳朵裡聽來，只覺得煩躁。戰俘們用力敲打著鐵鍋與洋鐵罐，大聲叫喊著「打倒毛澤東！打倒共產黨！」彷彿作為對抗。他們替彼此身上刺花，刺上反共口號或是青天白日旗，因為他們感到一種心理上的需要，要把他們的決心成為不可挽回的，否則總覺得未來太不確定。
九十日的限期似乎又有延期的徵象，印度一再提出這樣的要求。戰俘中有一個用剃刀自殺的，引起了暴動，印軍武裝彈壓，打死了三個戰俘，群情憤激。他們把廁所的碎磁盤都扳下來作為防身的武器。他們不斷地唱歌、開會、給彼此打氣。
劉荃和葉景奎還算是比較鎮定的，至少在表面上。
「聯合國純粹為了人道觀點，堅持志願遣俘，已經多打了一年零六個月的仗，犧牲了多少人力物力，不見得這時候又會背棄我們，」劉荃說。
他看葉景奎很相信他的話，自己不知道怎麼也就安心了許多。
等到「解釋」一開始，他們所有的疑慮都冰消瓦解了。戰俘們第一次感到自己的力量。在「解釋帳篷」裡，他們斬釘截鐵拒絕回大陸。在嚴密警備下他們無法跑上去毆打共黨解釋員，只能向他們吐唾沫、醒鼻涕、蹬腳、擠破了瘡泡把膿水往他們身上甩，使他們無法說完他們準備好的誘騙的辭句。戰俘們站在全世界注目的場所，侮辱了他們的仇敵，初次表現了中國人民真正的意志。
在最初兩天的解釋裡，一千個華籍反共戰俘內只有二十個被說服了，不過百分之二的比例。共方面子上太下不去，第三天立刻停止解釋，改以北韓戰俘為對象，堅持要向他們進行解釋工作，因為北韓戰俘堅決地拒受解釋，所以共方就利用這個作為藉口，企圖歸罪於對方。
整整一個星期，印度奔走調停，請求中共繼續向華籍戰俘進行解釋，但是這局面仍舊僵持下去。
華籍戰俘在他們的營地裡勝利地笑了，鼓譟著：「解釋員呢？我們要求見解釋員！要求見解釋員！」
中共經過半個月的檢討、研究和佈置，在十月卅一日終於又鼓起勇氣，再度向華俘進行解釋工作。
那天上午，印軍用卡車運了許多戰俘來。劉荃和葉景奎同坐在一輛卡車上，遠遠地還聽見同伴們在印度村噹噹噹敲打著鍋子罐頭，為他們助威。
卡車來到山谷裡的解釋場地，他們經過抄身的手續，然後被送到一個帳篷裡等著，大家圍著一隻大肚子的煤爐，環坐在地下。北國的深秋，已經寒風獵獵了，監守的印軍把帳篷鈕了起來。
三十二個「解釋帳篷」同時進行工作，但是他們這裡的人都是屬於一組的。第一個人進去了四小時，還沒有來叫第二個人。
「成了疲勞審問了，」劉荃低聲說。
「他們改變戰略了，」葉景奎說。這次的疲勞審問竟長達五小時四十分鐘。印軍終於帶了一個譯員來傳喚下一名受訊者。
「葉景奎，」譯員拿著張名單高聲唸了出來。
葉景奎跟著他走向解釋帳篷。三個印軍簇擁著他，兩個架著他手臂，一個揪住他的腰帶。
帳篷裡面，上首排列著八張桌子，他知道坐在正中的是三個中共解釋員，五個中立國代表分坐兩旁。後面黑壓壓地站著各國的譯員。
「請坐，」一個共黨解釋員客氣地說。
葉景奎面向著他們坐在一張椅子上，幾個印軍仍舊緊緊地拉著他，防他動武。
那年輕的印度主席嘰哩咕嚕說了一段，隨即由他身後站著的譯員翻了出來：「我們是五個中立國的代表。這幾位解釋員要和你談話，提出幾個問題來問你。你如果覺得是脅迫你，可以拒絕回答……」
中共的解釋員一開口就鄭重地說：「我們代表中國人民歡迎你回到祖國的懷抱。」
「我要回臺灣去。我不要聽你這些話。」葉景奎簡截地說。他知道他的聲調太急促。
「請你聽著，」那解釋員微笑著說：「我們知道你受了很大的痛苦，我們也知道你父母都在等著你，歡迎你回去──」
「我父母早死了，是共產黨害死他們的。」葉景奎漲紅了臉大聲說。
「你聽我說。」那解釋員仍舊溫和地微笑著。「我們知道你在這兒是受壓迫的，你的行動都不是自願的，我們準備原宥你一切反人民的罪行。你決定回家去，只要從這扇門走出去就得了。」他指了指那排桌子背後的一個門。
門上並沒有任何文字的標誌。那茶青帆布帳篷裡光光的沒有貼著任何招紙或是標語。葉景奎突然有點眩暈起來，他像所有的戰俘一樣，在萬分緊張的情緒下往往疑心自己會聽錯了話，認錯了門，或是被人愚弄，把話說反了，使他走錯一扇門。生死路之間彷彿只隔著一線。
「哪個門是上臺灣去的？我要回臺灣！」他叫喊著。
「你到臺灣去沒有前途的，臺灣也沒有真正的自由──」
「自由！我到朝鮮來是我自己要來的嗎？我有自由嗎？」極度的憤怒倒使他漸漸冷靜了下來。
「我絕對保證，你回去可以過和平的生活，現在國內的建設有驚人的進步，有很好的職業在等著你──」
「只聽見你們說建設，建設，我們在國內過的什麼日子？看見你們大批大批的東西往蘇聯運，你們這些王八蛋狗入的，都是大鼻子的奴隸！」
那解釋員嚴肅地站了起來。「你不要說這種話。你回來看看，就知道我們這兩年有了多大的進步。而且現在停戰了，往後日子過得更好了」
「停戰；你們的仗永遠打不完的，還要解放東南亞，解放全世界！我們沒你們這麼大的野心，我們就想解放中國！」
「我對這人解釋完了，」那解釋員別過頭來，安靜地向印度主席說：「請你把下一個人領進來。」
葉景奎從他進來的那扇門走了出去。印軍把他送到場地另一角的一座茅屋裡等著。他拭著汗，可是心裡很痛快，簡直等不及，恨不得馬上就把那一段談話複述給劉荃聽。剛才那小子要不是怕了他，決不會這樣快結束了他們的談話。
劉荃這時候已經坐在解釋帳篷裡了：「……你的父母都在等著歡迎你回去。你回來看，國內的經濟建設有了驚人的進步。祖國需要你，現在已經有個很好的職業在等著你。」
劉荃一語不發，扯了扯他的衣領，彷彿窒息似的。
「你這樣年輕的人，應當把眼光放遠一點，想想自己的未來。你的未來是屬於中國的，你應該回來為祖國服務。」
「我要回去，」劉荃突然說。他激動得厲害，他希望他的聲音不太顫抖。
「好極了，歡迎你回到祖國的懷抱！」那解釋員滿意地說：「你從這扇門出去。」
劉荃站起身來。他的第一個感想就是葉景奎今天晚上回到營地裡，不看見他回來，一定以為他意志薄弱，信了共產黨的花言巧語，被騙回去了。他知道葉景奎會覺得憤怒、鄙夷、失望。
其實他作了這樣的決定，已經不是一天的事了，但是一直沒能告訴葉景奎。他為自己選擇的這種工作，第一個前提就是什麼人都是不能完全信任，少告訴一個人好一個，最親密的人也不是例外。
葉景奎是他最後的一個朋友了。失去這樣一個朋友，實在心裡很難受，但是他已經失去了太多的東西，把心一橫，最後的一點友情也就這樣丟棄了。
他要回大陸去，離開這裡的戰俘，回到另一個俘虜群裡。只要有他這樣一個人在他們之間，共產黨就永遠不能放心。
他並不指望再看見黃絹，但是他的生命是她的幸福換來的，他總覺得他應當對她負責，善用他的生命。他想不出更好的用途了。
他知道反共戰俘回去是要遇到慘酷的報復的，但是他現在學乖了，他相信他能夠勝利地通過這一切，回到群眾中。一個人的力量有限，但是他不會永遠是一個人。一萬四千的戰俘的堅決與勇敢給了他極大的信心。
當然這種工作危險的成分非常大，被殺害只是遲早間的事。死亡將永遠跟在他後面，像他自己的影子。他相信無論什麼事都能漸漸習慣，一個人可以學會與死亡一同生活，看慣了它的臉也就不覺得它可怕。
他向那扇門走去，在那短短的幾步路里想起了許多事。不能得到葉景奎的諒解，那是沒有辦法的事，但是他的手在口袋裡摸到他的那把菜刀，那是他用馬靴的腳背上那塊金屬品改制的，葉景奎似乎很喜歡它，可惜忘了給他留下。他的手指輕輕撫摸那口刀，覺得非常惆悵。
「再見了，葉景奎，」他在心裡說：「你儘管看不起我，可是我希望我們永遠是好同志。希望你一帆風順，你自己保重。」