回內寶玉說出一個奇異的藥方，鳳姐附和，證明他不是信口開河。
寶玉向林黛玉說道:"你聽見了沒有？難道二姐姐也跟著我撒謊不成？"
──各本同
稱鳳姐為"二姐姐"，與迎春混淆不清。
書中人當面稱呼兄嫂不興連名字，例如第十三回鳳姐稱賈珍"大哥哥"，賈瑞向她提起賈璉，也稱"二哥哥"。寶玉平時只叫鳳姐"姐姐"，對別人說起才稱"鳳姐姐"。此處稱"二姐姐"是跟著賈璉行二，正如"二弟妹"往往稱做"二妹妹"。但是叫鳳姐"二姐姐"，叫迎春什麼？
第一個早本已有第二十二回。當時還沒有賈赦邢夫人，賈家只有賈政一房，賈璉可能是堂侄（見"四詳"）。第二十八回也寫得極早。是否起初也沒有迎春，因此叫鳳姐"二姐姐"？那這"二"字就是個漏網之魚了。
"風月寶鑑"收入此書後，書中才有寧府。惜春原是賈政幼女，自有寧府後才改為賈珍的妹妹（見"四詳"）。惜春原是賈政之女的又一跡象，是第六十二回林之孝家的報告探春:
"四姑娘房裡小丫頭彩兒的娘，現是園內伺候的人，嘴很不好，才是聽見了問著他，他說的話也不敢回姑娘，竟要攆出去才好。"探春道:"怎麼不回大奶奶？"林之孝家的道:"方才大奶奶都往廳上姨太太處去了，頂頭看見，我已回明白了，叫回姑娘來。"探春道:"怎麼不回二奶奶？"平兒道:"不回去也罷，我回去說一聲就是了。"探春點點頭道:"既這麼著，就攆出他去，等太太回來了再定奪。"
惜春的丫頭都是從東府帶來的，丫頭的母親也是寧府奴僕，不會在大觀園內當差。即使有例外，探春也應當問一聲，是東府的人，就該像第七十四回的入畫一樣，要等尤氏來處理，李紈鳳姐探春都不會擅自發放。顯然第六十二回的惜春還是探春的異母妹，當時還沒有寧府。此回與下一回都是寫寶玉的生日。此回湘雲醉眠芍藥裀，下一回佔花名就抽到海棠春睡。第六十三回也寫得極早，回內元春還是個王妃；大概與此回本是一回，後來擴充成兩回。
迎春是否早先也是賈政的女兒？
前面提起過，寶玉起初與元春只相差一歲。如果迎春也是賈政的女兒，只能是庶出。惜春本來是賈政幼女，不是孤兒，但是至少是早年喪母，才養成她孤僻的性格。"四詳"推測她也許是周姨娘的女兒，是錯誤的。迎春也死了母親，而與惜春不應同母。如果迎春惜春都是賈政亡妾所生，加上趙姨娘以及與趙姨娘作對照的周姨娘，賈政姬妾太多──今本將他與姬妾眾多的賈赦對照，正如迎春反襯出探春的才幹。──因此迎春不會是賈政的女兒。她是與賈赦邢夫人同時添寫的人物。第二十二回賞燈家宴有迎春而沒有賈赦夫婦，想必是因為回內迎春制的燈謎是後添的，所以沒忘了在席上也連帶添上迎春。
第一個早本就我們所知，已經有了第二十二回、第六十二回──缺下半回"呆香菱情解石榴裙"，因為這時候還沒有甄士隱賈雨村與英蓮──與第六十三回。寫第二十八回時，仍舊只有賈政一房，沒有賈赦夫婦與迎春，但是元春已經改為皇妃，賞賜的節禮暗示後文元妃主張金玉聯姻。
一七五四本前，書名"紅樓夢"時，黛玉死後寶玉才定親。明義"題紅樓夢"詩有:"安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？"第一個早本內大概也是這樣，此後改為奉妃命定親後黛玉才死。至書名"紅樓夢"時已經又改了回來。為什麼要改回來？
一七五四本前，第五十八回元妃已死。這一點一直就是這樣──第一個早本已有第二十二回，回內燈謎預言元春就快死了。奉妃命聯姻的本子裡，遺命沒有宣佈，因為賈家給賈妃戴孝是國孝兼家孝，不能婚娶，早說穿了需要回避，種種不便。近八十回方才行聘，大概不久黛玉就死了，否則婚後與黛玉相處，實在無法下筆。寶玉婚後不會像賈璉那樣與別房婦女隔離──賈母離不了他，與黛玉不免天天在賈母處見面。他們倆的關係有一種出塵之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土氣了。僅只定了親，寶釵不過來了，寶黛仍舊在賈母處吃飯，直到黛玉病倒，已經十分難堪──為了寶玉定親而病劇，照當時的人看來，就有不貞的嫌疑，害得程本的黛玉臨終向紫鵑自剖，斯文掃地。
要替黛玉留身分，唯有讓她先死，也免得妨礙釵黛的友誼，儘管寶釵對婚事也未見得願意。她對寶玉雖然未免有情，太志趣不合。
這早本怎麼也只有八十回？一七六○中葉以後，八十回抄本"石頭記"是有市價的，所以這早本的前八十回也充今本銷售。等到書主發現上了當，此本倒比今本有結尾，使讀者比較滿足，也許因此不忍抽換成為今本。
最後還有最怪的一個"舊本"之六:
相傳舊本紅樓末卷作襲人嫁琪官後，家道隆隆日起，襲人既享溫飽，不復更憶故主。一日大雪，扶小婢出庭中賞雪，忽聞門外有誦經化齋之聲，聲音甚熟習，而一時不能記憶為誰。遂偕小婢自戶審視，化齋者恰至門前──則門內為襲人，門外為寶玉。彼此相視，皆不能出一語，默對許時，二人因仆地而歿。
──境遍佛聲著“讀紅樓夢劄記"（載一九一七年三月說叢第一期）
在這本子裡，寶玉出家為僧，但是並沒有到青埂峰下"證前緣"，回到神的話框子裡，而是極平凡的乞討齋飯。
程本寫寶玉走失後，賈政看見他一次，已經做了和尚，與二仙偕行，神出鬼沒。於是襲人別嫁。當時家境也還過得去，抄家榮府只抄了賈赦一房，一切照舊，因此襲人嫁人並不是為了生活。此本寫襲人嫁後"溫飽，不復更憶故主"，是說在賈家十分窮苦，與程本的情況不合。寶玉成了仙再來化齋，除非是試她的心──還有什麼可試的？而且也不會死了。此本顯然不是改寫程本的結局，年代早於程本，因為程本一出，很少能不受影響的。
程本後四十回的作者寫襲人嫁蔣玉菡，是看了第二十八回茜香羅的暗示與第六十三回襲人的籤詩"桃紅又是一年春"。看過刪批前各本都有的第二十八回總批的人，知道襲人後來與蔣玉菡一同供養寶玉寶釵，也未必一定照這條線索續書，因為也許覺得這樣寶玉太沒志氣了。但是此本寶玉與已作他人婦的襲人同死，豈不更沒出息？程本的襲人在寶玉失蹤，證實做了和尚之後嫁人，已經捱罵。原著內寶玉沒出家她倒已經出嫁了，太與當時一般的觀點不合，所以幾乎可以斷言沒一個續書人會寫寶玉與背棄他的失節婦同死──太不值得。而且為了黛玉出家，倒又與襲人作同命鴛鴦，豈不矛盾？
但是書中兩次預言寶玉為僧（第三十、三十一回），有一次是為襲人而發。襲人死了他也要做和尚。襲人雖然沒死，他也失去了她。
寶玉四周這許多女性內，只有黛玉與襲人是他視為己有的，預期"同死同歸"（第七十八回）。四兒說同一日生日就是夫妻（第七十七回）。黛玉襲人同一日生日（第六十二回）。當然她們倆的關係是通過寶玉。
那樣愛晴雯，寶玉有一次說她"明兒你自己當家立事，難道也是這麼顧前不顧後的？"分明預備過兩年就放她出去擇配。一語刺心，難怪晴雯立刻還嘴，襲人口中的"我們"又更火上澆油。
提起晴雯來，附帶討論明義"題紅樓夢"詩有一首:
錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，夢魂多個帳兒紗。
這是倒數第四首。上一首詠晴雯:
生小金閨性自嬌，可堪磨折幾多宵？芙蓉吹斷秋風狠，新誄空成何處招？
下一首粗看是詠黛玉初來時睡碧紗廚。周汝昌舉出下列疑點:
"一、明義詩二十篇，固然不是按回目次序而題的，但大致還是有個首尾結構。前邊寫黛玉已有多處，若要寫碧紗廚，最早該寫，為什麼已寫完了晴雯屈死，忽又退回到那麼遠去？
二、紅粉佳人一詞，不是寫幼女少女所用。
三、寶黛幼時同室而未同榻。夢魂多個帳兒紗，這是說雖然同室，而夢魂未通的話。"
周汝昌因此認為這首詩是寫八十回後的寶釵，指寶玉婚後沒與她發生肉體關係（"紅樓夢新證"第九一五至九一六頁）。
第七十七回逐晴雯後，
一時鋪床，襲人不得不問"今日怎麼睡？"寶玉道:"不管怎麼睡罷了。"原來這一二年間，襲人因王夫人看重了他，他越發自尊自重，凡揹人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎圈，較先幼時反倒疏遠了。……且有吐血舊症，雖愈，然每因勞碌風寒所感，即效中帶血，故邇來夜間總不與寶玉同房。寶玉夜間常醒，又極膽小，每醒必喚人。因晴雯睡臥警醒，且舉動輕便，故夜晚一應茶水起坐呼喚責任，皆悉委他一人。所以寶玉外床只是他睡。
第五十一回還是襲人睡在外床，襲人因母病回家，晴雯叫"麝月你往他那外邊睡去。……伏侍寶玉臥下，二人方睡，晴雯自在薰籠上，麝月便在暖閣外邊。"
暖閣大概就是牆壁上凹進去一塊，挖出一間缺一面牆的小室，而整個面積設炕，比普通的炕聚氣，所以此節麝月說"那屋裡炕冷"，指晴雯麝月平時的臥室。暖閣上也掛著“大紅繡幔"（同回太醫來時），夜間放下。第五十二回紫鵑"坐在暖閣裡，臨窗作針黹"。瀟湘館的暖閣有窗。
芙蓉誄中有"紅綃帳裡，公子多情"；又寫晴雯去後，"蓉帳香殘，嬌喘共細言皆息"。"嬌喘"是指病中呼吸困難。
"夢魂多個帳兒紗，"是睡夢中也都多嫌隔著層帳子。此句與上句"少小不妨同室榻"矛盾──同榻怎麼又隔著帳子？只有晴雯有時候同榻，也有時候同室不同榻。百回"紅樓夢"也許曾經實寫隔帳看她的睡態，今本刪了。
上一首詩寫晴雯屈死，此詩接著代晴雯剖白，雖"同室榻"，並無沾染。稱十六歲的少女為"紅粉佳人"並無不合，尤其是個"妖妖趫趫"的婢女（王善保家的語）。如果是寫寶釵婚後，夫婦當然"同室榻"，為什麼"不妨同室榻"？
寶玉對寶釵豐豔的胴體一向憧憬著。甲戌本第二十八回回末總批有:"寶玉忘情露於寶釵，是後回累累忘情之引。""忘情"不會是指婚後──婚後忘情"露於寶釵"有什麼妨礙？──因此八十回內應當還有不止一次，但是並沒有，想必像"回回寫藥方"一樣，嫌重複刪掉了。總之，婚後寶玉決不會用這方式替黛玉守節。
結在寶玉襲人之死上的異本，重逢的一幕似是套崔護人面桃花故事──因為怡紅夜宴佔花名，襲人是桃花？──雖然套得稚拙可笑，仍舊透露襲人的複雜性──以為忘了寶玉，一見面往事如潮，竟會心臟病發，或是腦溢血中風倒斃。寶玉也同樣的矛盾，出了家還是不能解脫。第一個早本那兩句批仍舊適用:"二次翻身不出"、"可知寶玉不能悟也。"結局改出家，是否有過這麼個"半途屋"（hlf-wyhouse）──美國新出獄犯人收容所──心理上的橋樑？寶玉至死只是個"貧僧"，"緇衣乞食"，也繼承第一個早本的黯淡寫實作風。關於此本的資料實在太少，但是各方面看來，還是可能是個早本，結局改出家後的第一個本子。
"風月寶鑑"收入此書後，書中才有太虛幻境，有寧府，有衛若蘭。從太虛幻境的冊子曲文上，我們知道衛若蘭早死，湘雲沒有再嫁。既然沒有再醮寶玉，顯然寶玉與湘雲偕老的結局已經改為出家。
太虛幻境的畫冊歌詞預言寧府是賈家獲罪的禍首。因此書中有了寧府，就有獲罪的事。出了事就窮了下來，不必一直等到寶玉晚年。所以寶玉出家的時候年紀還輕。
最初書中只有賈政一房，加賈赦在加寧府之前。結局改出家後，已經有了寧府，奉元妃命金玉聯姻的早本卻還沒有賈赦這一房。因此奉妃命聯姻的本子結局還沒改為出家。那是個八十回本，八十回後應當還是寶釵早卒，續娶湘雲，與第一個早本相同。
第一個早本已有襲人另外嫁人。庚本第二十一回回前有書名"紅樓夢"期總批，內引"後卅回""薛寶釵借辭含諷諫，王熙鳳知命強英雄"回目，並透露此回襲人已去。這是一七五四本前的末一個早本。第一個早本內寶釵嫁後一年就死了。如果一年內襲人已去，倒像是吃新奶奶的醋，又像是寶釵容不得人。但是襲人嫁人要趁年輕，不在寶釵生前，也在死後不久。寶釵死後多年，寶玉才窮得無法度日，所以襲人離開他的時候，生活還不成問題。
結局改出家後，已經改了賈家獲罪驟衰，因此襲人嫁蔣玉菡時業已家境貧寒，嫁後"溫飽，不復更憶故主。"似乎改出家後的第一個本子非常現實。
有個佚名氏"讀紅樓夢隨筆"──舊抄本──一開頭就說:"或曰:三十一回篇目曰:因麒麟伏白首雙星，是寶玉偕老者，史湘雲也。殆寶釵不永年，湘雲其再醮者乎？因前文寫得寶玉鍾情於黛，如許深厚，不可再有續娶之事，故刪之以避筆墨矛盾；而真事究不可抹煞，故於篇目特點之。"
末兩句是"自傳說"，認為此書全部紀實。刪去這兩句，似乎就是結局改出家的主因。但如果為了忠於黛玉，出了家化齋遇襲人，意外的情死反而更削弱了寶黛的故事。
我想這是因為襲人之去是作者身歷的事，給了他極大的打擊，極深的印象。而寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少，因此他們倆的場面是此書最晚熟的部份。第六十七回已是"風月寶鑑"收入此書後才有的，戚本此回已經又改寫過，回內的寶黛也還不像作者的手筆。固然早本高低不勻，最初已有的怡紅夜宴就精彩萬分，第六十七回剛巧是波浪中的一個低槽。但也是寶黛的場面實在難寫。結局初改出家的時候，寶黛之戀還不是現在這樣，所以不專一，剛去掉了個湘雲，又結束在寶玉襲人身上。等到寶黛的故事有了它自己的生命，愛情不論時代，都有一種排他性。就連西門慶，也越來越跟李瓶兒一夫一妻起來，使其他的五位怨"俺們都不是他的老婆"。
第二十九至三十五這七回，添寫金釧兒這人物的時候改寫過。除了少量的原文連批註一併保留了下來，此外全無回內批。加金釧兒在書名"紅樓夢"期之前，至遲也是一七四○末葉，此後二十年來不會一直沒批過。唯一可能的解釋是後來作者再次改寫這七回，抽換的幾頁上的批語當然沒去抄錄；然後直接交抄手謄清，也沒交代抄手將保留的諸頁上哪條夾批眉批雙行小字抄入正文。因此新改的這七回仍舊只有加金釧前的四條批註。固然作者一向不管這些細節，也可見他重視脂批的限度。
這七回謄清後也沒經批者過目，就傳抄了出去，因此迄未加批。想必作者已故，才有這情況，與一七五四年脂硯"抄閱再評"，一七五六年畸笏"對清"第七十五回，大不相同。遲至一七六一至六二上半年，獄神廟回等"五六稿"交人謄清時，畸笏也還看過。
寶黛最劇烈的一次爭吵在第二十九回，此後好容易和解了又給黛玉吃閉門羹，一波未平，一波又起。第三十二回寶玉激動得神志不清起來，以至於"肺腑言"被襲人聽了去，才能夠義正辭嚴向王夫人進言，防範寶黛。第三十四回寶玉打傷了之後黛玉來探視，加金釧時這一場曾經添寫夢中向金釧兒蔣玉菡說"為你們死也情願"，最後這次改寫又改為向黛玉說"為這些人死也情願"（見"三詳"），感情於分散中集中，顯示他們倆之間的一種奇異的瞭解。第三十五回回末又預備添寫一個寶黛場面──養傷時再度來探──所以回末"只聽黛玉在院內說話，寶玉忙叫快請"是新改的，與下一回回首不銜接。下一回還沒改寫就逝世了。寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。
這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生──除了紫鵑試寶玉的一回（第五十七回），但是此回感情雖然強烈，也不是寶黛面對面，而是通過紫鵑。
彷彿記得石印"金玉緣"上的一個後世評家太平閒人代為解釋，說這是因為二人年紀漸長，自己知道約束了。這當然是曲解，但是也可見此點確實有點費解──除非我們知道後部的寶黛場面寫得較早，而第二十九至三十五回是生前最後改寫的。
逐晴雯后王夫人說:"暫且捱過今年一年，給我仍舊搬出去心淨。"庚本批註:"一段神奇鬼訝之文，不知從何想來。王夫人從來未理家務，豈不一木偶哉？且前文隱隱約約已有無限口舌，浸潤之譖，原非一日矣。……""不知從何想來"難道忘了第三十四回襲人說過"以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了"？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。難怪批者沒看見第三十四回那一段。批者倘是脂硯，根本沒趕上看見。
寶玉養傷期間，支開襲人，派晴雯送兩條舊手帕給黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼淚都是為他流的，在帕上題詩。她有許多感想，其一是:"令人私相傳遞，於我可懼。"人是健忘的動物，今人已經不大能想像，以他們這樣親密的關係，派人送兩條自己用的手帕，就是"私相傳遞"，嚴重得像墜兒把賈芸的手帕交給紅玉──脂硯所謂"傳奸"。
起先寶玉差晴雯送帕，"寶玉便命晴雯來，"句下各本批註:"前文晴雯放肆，原有把柄所恃也。"這條批使人看不懂。第三十一回晴雯頂撞寶玉，語侵襲人，因為三回後她將要擔任一項秘密使命，有把柄落在她手裡，所以有恃無恐？
我一直印象模糊，以為批者還在補敘那次爭吵的內幕，"把柄"指晴雯窺破了寶玉襲人的關係。"四詳"後，才知道這就像賈蓉預知鴛鴦借當，與紅玉的夢有前知，都是由於改寫中次序顛倒。此處經改寫後，批者只把"後文晴雯放肆"的"後"字改了個"前"字。
第三十四回題帕，原在第三十一回晴雯吵鬧之前。但是第三十三至三十五回原在第三十六回之後；加金釧兒時，將捱打與捱打餘波這三回移前（見"三詳"）。當時保留下來的幾節連著批註，因此那次改寫的七回一清如水，沒有回內批，除了舊有的寥寥四條。送帕題帕顯然是加金釧前的原文，因為有一條批註。這條批提起晴雯吵鬧，因此晴雯吵鬧也是舊有的。所以這次大搬家還波及第三十一回，晴雯襲人口角原在第三十三至三十五回之後。
加金釧兒前的原文內容次序如下:茍襲人"步入金屋"，黛玉湘雲往賀，撞見寶釵繡鴛鴦；湘雲回家（第三十六回）。啕寶玉捱打，養傷，送帕；題帕。（第三十三至三十五回──大概只有一兩回，加金釧後擴充，添寫玉釧嘗羹一回。）咮晴雯吵鬧（第三十一回）──顯然是因為妒忌襲人"步入金屋"。這不大合理，因為王夫人抬舉襲人，晴雯再不服氣也不敢發作。而且襲人"步入金屋"後，晴雯這兩句精彩對白就不適用了:"明公正道連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裡就稱起我們來了？"這是第三十一回移前之後添寫的。
題帕一場感情強烈，但是送帕題帕也不是寶黛面對面。寶黛見面的場子，情感洋溢的都是去世前數月內改寫的。
第三十四回王夫人派人去叫寶玉房裡去一個人，襲人囑咐晴雯麝月檀雲秋紋守著打傷的寶玉，自己去見王夫人。此處"檀雲"二字是加金釧兒那次改寫的標誌。添寫金釧兒這人物，使晴雯的故事一分為二，晴雯改成孤兒，第二十四回"晴雯又因他母的生日接了出去"，"晴雯"改"檀雲"，檀雲這名字陌生，因此第三十四回的丫頭名單上添上個檀雲響應。可見捱打后王夫人傳喚一節，這次也改寫過。
第三十六回王夫人說:"你們那裡知道襲人那孩子的好處。"各本句下批註:"孩子二字愈見親熱，故後文連呼二聲我的兒。"這是大搬家前的舊批，彼時顯然已有第三十四回襲人見王夫人一節。那次談話，第一次叫"我的兒"是因為襲人識大體，說老爺管教得對；第二次如下:
王夫人聽了這話有因，忙問道:"我的兒，你有話只管說。近來我因聽見眾人背前背後都誇你，我只說你不過是在寶玉身上留心，或是諸人跟前和氣，這些小意思好，所以將你合老姨娘一體行事，誰知你方才和我說的話全是大道理，正合我的心事。你有什麼，只管說什麼，只別叫別人知道就是了。"襲人道:"我也沒甚麼別的說，我只想著討太太一個示下，怎麼變個法兒，以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了。"王夫人聽了，吃一大驚，忙拉了襲人的手問道:"寶玉難道和誰作怪了不成？"襲人忙回道:"太太別多心，並沒有這話。……"
大搬家前，襲人本來已經"入金屋"，與趙週二姨娘同等待遇了，在這一段內又告密，王夫人只更誇獎了一番。加金釧時，捱打一場添出賈環報告井中淹死一個丫頭的消息，所以此處也添寫王夫人秘密問襲人，風聞是賈環進讒，她可曾聽見。長談後又加上王夫人的反應:"正觸了金釧兒之事，心內越發感愛襲人"，因應許"我自然不辜負你"，伏下兩回後擢升為子妾。這樣不但入情入理，也更緊湊有力。
這是這五六回顛倒搬位的主因。但是這次改寫，前引的一段沒動，所以忽略了"將你合老姨娘一體行事"這句應當刪去，因為這件事還沒發生。
多年後，一七六二冬，才又再在前引的這一段插入寶玉遷出園外的建議，先加王夫人這兩句對白:"你有什麼，只管說什麼，只別叫別人知道就是了。"引入襲人的建議，使王夫人大吃一驚，以為已經出了亂子，襲人又忙否認。大觀園在書中這樣重要，而有象徵性，寶玉出園是襲人種的因，簡直使襲人成為伊甸園的蛇。
俞平伯指出逐晴雯後寶玉襲人談話，"襲人細揣此話，好似寶玉有疑他之意"，全抄本、戚本作"疑他們"，指襲人秋紋麝月結黨排擠晴雯，罪嫌較輕，後來才刪去"們"字。俞平伯認為作者與脂批不一定意見一致，這是一個例子。無疑的，早本襲人的畫像光線較柔和，是脂批對她一味讚美的原因之一。
第二十回寶玉替麝月篦頭，被晴雯撞見，各本都有這條長批:
閒上一段兒女口舌，卻寫麝月一人。有（按:"在"誤）襲人出嫁之後，寶玉寶釵身邊還有一人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小敝（弊）等患，方不負寶釵之為人也。故襲人出嫁後雲"好歹留著麝月"一語，寶玉便依從此話。可見襲人雖去實未去也。……
襲人去時顯然寶玉已婚，但是襲人仍舊沒過明路，否則不能稱"出嫁"。
第六十五回興兒告訴二尤母女:"我們家的規矩，爺們大了，未娶親之先，都先放兩個人服侍。……"第七十二回趙姨娘要求賈政把彩霞給賈環作妾，賈政說:"……等他們再念一二年書，再放人不遲。"怎麼遲至寶玉婚後，襲人還沒收房？倘是因賈赦賈政或王夫人去世而守孝，又怎麼能娶親？
第三十六回王夫人解釋暫不收房的理由:"一則都年輕，二則老爺也不許，三則那寶玉見襲人是個丫頭，總（"縱"誤）有放縱的事，倒能聽他的勸。如今作了跟前人，那襲人該勸的也不敢十分勸了。"第七十八回王夫人報告賈母已代寶玉選定襲人，主要是因為襲人"這幾年來從未逢迎著寶玉淘氣，凡寶玉十分胡鬧的事，他只有死勸的"；又重申暫不宣佈的理由:"……二則寶玉再自（以）為已是跟前的人，不敢勸他說他，反倒縱性起來。"
滿人未婚女子地位高於已婚的，因為還有入宮的可能性。因此書中女兒與長輩一桌吃飯，媳婦在旁伺候。婢女作妾，似乎在心理上也有明升暗降的意味。還有一層，王夫人不知道寶玉襲人早已發生關係。當時雖然還沒有"結婚是戀愛的墳墓"這句名言，也懂得這道理，以為不圓房，襲人比較拿得住他。黛玉死後，寶玉想必更自暴自棄，娶寶釵後"流蕩益甚"（端方本情節）。還是襲人最能控制他──也許有些妾婦之道寶釵不屑為──因此家中不敢放手，收房的事一直拖延下去。
"寶玉惡勸，此是（第）一大病也。"（庚、戚本第二十一回批註），與襲人之間的摩擦為時已久，成為一種意志的角力。襲人一定又像第十九回那樣以"走"來要挾，最後終於實行了。這局面大概是紀實的。曹雪芹長成在抄家多年後，與書中家境不同，"時值非常，一切從簡"，這樣膠著遲遲不收房，也更近情理些。
襲人雖然實有其人，嫁蔣玉菡是美化了她的婚姻。小旦雖然被人輕視，名旦有錢有勢，娶妻是要傳宗接代的，決不肯馬虎。花自芳早看出了寶玉襲人的關係，兄妹倆死了母親，又照老姨娘的例規領喪葬費，不會再去拿她冒充閨女。襲人又並不怎麼美，與賈芸紅玉同是"容長臉"，戚本作"蘢長臉"，近代通用"龍長臉"，專指男性，大概是高顴骨大圓眼睛、勁削的瘦長臉型。大人家出來的人身價雖高，只能作妾，要一夫一妻，除非是小生意人。即使興旺起來，未見得能容她幫貼舊主。要避嫌疑，也不會來往。
書中襲人的故事的演變，不論有沒有同死的一環，第一個早本內沒有襲人迎養寶玉夫婦的事，那時候想必襲人之去也就是她的歸結。後來添寫她與蔣玉菡供養寶玉寶釵，是否為襲人贖罪？她是否讒害晴雯，不確定，中傷黛玉卻是明寫（第三十四回）。被她抓住了防微杜漸的大道理，雖然釵黛並提，王夫人當然知道寶釵與寶玉並不接近。但是以襲人的處境，卻也不能怪她。試想在黛玉手下當姨太太，這日子不是好過的。納妾制度是否合理，那又是一回事。太太換了寶釵，就行得通。
寶玉最後將寶釵"棄而為僧"，不能不顧到她的生活無著。如果襲人已經把他們夫婦倆接了去，一方面固然加強了襲人對寶玉的母性，而寶玉不但後顧無憂，也可見他不是窮途末路才去做和尚。這該是添寫襲人迎養寶玉寶釵的主因。出家是經過考慮然後剃度的，不是突如其來被仙人度化了去，這也是一個旁證。
這樣看來，"花襲人有始有終"毫無事實的根據，完全是創作。
第二十八回總批第一段如下:
茜香羅紅麝串寫於一回，蓋琪官雖系優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿得同終始者，非泛泛之文也。
──各本同
第二十八回來自次老的早本，結局已改為八十回前奉妃命金玉聯姻，黛玉逝世，但是八十回後仍舊像第一個早本，寶釵死於產難，襲人別嫁，寶玉湘雲偕老，貧極。所以寫此回時還沒有襲人迎養寶玉夫婦的事。
直到一七五四年前的百回"紅樓夢"，此回蔣玉菡的汗巾還是綠色的，明義"題紅樓夢"詩中稱為"綠雲綃"。一七五四本始有"茜香羅"這名色──茜草是大紅的染料。此回回目"蔣玉菡情贈茜香羅，薛寶釵羞籠紅麝串"，是一七五四本新改的，回內也修改了兩次換系汗巾的顏色。一七五四前的回目想是"情贈綠雲綃"，對"紅麝串"更工整。
庚本典型格式的回前附葉都是從一七五四本保留下來的。此回回前總批第一段該是一七五四本新寫的，下一段"自聞曲回以後回回寫藥方"則是保留的早本舊批。前五回內黛玉的藥方已經都刪了。
總批說汗巾事件與紅麝串寫在一回內，是因為後文有襲人蔣玉菡供養寶玉寶釵，這是附會曲解或纏夾。此回不過預言襲人嫁蔣玉菡，當時並不預備寫他們夫婦倆供養寶玉寶釵。
被襲人接回去香花供養，寶玉於感激之餘，想必比獄神廟茜雪紅玉的美人恩更不是味，不過以他與襲人關係之深，也都談不上這些了。但是寶玉出家也未必與這無關。出家是離開蔣家，這一點我覺得很重要。到底還是一半為了襲人做和尚。
最後把寶釵託了給她，也不枉寶釵一向是她的一個知己。
"花襲人有始有終"這一回改寫過，在那"五六稿"內，被借閱者遺失。襲人之去沒有改寫，百回"紅樓夢"中有，作者逝後五六年還在，但是終於沒保存下來。在我總覺得這是最痛心的損失，因為自從第一個早本起就有襲人之去，是後部唯一沒改動過的主要情節，屹然不移，可以稱為此書的一個核心。襲人的故事也是作者最獨往獨來的一面。
總結上述，第三十一回回目有"因麒麟伏白首雙星"，而太虛幻境的冊子與曲文都預言湘雲早寡，顯然未與任何人同偕白首。"風月寶鑑"收入此書後，書中始有太虛幻境。那回目是從更早的早本里保留下來的，因此衝突。
八十回本內只有第十四回給秦氏送殯的名單上有衛若蘭。秦可卿來自"風月寶鑑"。顯然是收並"風月寶鑑"後才有衛若蘭這人物。當時已有太虛幻境的冊子與曲文預言湘雲早寡，因此自有衛若蘭以來，就是寫他早卒。"白首雙星"回目只能是指寶玉湘雲。添寫衛若蘭後，第三十一回回目一度改為"撕扇子公子追歡笑，拾麒麟侍兒論陰陽"（全抄本），終於還是保存原來的回目，另加衛若蘭射圃文字，裡面若蘭佩戴的金麒麟是寶玉原有的那隻，使麒麟的預兆應在他身上，而忽略了他未與湘雲同偕白首，仍舊與回目不合。
早本寫寶玉與湘雲偕老，顯然並沒出家。
庚、戚本批第二十二回寶玉二次悟禪機:"二次翻身不出，故一世墜落無成也"，又批黛玉說他作的偈"無甚關係":"黛玉說無關係，將來必無關係。……可知寶玉不能悟也。"這口氣是初看此書，還沒看完。第一個早本結局沒有出家。與湘雲偕老的就是第一個早本。
"石頭記"指石上刻的記錄，因此初名"石頭記"時已有楔子。但是空空道人一節是後添的。情僧原指茫茫大士，改空空道人抄錄"石頭記"後，為了保存"情僧錄"書名，使空空道人改名情僧。情僧如果雙關兼指寶玉，也是書名已改"情僧錄"後。初名"石頭記"時寶玉沒做和尚。
楔子裡空空道人一節內提起"石頭記"，下注"本名"，因為當時書名已改。但是卷首自述中，"將真事隱去，而借通靈之說，撰此石頭記一書也，故曰甄士隱云云"，句內"石頭記"下並沒有批註"本名"，可見這位批者批書時還沒有此句。甄士隱賈雨村的故事是不可分的，因此自述一節末句關於賈雨村即"假語村言"也是後加的──添寫這兩個人物後，需要解釋二人命名由來。而且最初只有楔子，此後冠以自述；楔子內此書像天書一樣的出現，沒有作者，與作者自述合看，有混亂之感，所以在此處說明是"借通靈（玉）之說"來寫自傳──在這階段，此書自視為自傳性小說。畸笏把這段自述收入"凡例"，刪去"借通靈之說"句，因為與楔子隔開，二者之間的矛盾不需要解釋了。
甄士隱夢遊太虛，太虛幻境來自"風月寶鑑"，因此添寫甄士隱賈雨村時，"風月寶鑑"已收入此書。
賈家出事是由於賈雨村丟官，被連累。此外還有賈赦侵佔古扇案，寧府又是肇事的禍首，甄家抄沒時又秘密寄存財物。
起初只有甄家抄家，賈家因代隱匿財產獲罪，但是並沒抄家。一七五四本起，才用甄家抄家作賈家抄家的預兆。因此提及甄家或甄寶玉的八回都是一七五四至一七五六年定稿。這八回的內容都是第一個早本還沒有的，因此第一個早本沒有甄家。
賈家最初只有賈政一房，所以第一個早本沒有賈赦與寧府。又沒有賈雨村，沒有甄家──沒有書中一切獲罪的伏線，可見此本賈家並未獲罪。
傳說有"舊本"，其實有十種之多。內有七部續書，兩三個早本，其一寫寶玉娶湘雲，晚年貧極，顯然就是與湘雲偕老的第一個早本。
這第一個早本部份保存在三種續書裡，內中南京刻本與端方本都寫寶玉窮途末路重逢北靜王。書中有北靜王的五回，在第一個早本的時候都還不存在，因此原本不會有重逢北靜王，是南京刻本代加的好下場。此本根據第一個早本續書，端方本又據以改寫程本。
三六橋本也是根據第一個早本續書，但是參用脂批透露的八十回後情節。第六十三回內元還是個王妃。三六橋本寫探春封杏元公主和番，可見第一個早本內元春是王妃，因此"杏元"封號不犯元妃的諱。
第十七、十八合回回末詩聯作結，一七五五年左右改寫的標誌。回內省親，早本寶玉已經十七八歲，不能覲見。一七五四本最後一次改小寶玉年齡──此本第二十五回初稿（全抄本）裡面還比今本大兩歲，定稿（甲戌本）已改小──次年添寫省親寶玉覲見一節，保留的原文一律稱元春為賈妃，新句都用元妃。可見初改皇妃時只稱賈妃，遲至一七五五年才有元妃封號，與第一個早本的"杏元"封號相距一二十年，因此"元"字重複。
有個八十回"舊本"寫到奉元妃命金玉聯姻，黛玉抑鬱而死為止。如果是別人依照第二十八回元妃節禮的暗示代撰，這該是八十回後的事，不必去改寫前八十回。看來也是個早本，冒充今本八十回抄本銷售。
第二十八回寫得極早，以至於寶釵容貌的描寫與一七五五年左右定稿的第八回犯重。寫第二十八回時書中還沒有迎春，所以寶玉稱鳳姐"二姐姐"──跟著賈璉行二。
第一個早本已有第六十二（缺下半回）、六十三回，第五十四至五十六回也來自極早的早本。第五十五、第六十二回都有惜春原是賈政之女的跡象。但是迎春不會起先是賈政的女兒，因為寶玉最初只比元春小一歲，而迎春倘是庶出，與惜春同是喪母而不同母，賈政姬妾太多，與他的個性不合。所以迎春是與賈赦邢夫人同時添寫的人物。
第二十二回燈謎預言元春不久於人世。第一個早本已有此回，因此直到一七五四本為止，元妃一直就是死在第五十八回。聯姻是奉元妃遺命。王妃改皇妃，就是為了提高她的地位，等於奉欽命聯姻。但是為了替黛玉留身分，奉妃命聯姻，促使黛玉病劇的局面後來刪了，仍舊改為黛玉死在寶玉定親前，如明義"題紅樓夢"詩中所說的。
各種續書中，只有端方本很明顯的缺獲罪抄沒，只繼續第七十二回"家道艱難"，再加上寶玉婚後更"放縱""流蕩"，"年長"時終於無法維持生活。這敗落經過顯然來自第一個早本。"風月寶鑑"收入此書後，有了太虛幻境與寧府，太虛幻境的畫冊曲文預言寧府肇禍，湘雲早寡守節，可見此時已改漸衰之局為獲罪驟衰，與湘雲偕老也已改出家。
奉妃命聯姻的早本已有第二十八回，寫此回時還沒有迎春，因此也沒有賈赦。加賈赦在加寧府之前。有了寧府才有獲罪，所以妃命聯姻的八十回本還沒有獲罪的事，八十回後仍舊是寶釵早卒，續娶湘雲，與第一個早本相同。
出家後重逢襲人的"舊本"寫襲人嫁蔣玉菡時賈家十分窮苦，寶玉出家也不是成仙，否則不會當場倒斃。此本顯然不是改寫程本。襲人之去太與當時的道德觀牴觸，也絕對不會有續書人寫寶玉襲人同死。而這倒正合書中黛玉襲人並重的暗示:襲人死了寶玉也要做和尚；"同死同歸"；黛玉襲人同一日生日，四兒說同一日生日就是夫妻。這可能是結局改出家後的第一個早本。
添寫金釧兒這人物時改寫第二十九至三十六回，從脂批中的跡象看得出第三十三至三十五回移前，使襲人先告密然後"步入金屋"，告密成為王夫人賞識她的主因，加強了結構。第三十六回湘雲之去因此宕後，本來在寶玉捱打前已經回家。第三十一回也移前，回內晴雯吵鬧本是為了襲人"步入金屋"。第二十九至三十五回在逝世不久前再度改寫，第三十四回襲人見王夫人一節插入寶玉遷出園外的建議；寶黛面對面的最激動的幾場除葬花外全在這七回內，都是這次改寫的，還預備在第三十六回添寫一場。謄清時未囑抄手將保留的原文上哪條批雙行小字抄入正文，所以這七回還是隻有加金釧兒那次保留下來的四條批註，可見定稿以來迄未經批者過目，已經傳抄出去，是作者亡故後的景象。寶黛情感上的高潮是最後才寫成的，還有襲人的畫像畫龍點睛的一筆。
最初十年內的五次增刪，最重要的是雙管齊下改結局為獲罪與出家。添寫一個寧府為罪魁禍首，"風月寶鑑"因而收入此書。同時加甄士隱賈雨村，大概稍後再加甄寶玉家，與雨村同是帶累賈家。襲人在第一個早本內並未迎養寶玉夫婦，不然寶玉湘雲的下場不會那麼慘。改出家後終於添寫襲人迎養寶玉寶釵，使寶玉削髮為僧時不致置寶釵的生活於不顧。因此襲人雖然實有其人，"花襲人有始有終"完全是虛構的。
周汝昌將第一個早本與有關無關的幾種續書視為八十回後情節，推測抄沒後湘雲寶玉淪為奴僕乞丐，經衛若蘭撮合，在射圃團聚；"曹雪芹寫是寫了，脂硯等親人批閱，再四躊躇，認為性命攸關，到底不敢公之於世，只好把這兩部份成稿抽出去了（指抄沒、獄神廟諸事與衛若蘭射圃文字）。所以連當時像明義等人，看過全書結尾，卻也未能知道還有這兩大重要事故。"（按:明義所見"紅樓夢"還沒添寫抄家）；又猜度後來其餘的也都散佚了，但是當初隱匿或譭棄的是這兩部份，所以畸笏特別提出"衛若蘭射圃文字"與獄神廟回"迷失無稿"。但是畸笏不說，也沒人知道有抄沒文字已經寫了出來，豈不是"此地無銀三百兩？"
我們對早本知道得多了點，就發現作者規避文網不遺餘力，起先不但不寫抄沒，甚至於避免寫獲罪。第一個早本是個性格的悲劇，將賈家的敗落歸咎於寶玉自身。但是這樣不大使人同情，而且湘雲的夫家母家怎麼也一寒至此，一死了丈夫就"窮無所歸"？有了護官符解釋賈史王薛四家的關係，就不是"六親同運"，巧合太多了。所以添寫獲罪是唯一合理的答案，但是在這之前先加了個大房賈赦，一方面用賈赦反襯出賈政為人，賈赦死後榮國公世職被賈環襲了去，強調兄弟鬩牆，作為敗家的主要因素。但是賈環是個"燎了毛的小凍貓子"（鳳姐語），近代通稱"偎灶貓"，靠趙姨娘幕後策動，也還是搗亂的本領有限。逼不得已還是不能不寫獲罪，不過賈環奪爵仍舊保留了下來。一寫獲罪立刻加了個寧府作為禍首與煙幕，免得太像曹家本身。曹雪芹是個正常的人，沒有心理學上所謂"死亡的願望"。天才在實生活中像白痴一樣的也許有。這樣的人卻寫不出紅樓夢來。