大餅攤上只有一個男孩子打著赤膊睡在揉麵的木板上。
腳頭的鐵絲籠裡沒有油條站著。早飯那陣子忙，忙過了。
剃頭的坐在凳子上打盹。他除了替男主顧梳辮子，額上剃出個半禿的月亮門，還租毛巾臉盆給人洗臉，剃頭擔子上自備熱水。下午生意清，天氣熱，他打瞌盹漸漸伏倒在臉盆架上，把臉埋在洋磁盆裡。
一個小販挑著一擔子竹椅子，架得有丈來高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青色短腿，短手臂，像小孩子的腿。他在陰涼的那邊歇下擔子，就坐在一隻椅子上盹著了。
店門口一對金字直匾一路到地，這邊是"小磨麻油生油麻醬"。銀娣坐在櫃檯後面，拿著只鞋面鎖邊。這花樣針腳交錯，叫"錯到底"，她覺得比狗牙齒紋細些，也別緻些，這名字也很有意思，錯到底，像一出苦戲。手汗多，針澀，眼睛也澀。太陽曬到身邊兩隻白洋磁大缸上，雖然蓋著，缸口拖著花生醬的大舌頭，蒼蠅嗡嗡的，聽著更瞌睡。
她一抬頭看見她外公外婆來了，一先一後，都舉著芭蕉扇擋著太陽。他們一定又是等米下鍋，要不然這麼熱的天，不會老遠從鄉下走了來。她只好告訴他們炳發夫婦都不在家，帶著孩子們到丈人家去了。
她一看見他們就覺得難過，老夫妻倆笑嘻嘻，腮頰紅紅的，一身退色的淡藍布衫褲，打著補釘。她也不問他們吃過飯沒有，馬上拿抹布擦桌子，擺出兩副筷子，下廚房熱飯菜，其實已經太陽偏西了。她端出兩碗剩菜，朱漆飯桶也有隻長柄，又是那隻無所不在的鵝頭，翹得老高。她替他們裝飯，用飯勺子拍打著，堆成一個小丘，圓溜溜地突出碗外，一碗足抵兩碗。她外婆還說："撳得重點，姑娘，撳得重點。"
老夫婦在店堂裡對坐著吃飯，太陽照進來正照在臉上，眼睛都睜不開，但是他們似乎覺都不覺得，沉默中只偶然地聽見一聲碗筷叮噹響。她看著他們有一種恍惚之感，彷彿在斜陽中睡了一大覺，醒過來只覺得口乾。兩人各吃了三碗硬飯，每碗結實得像一隻拳頭打在肚子上。老太婆幫她洗碗，老頭子坐下來，把芭蕉扇蓋在臉上睡著了。
她們洗了碗回到店堂前，遠遠聽見三絃聲。算命瞎子走得慢，三絃聲斷斷續續在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來穿去，彈的一支簡短的調子再三重複，像迴文錦典字不斷頭。聽在銀娣耳朵裡，是在預言她的未來，彎彎曲曲的路構成一個城市的地圖。她伸手在短衫口袋裡數銅板。她外婆也在口袋裡掏出錢來數，喃喃地說："算個命。"老太婆大概自己覺得浪費，吃吃笑著。外婆你要算命？
她們在門口等著。算命先生！算命先生
她希望她們的叫聲引起小劉的注意，他知道她外婆在這裡，也許可以溜過來一會，打聽他村子裡的消息。但是他大概店裡忙，走不開。算命先生
自從有這給瞎子作妾的話，她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺，又討厭又有點怕。瞎子走近了，她不禁後退一步。
老太婆託著他肘彎攙他過門檻。他沒有小孩帶路，想必他實在熟悉這地段。年紀不過三十幾歲，穿著件舊熟羅長衫，像個裁縫。臉黃黃的，是個獅子臉，一條條橫肉向下掛著，把一雙小眼睛也往下拖著，那副酸溜溜的笑容也像裁縫與一切受女人氣的行業。
老太婆替他端了張椅子出來，擱在店門口："先生，坐！"噢，噢！身去。
老太婆給自己端張椅子坐在他對面，幾乎膝蓋碰膝蓋，唯恐漏掉一個字沒聽見。她告訴了他生辰八字，他喃喃地自己咕噥了兩句，然後馬上調起弦子，唱起她的身世來，熟極而流。銀娣站在她外婆背後，唱得太快，有許多都沒聽懂，只聽見"算得你年交十四春，堂前定必喪慈親。算得你年交十五春，無端又動紅鸞星。"她不知道外婆的母親什麼時候死的，但是彷彿聽見說是從小定親，十七歲出嫁的。算得不靈，她幸而沒有叫他算，白糟踏錢。她覺得奇怪，老婦人似乎並沒有聽出什麼錯誤。她是個算命的老手，聽慣那一套，決不會不懂。她不住地點頭，嘴裡"唔，唔"鼓勵他說下去。對於歷年發生的事件非常滿意，彷彿一切都不出她所料。
她兩個兒子都不成器。算命的說她有一個兒子可以"靠老終身"，有十年老運。還有呢？還有呢？
銀娣實在詫異，到了她這年紀，還另有一個終身結果？
算命的嘆了口氣。"終身結果倒是好的哩！"他又唱了兩句，將剛才應許她的話又重複了一遍。還有呢？
銀娣替她覺得難為情。算命的微窘地笑了一聲，說："還有倒也沒有了呢，老太太。"
她很不願意地付了錢，攙他出店。這次銀娣知道小劉明明看見她們，也不打招呼。她又氣又疑心，難道是聽見什麼人說她？是為了她那天晚上罵那木匠，還是為那回相親的事？太陽都在你這邊，小劉，也不理他？不曉得你哥哥什麼時候回來，添上了一句。她除了借錢難得有別的事來找他們，所以非常得意，到底忍不住要告訴銀娣。小劉先生的娘昨天到我們那裡來。小劉先生人真好，不聲不響的，脾氣又好。
銀娣馬上明白了。
她繼續自言自語，"他這行生意不錯，店裡人緣又好，都說她寡婦母親福氣，總算這兒子給她養著了。雖然他們家道不算好，一口飯總有得吃的。家裡人又少，姐姐已經出嫁了，妹妹也就快了。他娘好說話。"
銀娣只顧做鞋，把針在頭髮上擦了擦。姑娘，我們就你一個外孫女兒，住得近多麼好。你不要怕難為情，可憐你沒有母親，跟外婆說也是一樣的，告訴外婆不要緊。"告訴外婆什麼？你跟外婆不用怕難為情。外婆今天怎麼了？不知道你說些什麼。
老太婆呷呷地笑了，也就沒往下說，她顯然是願意的。
算命的兜了個圈子又回來了，遠遠聽見三絃忡響，她在喜悅中若有所失。她不必再想知道未來，她的命運已經註定了。
她要跟他母親住在鄉下種菜，她倒沒想到這一點。他一年只能回來幾天。澆糞的黃泥地，刨鬆了像糞一樣累累的，直伸展到天邊。住在個黃泥牆的茅屋裡，伺候一個老婦人，一年到頭只見季候變化，太陽影子移動，一天天時間過去，而時間這東西一心一意，就光想把她也變成個老婦人。
小劉不像是會鑽營的人，他要是做一輩子夥計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。人家一定說她嫁得不好，她長得再醜些也不過如此。終身大事，一經決定再也無法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子。越美麗，到了這時候越悲哀，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說不出來的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。
她自己也不知道為什麼，她外婆再問炳發什麼時候回來，她回說："他們不回來吃晚飯。"老夫婦不能等那麼久，只好回去了，明天再來。
他們剛走沒多少時候，炳發夫婦帶著孩子們回來了，聽見說他們來過，很不高興。炳發老婆說他們沒多少日子前頭剛來要過錢。吃一頓飯的工夫，她不住地批評他們過日子怎樣沒算計，又禁不起騙，還要顧兩個不成器的兒子。
銀娣沒說什麼。她心事很重。劉家這門親事他們要是不答應怎麼樣？這不是鬧的事。一定要嫁，與不肯又不同，給她嫂嫂講出去，又不是好話。
晚飯後有人打門，一個女人啞著喉嚨叫炳發嫂，聽上去像那個吳家裡。她又來幹什麼？偏偏剛趕著這時候，劉家的事恐怕更難了。聽炳發老婆下樓去開門招呼，聲音微帶窘意，也是為了那回給姚家說媒的事。吳家嬸嬸倒哇啦哇啦，一上樓就問："你們姑娘呢？已經睡了？我做媒出了名了，我一到姑娘們就躲起來。"
她滿臉雀斑，連手臂上都是，也不知可是壽斑。看不出她多大年紀，黑黑胖胖，矮矮的，老是鼓著眼睛，一本正經的神氣，很少笑容。藍夏布衫汗溼了粘在身上，作波浪型，好一身橫肉。走到燈光底下，炳發老婆看見她戴著金耳環金簪子，髻上還插著一朵小紅絨花。到哪兒去吃喜酒的？到姚家去的，給他們老太太拜壽。我們今天也出去的，剛回來。吃了老太太的壽酒馬上跑到你這兒來，這是你的事，不然這大熱天，我還真不幹。噯，今天真熱，到這時候一點風都沒有。
吳家嬸嬸把芭蕉扇在空中往下一撳，不許再打岔。"今天也真巧，剛巧我在那兒的時候他們少爺少奶奶來給老太太拜壽，老太太看見他們都一對對的，就只有二爺一個人未了單。
後來老太太就說，應當給二爺娶房媳婦，不然過年過節，家裡有事的時候不好看，單隻二房沒有人。只要姑娘好，家境差些不要緊。我就說：先提的那個柴家姑娘正合適。老太太罵：老吳，你碰了一次釘子還不夠，還要去碰釘子？天下的女孩子都死光了？難道非要他們家的？"
炳發夫婦只好微笑。
她用扇子柄搔了搔頸項背後。"我拼著老臉不要了，我說老太太，這就看出這位姑娘有志氣，不管怎樣了不起的人家，她不肯做小。孔夫子說的，娶妻娶德，娶妾娶色。這不是說人家長得不好，老太太自己的人親眼看過的，不用我誇口。老太太笑，說孔夫子幾時說過這話，不過你這話倒也有點道理。"
她看他們夫婦倆還是笑著不開口，她把芭蕉扇向衣領背後一插，頭一伸，湊近些，把聲音低了一低："我向來有一句說一句。不怕你們生氣的話，老太太說店家開在內地不要緊，在本地太近，親戚面上不好意思。我說嘿咦！老太太你不知道他們本地人，這些城裡老生意人家，差不多的外地人他們還不肯給——是不是？"要是過去做大，那是再好也沒有，不怪你們不放心，你們是不知道，你們去打聽打聽，他們姚家還怕娶不到姨奶奶，還要拿話騙人？本來也是為了老太太有那句話，二房沒有人，娶這姨奶奶是要當家的，所以又要出身好，又要會寫會算，相貌又要好，所以難了，要不然也不會耽擱這些時，也是你們姑娘福氣。你等著看，三茶六禮，紅燈花轎，少一樣你拉著老吳打她嘴巴。真的運氣來了連城牆都擋不住。也不知道你們祖上積了什麼德，這樣的親事打燈籠都找不到。"
炳發咳嗽了一聲打掃喉嚨。"我們當然，還有什麼話說。
不過我妹妹要先問她一聲，她也有這麼大了——"哥哥嫂嫂到底跟父母不同，這是一輩子的事，還是問她自己。你問她，你們姑娘又不傻。他們家的兩個少奶奶，大奶奶是馬中堂家的小姐，三奶奶是吳宮保的女兒，都是美人似的，一個賽一個。所以老太太說這回娶少奶奶也要特別漂亮，不能虧待了二爺。他們二爺才比你們姑娘大三歲。他眼睛不方便，不過人家都說兄弟幾個是他最好。學問又好，又和氣又斯文，像女孩子一樣。等你們姑娘過去了，要是我說的有一樣不對，是他們北邊人說的，叫我站著死我不敢坐著死。"
大家都笑了。她說明天來討回話。她走了，炳發老婆和他嘁嘁促促商議了一會，獨自到隔壁房裡去，銀娣背對著門坐著做鞋。姑娘，吳家嬸嬸說的你都聽見了。麼樣？"問了幾遍沒有動靜，膽子大起來，把她的針線一把搶了過去。"姑娘，說話呀！"
她低著頭撕芭蕉扇上的筋紋。你說。說呀
迸了半天，她猛然一扭身，辮子甩出去老遠，背對著她嫂子坐著。"討厭！"好了，姑娘開了金口了。恭喜姑娘。
她走了。這房間彷彿變了，燈光紅紅的。銀娣坐著撕扇子上的筋紋。她嫁的人永遠不會看見她。她這樣想著，已經一個人死了大半個，身上僵冷，一張臉塌下去失了形，珠子滾到了黑暗的角落裡。她見到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。媒人的話怎麼能相信，但是她一方面警誡自己，已經看見了他，像個戲臺上的小生，肘彎支在桌上閉著眼睛睡覺，漂亮的臉搽得紅紅白白。她以後一生一世都在臺上過，腳底下都是電燈，一舉一動都有音樂伴奏。又像燈籠上畫的美人，紅袖映著燈光成為淡橙色。
她想起小劉。都是他自己不好，早為什麼不託人做媒？他就是這樣。他這樣的人不會有多大出息的。也甚至於是聽見人家說她，也有點相信，下不了決心。有這樣巧的事，剛趕著今天跟姚家一齊來。也是命中註定的。
鄰居嬰兒的哭聲，咳嗽吐痰聲，踏扁了鞋跟當作拖鞋，在地板上擦來擦去，擦掉那口痰，這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。沒有錢的苦處她受夠了。無論什麼小事都使人為難，記恨。自從她母親死後她就嚐到這種滋味，父親死的時候她還小，也還沒娶嫂子。可惜母親不在了，沒看到這一天。
她翻來覆去，草蓆子整夜沙沙作響，床板格格響著。她不知道什麼時候睡著了，一會又被黎明的糞車吵醒。遠遠地拖拉著大車來了，木輪轔轔在石子路上碾過，清冷的聲音，聽得出天亮的時候的涼氣，上下一色都是潮溼新鮮的灰色。時而有個案子發聲喊，叫醒大家出來倒馬桶，是個野蠻的吠聲，有音無字，在朦朧中聽著特別震耳。彷彿全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎麼說話。雖然滿目荒涼，什麼都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。
她嫂子起來了，她姑娘家不能摸黑出門去。在樓梯口拎了馬桶下去，小腳一搠一搠，在樓梯板上落腳那樣重，一聲聲隔得很久，也很均勻，咚——咚——像打樁一樣。跟著是撬開一扇排門的聲音。在這些使人安心的日常的聲音裡，她又睡著了。