甜蜜的十一月，沒有基諾利瓦伊的臺北。明宏從深圳回來，打電話約周琪。周琪改了好幾次，最後約晚上九點喝東西。周琪九點半到，明宏竟然還沒來。她本想打電話問他在哪裡，拿出手機，撥了幾個數字後就作罷了。
既然只當朋友了，急什麼呢？
他來的時候她在看雜誌，“嘿……”他拍她的肩，嚇了她一跳。這年頭還有人見面時拍肩嗎？她站起來，好像在迎接一個客戶。他們已經一個月沒有見了，他很熱情，甚至抓著她的肩頭，用力地揉一揉。
“對不起，我遲到了。”明宏說。
“沒關係，我也九點半才到。”
“這年頭在臺北約，大家其實都可以自動晚三十分鐘！”
“不不不，那是晚餐。像我們這種約九點的，照理說應該要準時。”
“有這種說法？”
“網絡上在傳，你沒有收到嗎？”周琪笑笑，“在加班？”
“我剛才去游泳，結果游泳池淹水。”
她直覺笑了出來。這是個笑話嗎？她不知道。只是從明宏口中講出來，她直覺想笑。
“你又孤單啦？”她記得之前他說過，少數適合一個人去的地方是游泳池。
“你還不是！你從公司來的對不對？”
“等一等，我是一早就在公司，所以這並不代表我孤單。你是下班後特別去游泳池，你一定寂寞死了！”
“就是啊，我特別去的，游泳池還淹水，真倒黴！更衣室裡都是水，我好不容易才把衣服救出來。”
“你連頭髮都沒吹，天氣這麼冷，小心感冒了。”
“如果吹的話，我可能會遲到更久。而且地上都是水，我會遭到電擊！”
她很自然地隔著桌子，用手把他垂下額前的幾撮頭髮扶正。她一摸，果然都是溼的。
明宏並沒有被她的小動作嚇到，他開玩笑地說：“輕一點，我已經到了掉頭髮的年紀。”
明宏拿起周琪在看的《經濟學人》雜誌，“這個禮拜有什麼世界大事？”
“這一期我看不太懂，單詞好深！”
明宏笑了出來，“你是我遇到的第一個敢承認看不懂《經濟學人》的人。”
“有什麼關係，我又不是美國人，英文差一點有什麼關係？我長得漂亮就好啦！”
“等一下，是誰在說話？”明宏假裝東張西望。
“老實告訴你，”明宏說，“這上面很多文章，我也看不懂。很多期，我看都沒看。”
“那我以後不用訂了，跟你借就好了。”
“不行，我都拿去墊桌腳了。”
“你用《經濟學人》墊桌腳？”
“很平啊！”
喝完東西，他們走出餐廳。華納威秀附近的人潮已經散了，空曠的信義區反而更顯冷清。
“你還是不買車？”周琪說。
“我跟你說過，我要想事情啊！”
“那我送你回去，”周琪說，“你可以坐後座，專心想事情。”
她帶他通過Neo19大樓，往松壽路底走去。
“你停在哪裡？”明宏問。
“這後面。”
“這後面有停車場？我從來不知道。”
“你不開車，當然不知道。”
“也是在地上嗎？”明宏問。
周琪看了他一眼，勉強忍住笑說，“沒錯。它不是在天上。”
明宏立刻辯解，“不是，我的意思是它是平面停車場……”
“嗯……它應該不是立體的！”
“嘿，你很冷喔！”擅長捉弄人的明宏第一次嚐到苦頭。
周琪打開車門，明宏直接坐到前面。
“喔，對不起……”周琪的前座上丟了一張喜帖。她從明宏屁股下抽起來，放在後座。
“誰要結婚？”明宏順手把喜帖拿過來看。
周琪左轉開上路，自然地說，“我的前男友。”
“你前男友叫‘許木財’？”明宏皺眉。
“嘿，不要這樣，他當初對我很好！”
“是不是幫你釘了很多傢俱？”
雖然很毒，周琪還是笑了。
“他家開五金行的是不是？”
“他在Mitsubishi做事。”
“做什麼？”
“Sales。”
“他賣哪一款車？”
“你要買車嗎？”
“沒有啊。”
“那你問那麼多幹什麼？”
“我只是好奇。他如果賣Mitsubishi，你怎麼開March？”
“哎呀，就是因為他沒送我車，我們才分手了嘛！”
“那你還幫他說話！”
“好聚好散啊！”
“喔……原來你是‘好聚好散’的那種人！”
“什麼叫‘好聚好散’的那種人？還有別種嗎？”
“‘玉石俱焚’！”
“你是‘玉石俱焚’喔？”
“沒有，我是‘沉默是金’的那種。”明宏搖搖頭，“你知道最高境界是什麼嗎？”
“什麼？”
“‘視而不見’！不過那太專業了，只有杜方才能達到！”
“我覺得大部分的人都是‘好聚好散’。”周琪說。
“誰說的？我很少聽到‘好聚好散’的。更沒聽過前男友還會寄帖子給分手的女友！你不會去吧！”
“我當然會去啊！”
“不會吧……這……這不尷尬嗎？”
“怎麼會呢？”周琪打燈左轉，邊轉邊說，“紅包包少一點就好了嘛！”
“我才不相信！你看到你前男友挽著另一個女人走進禮堂，你能坐在角落拍手？過一會兒，還能站起來跟大家一起跟他們敬酒？”
“我還去鬧洞房呢！”
“你有自虐狂啊！”
“我真的不介意，”周琪說，“去前任男友的婚禮不讓我尷尬。唯一讓我覺得尷尬的，是我永遠是別人的‘倒數第二個女朋友’。”
“什麼叫‘倒數第二個女朋友’？”
“我交過兩個男朋友，兩個都是在跟我分手之後，就認識他們後來娶的太太。”
明宏安靜地體會這種命運的意義。過了一會兒，車停在紅燈前，兩個人看著前面走過的行人不說話。
“這樣說來，你都是幫人家加工的……”
“自己一點好處都沒撈到……”
“你有點像那種送員工出國進修的公司，員工回國後就跳槽了。”
“我從來沒從這個角度想過，但聽起來是同樣的意思。”
“你有點像臺灣集成電路這樣的公司，是好公司沒錯，不過終究是幫人家代工半導體的，最後的產品做出來，掛的還是別人的牌子。”
“所以最近股價都不太好。”
“其實你這樣的狀況跟我做企管顧問一樣。開了一堆會，做了一堆報告，累得半死，成功失敗都是客戶的。一個案子結束後，都不知道是不是真的。”
“至少你有拿到顧問費，我還要送紅包。”
“呼——”明宏長嘆一口氣。
“謝謝你的同情。”
“所以哪天我真的想結婚，最好的方法就是先跟你交往，然後再跟你分手。”
“嗯……應該是這樣……”
兩個人憋了一下，然後同時笑出來。紅燈變綠燈，他們可以走了。那一刻，明宏第一次覺得，他是可以愛周琪的。