每個人都有母親。沒有母親，就沒有我們。
我有母親，自然，同時我亦是別人的母親。
許久許久之前，我已領悟到生命的奇妙，為了這個原因，我尊重我母親，至於我愛母親，那又是另外一個故事了。
我母親與別人的母親有點不一樣。
她很年輕。
通常來說，一個三十四歲的中年婦人的母親，應該穿著灰色絲旗袍，梳個髻，一臉慈祥的皺紋，一開口便“孩子呀，娘是為你好……”閒時弄了粥飯麵點，逼著女兒吃下去。
我母親卻不是這樣的，母親只比我大十七歲。或者你會說，呵，一個五十一歲的女人也就是老女人了，但那是因為你沒有見過我母親的緣故，但凡見過她的人，都不置信一個女人可以保養得那麼好，風姿綽約，比起她的女兒有過之而無不及。
事實上，我的女兒，十七歲的陶陶，常常說：“我情願外婆做我的母親，她長得美，打扮時髦，而且思想開通。”
母親長得美，是因為她的母親、我的外婆，是一個美女，她得了她的遺傳，輪到我，就沒有那麼幸運，我長得像我爹。而陶陶，她得天獨厚，我母親，她外婆的一切優點，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夾心階層，成為美女的女兒，以及美女的母親，但我本身，長得並不太美。
我有一位仍然穿（犭京）皮褲子的母親，與正在穿三個骨牛仔褲的女兒，我無所適從，只得做了一大堆旗袍穿。
有時候連我自己都覺得比母親還老。
親友都說：“之俊同她母親，看上去像是兩姐妹。”
他們又說：“陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。”
這時候母親會說他們，“發神經，再說下去，外婆同外孫女都快變成兩姐妹了！”連命運都是遺傳性的。每隔十七年，我們家便有一個女兒出生，還有什麼話好說。
三個女人並不在一起住。
母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港幣僱下的順德籍女傭，相依為命。
我自己在一層中級公寓。
陶陶住學校宿舍，假日週末兩邊走。
說到這裡，應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麼。
男人。
我的父親呢？陶陶的外公在什麼地方？
父親很早便與母親分開，另娶了一位廣東婦女，再養了兩個兒子，與陶陶差不多年紀。
他們之間的故事，猶如一列出了軌的火車，又長又悲。
我的母親很特別，不見得每個老女人都有一段情，但她有許多過去，鋪張地說出來，也許就是一篇張愛玲式的小說。
陸陸續續，在她的申訴與抱怨中，一點點積聚，我獲得資料，瞭解她生命中的遺憾與不如意。
都是為了男人。
男人不與我們住，不代表我們不受男人的困惑。
陶陶的父親，也已與我分開很久很久。
我們的家，此刻似個女兒國，無限的惆悵，多說無益。
不過陶陶是我們生活中的光輝。
從沒有後悔把她生下來。
從小她就是個可人兒，住在外婆家，由一姐把她帶大。
一姐本來要辭工，兩隻手搖得似撥浪鼓，說受夠了我小時候的急脾氣，這下子她也老了，不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就軟化了。
陶陶出生時小得可憐，才二公斤左右，粉紅色，整張臉褪著皮，額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層，微弱得連眼睛都睜不開來，又沒有頭髮，醜得離奇。
我哭個不停，我以為初生嬰兒都像小安琪兒，滾胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，誰曉得經過莫大的痛苦後，生下一隻似小老鼠的傢伙。
我根本不願意去碰陶陶，很久也沒有替她取名字。
這個名字是葉伯伯取的。
葉伯伯是誰？慢慢你會知道的。
葉伯伯說：“‘陶’，快樂的樣子，瓦器與瓷器的統稱，造就人才，修養品格謂之陶冶，這是個好字，她又是女嬰，叫陶陶罷。”
陶陶就是這樣成為陶陶。
母親升級做外婆，非常受震盪，她困惑地說：“別的女人輕易可以瞞歲數，我卻不能，外孫都出世了，真是命苦。”
命苦是真的，因為不能瞞歲數而呻命苦是假的。
因為嬰兒實在醜與可憐，大家都愛她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去記得它，怕悔恨太多，但陶陶一直給這個家帶來快樂歡笑。
最令人驚奇的，是陶陶越來越漂亮，成為我們生命中的寶石。
母親喜歡說：“一看就知道她是上海人，皮子雪白。”
她痛恨廣東人，因為父親另娶了廣東女人。
其實現在已經不流行了。現在作興痛恨臺灣女人。
所以母親外表最時髦，內心仍然是古舊過時的，像一間裝修得非常合時的老房子，她此刻住的房子。
房子還是外公的錢買的。她自父親那裡，除了一顆破碎的心，什麼也沒得到。
她老是說：“咱們家的女人，沒有本事。”
我總寄希望於將來：“看陶陶的了。”
這一日是週末，母親與女兒都在我家。
我極度不開心，因為陶陶的男朋友不合我意。
他是個十八九歲的西洋人，不知混著什麼血統，許是葡萄牙，許是英國，眼睛黃黃的，陰沉得不得了，身板高大，頗會得玩，最討厭的還數他的職業，竟是個男性模特兒。
陶陶與他走了一段日子，最近打算與他到菲律賓旅行。
我極力反對。
陶陶舉起雙手笑，“我投降，凡是母親都要反對這種事，你也不能例外？媽媽，我可以告訴你，即使我同喬其奧在一起，我仍然愛你。”
“我不喜歡那男子。”我說。
“你不必喜歡他，我喜歡就行了。”
我很不開心，默默坐下。
陶陶的外婆幸災樂禍，“你現在知道煩惱了吧，之俊，那時我勸你，也費過一大把勁，結果如何？”
“母親，”我說，“在我教導陶陶的時候，你別插嘴好不好？”
母親聳聳肩，“好，好，天下只有你有女兒。”她轉身回廚房去看那鍋湯。
陶陶過來蹲在我身邊。
我看著她那張如蘋果一般芬芳可愛的面孔，她梳著流行的長髮，前劉海剪得短短，有幾絲斜斜搭在她眼前，眼角盡是笑意。
“陶陶，”我知道這不公平，但我還是忍心把大帽子壓下去，“你是我的一切。”
“胡說。”陶陶笑，“你還年輕，你還在上學，你有事業，你有朋友，你應該再物色對象結婚，什麼你只有我？你還有許多許多。”
我如洩氣的皮球，如今的年輕人真是精明。
“那麼當做件好事，陶陶，不要跟那個人走。”
“為什麼？”她問，“只為你不喜歡他？”
母親的聲音來了，“之俊，你過來。”
“什麼事？”我走進廚房。
母親推上門，“你這個人，你非得把陶陶逼到他懷裡去不可？”
“這話怎麼說？”
“他們正情投意合，你的話她哪裡聽得進去，翻了臉她走投無路還不是隻得跟了那喬其奧跑，你真糊塗！”
“那怎麼辦？”
“當然只好隨得她去，聽其自然。”
“不行，”我說，“她是我女兒。”
“不行也得行，你何嘗不是我的女兒，你想想去，你若依了我的老路走，她就會蹈你覆轍。”母親說。
我閉上雙目。
陶陶敲門，“外婆，我可以進來嗎？”
母親換上笑臉，“我想照外國人規矩，陶陶，別叫我外婆太難聽，叫英文名字算了。”
陶陶推門進來，“好了好了，媽媽，如果你真的為了這件事不高興，我不去就是了。”
母親白我一眼，不出聲。
陶陶有點興致索然，“我此刻就同他去說。”
母親叮囑她，“記得回來吃飯。”
陶陶一陣風似地出門。
我喃喃說：“青春就是青春，六塊半一件的男裝汗衫，都有本事穿得那麼漂亮。”
“你小時候也一樣呀。”母親捧杯咖啡在我對面坐下，“連我小時候亦何嘗不如此。上海梵皇渡兆豐公園入場要門券，在出口碰到的男人，為了多看我一眼，還不是重新買票入場跟著多跑一轉。”
我笑：“怕是你往自己臉上貼金吧，這故事我聽過多次了。”
母親冷笑一聲，“嘿！我哄你幹什麼？”
我喝口咖啡，“以壯聲色。”
“之俊，你少理陶陶的事，她比你小時候有分寸得多。”
我瞪大眼睛，“我怕她行差踏錯。”
“得了，時勢不一樣了，現在無論發生什麼事，都可以視為一種經歷，你理她呢！你是她母親，反正你得永遠支持她。”
我問：“在我小時候，為什麼你沒有此刻這麼明理？”
她理直氣壯地說：“因為當時我是你的母親。”
我哈哈大笑起來。
“隨她去吧，稍過一陣，陶陶便會發覺喬其奧的不足。”
“喬其奧，活脫脫是男妓的名字。”
“之俊，你別過火好不好？”母親勸說。
我長長嘆口氣。
母親改變話題：“最近生意如何？”
“當然非常清淡，如今破產管理局生意最好。”
“你也賺過一點。那一陣子真的忙得連吃飯工夫都勻不出來。”
“都是葉伯伯的功勞。”
“難得他相信你，作了保人，把整幢寫字樓交給你裝修。”
我用手撐著頭，“還找了建築師來替我撐腰……他一直說他把我當親生女兒一樣。”
母親點著一枝煙，吸一口，不出聲。
我為自己添杯黑咖啡，笑說：“其實我差點成為他的女兒，世事最奇妙，當時如果你跟葉伯伯先一年來香港，就好了。”
母親噴出一股香菸，“是你外婆呀，同我說‘你前腳出去跟葉成秋，我後腳跳樓’，叫我嫁楊元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，還是她挑的人好？所以，你對陶陶，不必太過限制。”
“但那個喬其奧，叫我拿性命財產來擔保，我都說他不是像有出息的樣子。”我憤慨地說。
“你外婆當年也這麼數落葉成秋。”母親說，“跟你說的時勢不一樣了。你瞧瞧近年來走紅的喜劇小生，就明白了。”
我被她說得笑了起來。
“你怎麼不為你自己著想呢？找個對象，還來得及。”
“這個說法已不合時宜。”
“你總得有人照顧。”
“你應該比我更知道，不是每個男人都似葉成秋。”弄得不好，女人照顧男人一輩子，他肯被女人照顧而又心懷感激的，已算是好男人，有些男人一邊靠女人一邊還要心有不甘，非常難養。
我說：“我幫你洗杯子。”
“明天你父親生日，”母親說，“你同陶陶去一趟。”
我說：“陶陶不必去了，她一去關係就複雜。”
“你父親頂喜歡陶陶。他對我不好，對你仍然是不錯的。”母親說。
這是真的。當年他已經很拮据，但仍然拿錢出來資助我開店。我猶豫。
“他喜歡吃鮮的東西，你看看有啥上市的水果，替他買一點去。還有，酒呢，要好一點的威士忌，白蘭地他講是廣東人吃的，討了廣東老婆，仍不能隨鄉入俗，算什麼好漢！”
母親的口氣，一半怨，一半恨，仍帶著太多的感情，在這方面，我比她爽快得多了。
我這輩子只打算記得兩個人的生日：自己的，與陶陶的。
待我收拾好杯子出來，母親不知沉緬在什麼回憶中。
我拍拍她手，“你若戒了煙，皮膚還可以好一點。”
“好得過你爹？上次看到他，他可比電視上頭戴水手帽子充後生的中生要登樣得多。”
父親是那個樣子，永恆的聖約翰大學一年生，天塌下來，時代變了，地下鐵路早通了車，快餐店裡擠滿吃漢堡包的人，他仍然是老樣子，頭髮蠟得晶光亮，西裝筆挺，用名貴手帕，皮鞋擦得一塵不染，夏天規定要吃冷麵，藥芹拌豆乾絲，醉雞。
陶陶最討厭這三樣菜。
陶陶亦討厭她兩個舅舅。
是，舅舅是父親跟後妻生的兩個男孩，年紀同陶陶差不多的。
母親說：“那廣東女人也不好過，當初以為揀到什麼寶貨，誰知他一年不如一年，如今連傭人也辭掉，廣東女人只得兼任老媽子，服侍他豈是容易？又沒有工作，坐食山崩，”母親嗤的一聲笑出來，“我應該說，山早已崩了。”
我轉頭說：“到現在就不該有狹窄的鄉土觀念了，這根本是廣東人的地方。”
母親惱怒，“你老幫著他，你怎麼不站在我這一邊？”
我賠笑。母親仍然愛使小性子，自小寵壞了，一直拒絕沾染紅塵。
說也奇怪，母親也歷劫過抗戰，也見過金元券貶值，也逃過難，總還是嬌滴滴，歷史是歷史，她是她。
反而我，匆匆十多年，帶著三分感慨，七分無奈，中年情懷畢露，化為灰燼，一切看開了。
或許陶陶並不這麼想。
或許陶陶會暗笑：“看開，還會對喬其奧抱這樣的偏見？”
我微笑。
母親說：“笑好了，笑我這個老太婆嘛！”
“你有葉伯伯幫你，”我說，“這還不夠？人生有一知己足矣。”
母親不響。
我說：“陶陶今年中學畢業，本市兩間大學呢，她是考不上了。送她出去，一則太貴，二則不捨得。留下她呢，又怕她吊兒郎當，不務正業。你看怎麼辦？”
“總得送她出去。”
“到了外國，不知瘋得怎麼樣。”
“要賭一記的。”
說到曹操，曹操就到。
陶陶開門進來，身邊跟著她的男朋友喬其奧。
這男孩子並不醜，你甚至可以說他是英俊的，但我卻一直覺得他對陶陶有不良企圖。
我頓時沉下面孔，她帶他上來幹什麼？
反而是母親，迎上前去打招呼。
陶陶連忙介紹，“這是我外婆，你沒見過，外婆，這是喬其奧卡斯杜。”
炎黃子孫都死光了，我小囡要同雜種夾在一道，我胸中被一股莫名其妙的氣塞住，演繹在面孔上，一雙眼睛不肯對這個年輕人正視，只是斜斜瞟著他。
“媽媽，你是見過喬其奧的。”
這小子先看著我母親說：“沒想到陶陶的外婆這麼年輕，她一直說她有個全世界最年輕的外婆，我也一直有心理準備，不過今日見了面，還是大吃一驚。”
母親只得接受奉承。
喬其奧又對我說：“不，陶陶的母親更年輕，許多這樣年紀的女性還在找男朋友呢！”
陶陶似乎很欣賞喬其奧這張油嘴。
他伸出曬得金棕的手臂，便與我們大力握手。
陶陶推他一下，“你同我母親說呀！”
他駕輕就熟地提出要求：“我要與陶陶到菲律賓去。”
我也很坦白直爽，甚至不失為愉快地答：“不可以。”
陶陶笑說：“是不是？我同你說過。”
我趕緊把陶陶拉在我身邊，看牢我的敵人，怕他撲過來。
“伯母。”
“你可以叫我楊小姐，”我說，“左一聲伯母右一聲伯母，我什麼地方都不用去了。”
他尷尬地解釋，“我們這次去是應廣告公司聘請，一大堆人……”
“不可以，”我說，“陶陶還未滿十八歲，她沒有護照，我想我們不用再繼續討論這個問題，你應當很高興我仍讓你與陶陶出去看戲跳舞。”
我聲音嚴厲起來，倒像是個老校長。
喬其奧露出訝異的神色來，這小子，沒想到我這麼古板吧，且毫不掩飾對他的反感。
嘿，他也不是省油的燈，並不敢與我硬拼，立刻退而求其次，打個哈哈，聳聳肩，笑著說：“也許等陶陶二十一歲再說。”
我立即說：“最好是那樣。”
陶陶吐吐舌頭，笑向男朋友警告：“我早同你說，我母親有十七世紀的思想。”
做外婆的來打圓場，“好了好了，今年不去明年去。”
“但媽媽，我想拍這個廣告片。”陶陶不放鬆。
“什麼廣告片子？”
喬其奧接下去，“黃金可樂的廣告。”
我看著陶陶，她面孔上寫滿渴望，不給她是不行的，總得給她一些好處，這又不準，那又不許，遲早她要跳起來反抗。
我說：“你把合同與劇本拿來我瞧過，沒問題就準你。”
陶陶歡呼。
我的女兒，長那麼大了，怎麼可能？眼看她出生，眼看她呀呀學語，掙扎著走路，轉眼間這麼大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一個小孩子老了，第二個小孩子也長大成人。我簡直不敢冷眼旁觀自己的生命。
這一剎那我覺得凡事爭無可爭。
“媽媽，我不在家吃飯。”
“明日，明日記得是你外公生日。”
“我也要去嗎？”陶陶做一個鬥雞眼。
“要去。”
“送什麼禮？”
“我替你辦好了。”
陶陶似開水燙腳般拉著喬其奧走了。
女大不中留。以前彷彿有過這樣的一套國語片，母親帶我去看過。
媽媽再坐了一會兒也走了。
我暫時放下母親與女兒這雙重身份，做回我自己。開了無線電，聽一會兒歌，取出記事簿，看看明天有什麼要做的，便打算休息。
陶陶沒有回來睡。她在外婆處。
午夜夢迴，突然而來的絮絮細語使我大吃一驚，聽仔細了，原來是唱片騎師在喃喃自語。
我撐起床關掉無線電，卻再也睡不著了。
第二天一早回公司。
所謂公司，不過是借人家寫字樓一間房間，借人家一個女孩子替我聽聽電話。
你別說，這樣的一間公司在五年前也曾為我賺過錢，我幾乎沒因而成為女強人，至今日市道不大如前，我仍然做私人樓裝修，即使賺不到什麼，也有個寄託。
最近我替一位關太太裝修書房，工程進行已有大半年，她老是拿不定主意，等淺綠色牆紙糊上去了，又決定撕下來，淡金色牆腳線一會兒要改木紋，過幾日又問我能否接上水龍頭，她不要書房要桑那浴間啦。
我與她混得出乎意料的好。
關太太根本不需要裝修，她的態度似美國人打越戰，麻煩中有些事做，挾以自重。
我？我反正是收取費用的。她現在又要我替她把那三米乘三米的書房裝成化妝室，插滿粉紅色鴕鳥毛。
噯，這行飯有時也不好吃，我也有周期性煩躁的時候，心中暗暗想逼她吃下整隻生鴕鳥。
不過大多數時間我們仍是朋友。
我出外買了禮物，代陶陶選一打名貴手帕給她外公。
五點多她到我寫字樓來接我，我正在與相熟的木匠議論物價飛漲的大問題，此刻入牆衣櫃再也不能更貴等等，陶陶帶著陽光空氣進來，連木匠這樣年紀身份的人都為之目眩。
我笑說：“這是我女兒。”
“楊小姐，你有這麼大的女兒！”他嘴都合不攏。
我心想：何止如此，弄得不好，一下子升為外婆，母親就成為太外婆。
太外婆！出土文物！這個玩笑不能開。
我連忙說：“我們改天再談吧。”
木匠站起來，“那麼這幾隻松木板的貨樣我先留在這裡。”
他告辭。
陶陶在有限的空間裡轉來轉去，轉得我頭昏。
“楊陶，你給我靜一靜。”我笑。
“你看看我這份合同。”她十萬分火急。
我打開來一看是亞倫蔡製作公司，倒先放下一半心。這是間有規模的公司，不會胡來。
我用十分鐘把合同細細看過，並無漏洞，且十分公道，酬勞出乎意料之外的好，便以陶陶家長身份簽下名字。
陶陶擁抱我。
我說：“不要選暴露泳衣。”
“媽媽，我賺了錢要送禮物給你。”她說。
陶陶都賺錢了，而且還靠美色，我大大地訝異，事情居然發展到這個地步。
“這份工作是喬其奧介紹的。”陶陶說。
我說：“你不提他還好，陶陶，外頭有人傳說，他專門陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”
“有人妒忌他，沒有的事。”陶陶替他申辯。
“看人要客觀點。”
她回我一句：“彼此彼此。”
我氣結。
“媽媽，”她顧左右而言他，“看我昨日在外婆家找到什麼。”她取出一支鋼筆，“古董，叫康克令，是外婆唸書時用的。”
“你怎麼把外婆的紀念品都掏出來，還給我。”我大吃一驚，“這是葉成秋送她的。”
“葉公公是外婆的男朋友吧？”陶陶嬉笑。
我把筆搶回來，“你別把人叫得七老八十的，你這傢伙，有你在真礙事，一個個人的輩份都因你而加級。”
“外婆跟葉公公到底是怎麼一回事？”陶陶問。
“他們以前是同學。”
“他們以前一定很相愛，看得出來。”
“你懂什麼？”
“但外婆為什麼忽然嫁了外公？是因為有了你的緣故？”
“你快變成小十三點了。”
“看，媽媽，有什麼話是不能說的呢？我又不是昨日才出生的。”
我嘆口氣，“不是，是因為太外婆不准你外婆同葉公公來往，你葉公公一氣之下來香港，外婆只好嫁外公，過一年他們也來香港，但兩人際遇不同，葉公公發了財，外公就一蹶不振。”
陶陶聽得津津有味，“你可是在香港出生？”
“不，我是上海出生，手抱的時候來到香港。”
“那日喬其奧問我可是上海人，我都不敢肯定。”
我沒有回答她這個問題。
“我父親可是上海人？”陶陶問下去，“什麼叫上海人？我們做上海人之前，又是什麼人？”
我笑道：“我們世世代代住上海，當然是上海人。”
“但以前上海，沒有成為大都市之前，又是什麼樣子？”
“我不是考古學家，來，上你外公家去。”
“咦，又要與大獨二刁見面了。”
我呆住，“你說啥？”
“他們兩兄弟。”
“不，你叫他們什麼？”
“唐伯虎點秋香裡的華文華武呀，不是叫大獨二刁？”
我轟然笑起來，不錯，陶陶確是上海人，不然哪裡懂得這樣的典故。我服帖了，她外婆教導有方。
母親是有點辦法的，努力保持她獨有的文化，如今連一姐都會得講幾句上海方言。
陶陶口中的大獨二刁並不在家。
我與父親單獨說了幾句話。
父親的頭髮梳得一絲不亂，髮蠟香氣撲鼻，有點刺人，身上穿著國語片中富貴人家男主角最喜歡的織錦短外套，腳上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，這些道具從什麼地方買來？
這就是我的父親，在我兩歲時便與母親分手的父親。
記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多，這也是他氣憤的原因。
“爹，”我說，“生日快樂。”
“一會兒吃碗炒麵吧，誰會替我慶祝呢，”他發牢騷，“貧在鬧市無人問，五十歲大壽不也這麼過了，何況是小生日。”
“爹，要是你喜歡，六十歲大壽我替你好好辦一下。”
“我像是活得到六十歲的人嗎？”他沒好氣。
“爹。”我很瞭解，溫和地叫他一聲。
他說：“還不是隻有你來看我。”
“陶陶也來了。”
“我最氣就是這個名字，楊陶楊桃，不知是否可以當水果吃。”當然，因為這個名字是葉成秋取的。
我會心微笑。
“過來呀，讓外公看看你呀。”父親說。
陶陶過去坐在他身邊，順手抓一本雜誌看。
父親嘆口氣，“越來越漂亮，同你母親小時候似一個印子。”
陶陶向我眨眨眼。
這時候父親的妻子走出來，看到我們照例很客氣地倒茶問好，留飯讓座，我亦有禮物送給她。
她說：“之俊，你真是能幹，我那兩個有你一半就好了。”
我連忙說：“他們能有多大！你看陶陶，還不是有一搭沒一搭的。”
她穿著旗袍，料子還新，式樣卻是舊的，父親的經濟情況真的越來越不像樣了。
她說：“當年你爹要借錢給你做生意，我還反對，沒想到兩年不夠，連本帶利還了來，真能幹，不過那筆款也早已填在家用裡，身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用，也不知該往哪裡籌。”
日子久了，後母與我也有一兩句真心話，我們兩人的關係非常曖昧，並不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防範著，但到底有點感情。
父親在那邊聽到她訴苦，發作起來，直叫：“大學？有本事考獎學金去！我不是偏心的人，之俊也沒進過大學堂，人家至今還在讀夜校，六年了，還要考第三張文憑呢！要學，為什麼不學之俊？”
我很尷尬，這樣當面數我的優點，我真擔當不起，只得不出聲。
後母立刻站起來，“我去弄面。”
我過去按住父親。
他同我訴苦：“就會要錢，回來就是問我要錢。”
我說：“小孩子都是這個樣子。”
“她也是呀，怕我還捏著什麼不拿出來共產，死了叫她吃虧，日日旁敲側擊，好像我明日就要翹辮子似的，其實我也真活得不耐煩了。”
我心想：外表年輕有什麼用？父親的心思足有七十歲，頭髮染得再黑再亮也不管用。
我賠著笑，一瞥眼看到陶陶瞪著眼抿著嘴一本正經在等她外公繼續訴苦，一派伺候好戲上場的樣子，幸災樂禍得很，我朝她咳嗽一聲，她見我豎起一條眉毛，吐吐舌頭。
父親說下去，“你母親還好吧？”
“好”
“自然好，”父親酸溜溜地說，“她有老打令照顧，幾時不好？”
越說越不像話了，父親就是這點叫人難堪。
他並沒有停下來的意思。“憑葉成秋此刻的能力，她要什麼有什麼，有財有勢好講話啊，不然她當年那麼容易離開我？不過葉成秋這個人呢，走運走到足趾頭，做塑膠發財，做假髮又賺一票，人家搞成衣，他也搭一腳，電子業流行，又有他份，炒地皮，又有人提攜他，哼！什麼叫鴻運當頭？”
“爹，來，吃壽麵。”我拉他起來。
陶陶調皮地笑。
他是這樣的不快樂，連帶影響到他的家人。
我記得母親說當年他是個很活潑倜儻的年輕人，祖父在上海租界做紗廠，很有一點錢，他一帆風順進了大學，天天看電影吃咖啡結交女朋友，早已擁有一架小轎車，活躍在球場校園。
一到香港便變了，母親說他像換了個人。
他一邊把面撥來撥去淨挑蝦仁來吃，一邊還在咕噥，“……投機！葉成秋做的不過是投機生意，香港這塊地方偏偏就是適合他，在上海他有什麼辦法？這種人不過是會得投機。”
我與陶陶坐到九點半才離開，仁至義盡。
“可憐的外公。”她說。
我完全贊同。
陶陶說下去：“他們一家像是上演肥皂劇，不停地衝突，不停地埋怨。”
我說：“他忘不了當年在上海的餘輝。”
“以前外公家是不是很有錢？”
“當然。連楊家養著的金魚都是全市聞名的；一缸缸半埋在後園中取其涼意，冬天的時候，缸口用蔑竹遮著，以防降霜，雪水落在魚身上，金魚會生皮膚病……不知多少人來參觀，你外公所會的，不外是這些。”
陶陶問：“轉了一個地方住，他就不行了？”
我也很感慨，“是呀。”要奮門，他哪兒行？
但葉成秋是個戰士。在上海，他不過是個念夜校的苦學生，什麼也輪不到，但香港不一樣，父親這種人的失意淪落，造就了他的成功，父親帶下來的金子炒得一乾二淨的時候，也就是他發財的時候，時勢造就人，也摧毀人。
陶陶說：“我喜歡葉公公多過外公。”
你也不能說陶陶是個勢利小人，誰也不愛結交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏遠他，弄得親友站又不是，坐又不是，父親便是個最佳例子。
“外公現在到底怎麼樣了？”
“沒怎麼樣，手上據說還有股票。”
連陶陶都說：“股票不是不值錢了嗎？”
我把車子開往母親家。
陶陶說：“我約了人跳舞。”
她身上本就是一套跳舞裝束，最時興的T恤，上面有塗鴉式圖案，配大圓裙子，這種裙子，我見母親穿過，又回來了。
我心微微牽動，穿這種裙子，要梳馬尾巴或是燙碎鬈髮，單搽嘴唇膏，不要畫眼睛……
我溫和地說：“你去吧，早些回來。”
她說：“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。
我把鋼筆還給母親。
她說是她送了給陶陶的。
我說：“這是葉成秋送你的紀念品。”
“不，葉送的是支派克，這支是我自己的。”
“他那時哪兒有錢買派克鋼筆？”我詫異。
“所以。”母親嘆口氣，“那麼愛我，還不讓我嫁他。”
在幽暗的燈光下，母親看上去不可置信地年輕，幽怨動人。
也難怪這些年來，葉成秋沒有出去找青春貌美的情人。他一直愛她，也只愛過她，自當年直到永遠。
她嘲笑自己，“都老太婆了，還老提當年事。對，你父親怎麼樣？”
“嘮叨得很。”
“有沒有抱怨廣東女人生的兒子？”
“有。”
“當初還不是歡天喜地，自以為楊家有後，此刻看著實在不成材了，又發牢騷。”
“還小，看不出來，也許過兩年就好了。”
“男孩子不會讀書還有什麼用？年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談，他的寶貝至今連天氣報告都聽不懂，現眼報，真痛快！”
我驚奇，“媽，你口氣真像他，這樣冤冤相報何時了？他同你早離婚，一點關係都沒有了，何苦咒他？”
“你倒是孝順。”
“媽媽。”
門鈴響起來。
我當然知是什麼人。
偏偏母親還訕訕的，“這麼晚，誰呢。”