我和日本有三次的緣分。一九六七年，我剛出生，因為爸爸在日本工作，我們全家在東京的惠比壽住了幾年。這些年來我一直在想，如果當初一直在日本住下去，今天的我會是怎樣？有沒有機會成為SMAP中的木村拓哉或香取慎吾？還是淪落到無家可歸，夜裡在新宿車站打地鋪？
一九九五年，我在紐約工作，公司要把我調到東京，不會講日文的我抵死不從。後來發現日本分公司的地址和他們幫我安排的住處都在六本木，我才“勉為其難”地答應。去後兩個月，美國老闆問我東京如何，我在e-mail中說，“這裡公共廁所中的馬桶，跟表參道上走過的美女的皮膚，一樣潔白！”
我那研究債券的老闆並沒有回信，之後也沒再問過我同樣的問題。我想他可能同情我在異國遭遇的工作壓力，或是提前到來的中年危機。把馬桶和美女聯想在一起，畢竟不符合正常人的邏輯。半年後，他把我調回紐約。我和表參道上的美女告別，她送我一個像小拇指一樣大的東西，叫“SoftGrip”。“‘柔軟地抓住’？”我用蹩腳的日文問：“這是什麼東西？”“這是套在筆上面的，”她用流利的英文回答，“我知道你喜歡寫作，一定會用到這個。把這個海綿套套在筆的前端，你拿筆時，中指就不會被壓痛。”當時我立刻拆開來試用，果然寫起字來很舒服。
她的小禮物柔軟地抓住我的手指。她的心意柔軟地抓住我的心。
後來我就沒去過日本。一九九九年，我回到臺灣，日劇正如火如荼地蔓延。雖然大家說我寫的愛情小說有日劇的風格，但我惟一看過的日劇是《美麗人生》。那時我在追一個女生，她喜歡木村拓哉，所以我就買了《美麗人生》的DVD，陪她一起看。後來我發現這是一個致命的錯誤。和想追的女生一起看比你帥的男人，只會讓她不斷地對你扣分。“你知道，木村拓哉已經結婚了！”我提醒她。“那又怎麼樣？他還是日本女性和我票選出的最性感的男人！”後來我們分手了。她把我送的東西全數退還，包括我的書。但她留下了《美麗人生》的DVD，和對工藤靜香的嫉妒。
所以我一直很排斥去日本，直到今年七月。在我告別六本木七年之後，我回到東京。
第三次再見，我的感覺是：這個國家提供了一切生活中可能需要或不需要的舒適和便利。有時甚至讓人覺得多此一舉。生活中每一個細節，都有人，或是一種產品打點。這裡，你不需要很有錢，也可以感覺被寵愛、被照顧。在這個極度產業化的社會，你很少感到低俗，但也因此少了生命的溫度。
就拿我和日本結緣的馬桶來說。在飯店，我見識到二十世紀的超級馬桶。馬桶上有各種按鈕和燈光，就像高級轎車的儀表板。我坐上去之前猶豫再三，生怕會觸電。向上沖水這種功能不在話下，有一個鈕一按，“馬桶蓋”會變成溫熱的。什麼樣的社會和思維，會覺得馬桶蓋必須在某些時刻是溫熱的？
當然，超級馬桶可能僅限於飯店，但就算在一般的公共場所，上洗手間也像上美容院，出來後你感覺像剛剛得到加冕。在東京灣旁新開發的購物中心“臺場”的廁所裡，洗手檯上的肥皂管一壓，擠出來的竟是像整發摩絲一樣的肥皂泡。這是什麼驚天動地的發明？不是！但擠出一坨摩絲，鼻子一下就聞到香味，手心立刻感到溫暖，洗手也就突然變得好玩。打開水龍頭，水源源不斷。不需要用力壓兩下，只流出兩滴水來。這樣的慷慨，自然讓人覺得愉快。手洗完了，怎麼弄乾？不是用會丟得滿地的紙巾，不是用噴風猛烈的烘乾機，而是用“烤”的。手放進烤箱槽中，暖空氣溫柔地把你的手烤乾，你有一種別人幫你修指甲的快感。
啊，小東西！當時我想，這整個國家，都是建立在小東西上。他們雖然沒有名山大川，卻懂得在每一個小地方搞氣氛。
所以我在日本shoing，不是去表參道的Gucci，而是到火車站旁的藥妝店。這些店又小又擠，但裡面的產品真讓你覺得幸福其實非常容易。先講大家熟悉的產品。嗯——OK繃。光是OK繃就有十幾種：腳趾外側、腳趾內側、腳跟、腳底——不同的形狀，貼在不同的地方。這樣你用OK繃時就不需要勉強，貼起來不需要像歐巴桑。牙膏，再簡單不過的東西，包裝卻很特別。它不是長條形，為什麼牙膏一定要裝在長條形的容器。既然是給牙齒用的，何不乾脆裝在牙齒形狀的容器裡？
至於大家不熟悉的東西，花樣就多了。這些東西包裝漂亮，非常實用。你看到後立刻大叫：沒錯，我就是需要這個啊！為什麼以前沒有人想到？
沒有人想到便於攜帶的“便座除菌”器，讓你在外面上廁所時能拿出來噴一下馬桶蓋，然後就可以放心地坐下去。敷眼睛的膜，讓你眼睛疲憊時能放鬆。護唇膏形狀的鼻頭清潔膏，讓你抹在鼻頭，把上面的髒的角質去掉。優酪乳糖，讓你在不方便吃優酪乳時(好比說地鐵內)，也能在嘴巴中丟一顆Yogurt。紫外線保護面膜，讓你在出門前敷上，自然在臉上形成無形的保護，不必用防曬乳液把臉抹得白白的。包裝像兩隻腳丫的“腳底角質磨砂乳液”，兼具殺菌、除臭、去角質和芳香的功能。這一套東西用下來，你覺得像王子和公主。一天的挫折，藥到病除。
日本人把理性與感性、姿色與功能、文化與科技、西方與東方結合。大的例子很多：東京有從不遲到的地鐵，地鐵上來卻是古色古香的明治神宮。新幹線是科技的突破，卻帶你到京都的金閣寺。小的東西更明顯：在麵店裡，筷子兩頭都是尖的。一頭弄髒了，還可以用另一頭。在文具行裡，我看到像牛奶瓶形狀和顏色的3M自黏貼紙(誰說自黏貼紙一定得是黃色的正方形？)，表面上畫了尺的刻度和九九表的鉛筆(爽了學生，氣死老師)。這個文化，要讓你幸福。於是照顧你，徹底到不讓你背九九乘法的地步。
有時我想：“日本人哪兒幸福？你沒看到他們在電車上擠得跟肉醬一樣！”這倒是真的。然而，就算在肉醬的狀態，他們仍然維持平和的心情和完美的髮型。他們擠到沒有地方可扶，但每個人看起來都像電影明星。說起這個還真邪門，我在日本四天，沒看到任何人戴眼鏡。
完美的外在很容易，難得的是配合了守法的內心。地鐵上，沒有人在講手機。他們只是不停地按著手機鍵盤，天南地北地送簡訊。新宿站內夜裡睡著遊民，第二天一早迅速解散，地上不留下任何髒東西。JR火車站的露天月臺上畫了幾個框框，是特定的吸菸區。你真的會看到吸菸者自動走進框框裡吸菸。坦白說在框框內吸，跟在框框外兩步吸，真的有那麼大的差別嗎？站在旁邊等車的人，真的會因為煙是從框框中傳出來就聞不到嗎？不過那不是重點。重點是：地上有一個框框，每個人的心態，都覺得自己活在如來佛的手掌。
然而當生活變得如此一塵不染，心會不會反而因此癱瘓？
離開日本的那天，我見到表參道美女。我們在新宿站前的一家門口地上堆滿打折商品的藥妝店見面。她帶來她兩歲的女兒和老公的照片(氣死我了，長得跟木村拓哉一模一樣！)。我們走進店內，我告訴她這次我發現的新東西。她蹲了下來，拿起一支男性畫眉毛的筆，走到櫃檯結賬，然後回頭對我說：“你眉毛淡，以後可以用這個畫一下。”那一刻，店裡飛進了一隻黃、黑相間的蝴蝶，在顏色鮮豔、包裝精美的產品間飛來飛去。我的眼睛追著蝴蝶，聽覺突然甦醒，注意到店內播的歌，是披頭四的“HelloGood-bye”。那一刻，總結了我此行日本的感受。自然和人工、內涵和表象、東方和西方、實用和夢想，一切都融合在一起。眼前的老友和東京看起來如此完美，但我卻覺得好不真實。沒有廢氣、沒有噪音、沒有擁擠、沒有窘境，人，不就成了機器？活著，是不是隻剩呼吸?
所以對日本，我說哈，也說再見了。表參道已經關閉，美女有了小孩。飛機兩小時起飛，我不是木村拓哉。我喜歡那些美好的小東西，但仍想去探索生命的大道理。我想要“柔軟地抓住”，但也想體會生命的痛苦。我慶幸自己不是日本人，因此仍有機會和生活中不悅的事物糾纏。這是不便，但也是人生最大的幸福。