092
小葉生了,比預產期提前兩週,生了個漂亮女兒。
話說那天,小葉感覺肚子有點痛,杭州阿姨很鎮定,按照老羅寫下的方案一一執行:先打電話給附近住的朋友,讓他來送小葉上醫院;然後給老羅電話,讓他從上海趕回來;再帶上早準備好的行李,裡面是換洗衣物,一些高能量零食,還有幾個紅包,給醫生的。
小葉在醫院裡疼了一天一夜。婦產科裡,任你是再精緻再嬌嫩再受老公疼愛的女人,生孩子都是一樣的。老羅在外面不停踱步,香菸抽了一根又一根。苦盡甘來,一個粉嫩的女嬰終於降生,小葉看著她,淚水漣漣,老羅抱著娘倆,喜極而泣。
我去看她們時,是十天後。醫生說過的,產婦和新生兒在第一週的護理很重要,要清靜,要心情平和。我這種人,常讓人一驚一咋的,所以很自覺等到十天以後。
小葉心情很好,膚色紅潤,看樣子沒一點什麼產後抑鬱的徵兆,而且越來越花容月貌了。我抱起一旁的小女嬰,問名字想好沒,沒有的話就讓我這個教母來取。
顯然我這教母只是個虛銜,小葉笑吟吟地說老羅給她取了名字叫綠袖,取自一支世界名曲。羅綠袖,是很好聽哦,很有淑女的風範。
小葉的奶水不是很足,對付小毛頭剛好夠夠,但小綠袖會長得很快,胃口每天都會增長,阿姨在給小葉燒豬蹄,加很少鹽的豬蹄,催奶,我看得那湯好滑膩,但小葉毫不皺眉,幾勺子就吃光了。
現在小葉家裡,除了杭州阿姨外還有她媽媽在陪伴。老羅也在旁邊忙中添亂地侍候了一段時間,但是下週他就要回上海去。現在是自己創業,不像以前所裡那般自由,一句話,人在江湖就身不由己了。
問小葉,綠袖的爺爺奶奶呢,小葉一撇嘴:他們都在鄉下,反正也侍候不好的,就不讓他們來了。接著小葉湊近我耳朵:告訴你,他們還嫌我生了個丫頭,那天老羅電話打回家,我聽得清清楚楚,“生個女兒啊,也好也好!”哼,我可不想看他們臉色呢,綠袖他們不疼,我和老羅疼!
對了,前面一直沒說,老羅是個標準的鳳凰男。
老羅一直抱著自家女兒,一副含在嘴裡怕化了捧在手裡怕凍了的心疼模樣,也難怪,中年得女嘛,喜得不得了。
小葉讓她媽媽給老羅準備衣物,並且交待什麼衣服配什麼褲子什麼領帶,我說現在老羅是金領人士,穿什麼都得在意了。小葉一偏腦袋,得意地說:當然啦,下個月老羅就可以開上奔馳車了,是公司給他定的,兩週後到,那時剛好我們綠袖滿月,可以坐爸爸的奔馳去兜風!現在他開的那豐田車,太拙了。
看來小葉從小就要培養小綠袖貴族淑女的風範啦,那老羅真的是要當牛當馬地掙錢啦。
老羅啊,美好人生才剛剛開始,你是中流砥柱,要多保重自己。我對他說。
老羅呵呵地笑:沒事,我可有勁頭為這兩個妞掙錢了!
我揮手告別他們,回家。
沒有想到,這一見以後,就再也見不到活生生的好丈夫好爸爸老羅了。
093
我為訂雜誌的事情四處打電話,但是離業績線差遠了。
憤憤地想:小葉的老公,怎麼就在這當口上辭職呢,不然,他也可以幫我推銷個幾十份雜誌了,每年工會都要給職工福利的吧,給一整年的精神食糧,不是比分什麼金龍油好多了,現在的人,誰會整天惦記著廚房的?
我想在msn上換個個性簽名:訂10份雜誌,請吃麥當勞,訂20份雜誌,請吃必勝客,訂50份雜誌,請……請什麼,我還沒想好,這時候,聽到我們的時尚教母佳音從遠而近的高跟靴的聲音,以及與人通電話的聲音:想請我吃晚飯啊,可以,訂100份雜誌,不多吧。
我敲鍵盤的手頓時停住:人與人的差別怎麼這麼大呢,為賣出幾份雜誌,我要巴巴地請人吃飯,可人家呢,請吃飯的排成隊,只能用訂咱家雜誌的辦法遴選出人選。我訕訕地趕緊刪除已敲了一半的字。算了,家醜就別外揚了。
最近的日子很不好過,真的很不好過。
不僅我,還有很多記者都被湯老師訓過了:看看你們,交上來的稿子,都成什麼樣子了,還有選題,是不是越來越不想動腦子了?瞧導購版,搞一個促銷活動也值得報選題?旅遊版,什麼景區樹起了一個幾米的聖誕老人,連這也敢上雜誌?真出這樣的雜誌,看看會有什麼人來買!
我和導購版的莫儷小聲辯白:他們是訂雜誌的客戶,答應給他們版面的。
湯老師語氣低了低,但接著繼續訓:那你們要設法挖掘出一些新意的呀,怎麼能讓客戶牽著腦袋走,他給你們一篇軟文你們難道還真要給他們發軟文嗎?你們是記者啊,哪有那麼好商量的?
被訓地簡直要抓狂。明天一定要買個發洩用的橡皮狗裝在隨身包包裡,被人訓後狠狠廝咬那狗狗一番。這年頭,上級向下級撒氣,漂亮女人向男人撒氣,都是正常現象,我這種沒主的大齡女,只好花錢撒氣。
回自己座位,我使勁挖新意。再次給那樹了個幾米高的聖誕老人的景區領導打電話,問他除了聖誕老人外還有什麼新東西可以發給我,那領導說你自己來一趟不就是了。我很鬱悶,他那景區人工的東西太多,又沒什麼新意,我去了一趟後根本想不起還有什麼值得去第二趟的。但他訂了我20份雜誌,我答應給他“有圖有文”的,並且還要把儘可能多的讀者哄到那裡去。但是若湯老師那不過關的話,我好不容易談下的這20份雜誌也要泡湯……哭啊。
與領導不停交流溝通不停討價還價,終於達成協議,在聖誕之前,凡是持了我們這期間雜誌的讀者去景區,都可以拿到8折的門票,這樣算起來,既是景區促銷,又是咱家雜誌推廣,互利互惠。此方案終於被湯總通過,幾米高的聖誕老人照片也遂了景區領導的意放上了雜誌。
暫時舒了口氣,抬頭看莫儷,她還在孜孜不倦地電話溝通著。都是盡心盡力的好記者啊!
儘管不停為自己打氣鼓勵,這段時間還是元氣大傷。
每次交稿子都是心驚膽戰。本來我們的選題會是個很有意思的論戰場所,想想吧,廣闊自由的天空下,消費戰場上的熱點、焦點、冰點問題任意探討,但是現在,報上的選題中總夾帶幾個什麼“延安路新開了比薩店”、“去嘉興團購品牌服裝摺上有折”、“報名參加親子週末短線遊每個家庭可得百元禮物贈送”的商業性話題,看起來像廣告,但又不能按照廣告寫,那都是商家訂了雜誌要求給版面的,我們記者得絞盡腦汁,在這樣的命題下把個稿子寫得絢爛如錦生動有趣,可是又不能太誇張,若被人一眼看出是個廣告,這稿子就得斃。
事實上,我也承認,我們如今寫的稿子成了應景文章。不求讓自己覺得滿意,只保佑能被湯總簽字通過。
所以,年底的雜誌,能不買就別買,花了銀子買來看的,大都是些商家讓記者寫的命題作文,不值得。當然,買雜誌就是為看促銷廣告去敗家的除外。雜誌總編大人拿鞭子抽我,我還是這麼說。
094
週末晚上去參加了同學會。
其實,同學會是什麼樣的聚會,電影電視小說裡都寫地明明白白了,懷舊抒情是百分之五,聯絡人脈是百分之九十五,炫耀嬌妻財富幸福對買單者是百分之二百,當然,也有像我這樣,想借著同學會的名義去向成功人士沾點光完成點業績,想法不光明,但是還算誠實。
新西湖帶給杭州市民的最直接好處是又多了吃農家菜的好去處。杭州的農民真是富裕啊,從以往上海客最愛的龍井村、梅家塢村、滿覺隴村,到如今夜夜爆滿的茅家埠,三臺山,我真心期望下輩子能讓我投胎到這些地方的農家,不用賣雜誌,天天悠閒地喝茶吃農家菜,然後在食客中找個相貌好看舉止文雅的杭州書生把自己嫁出去,讓有錢有田的爹爹送一棟樓房一畝茶園給我當嫁妝。
一棟樓房一畝茶園咧,什麼高品質的書生吸引不來嗎?
白日夢少做,還要辦正經事情呢。
在新西湖邊的一農家大酒樓上聚會,免不了一陣吹捧恭維,什麼你更漂亮了我更年輕了等等。
我是徹頭徹尾的實用主義者,目光接觸每一個人時都有腦電波在反射:他是能訂我雜誌的人嗎?
很快發現了今晚的買單主人,一名當初名不見經傳的女同學的先生,貌似我的潛在客戶。這位潛在客戶,是擁有三家咖啡館(酒吧)的企業主,而且不是那種三流咖啡吧,一提背景,就知道在江湖上很有名聲。我開始興奮。
我先與女同學套近乎,女同學當上了名流太太,舉手抬頭和笑容都有了標準。我毫不猶豫地恭維她是幸福小女人,讓人嫉妒,尤其讓我這個大齡女嫉妒。女同學一聽,女性天生的同情隨之而起,然後說要幫我留意好男人。我說好男人要看天意,現在我有更大的難題,這難題不解決我的飯碗都要砸。女同學更加同情,我趁勢說只有你才能幫我了。
女同學顯然要顯示她的幸福指數,於是把她家老公拉到我面前,說我的同窗好友有任務,你就幫她完成點吧。
與企業主談了5分鐘,這一談把我嚇了一大跳:別說其他媒體,單單我們雜誌,就已經有3名記者盯著他訂雜誌了!我先還不信,他逐一報出了名字,還說出了能返還給他的版面,的確,他已經瞭解到了我們雜誌最底線的價格。如同談判高手已經知道對手的底牌一樣,我在他面前,只能訕訕地笑,然後友情敬酒。
企業主沒直接答應我訂雜誌,也沒不答應。我當然知道他最終會以最少的錢換得最多的回報。至於選擇誰,我不知道。也許在我這裡,也許不在我這裡,但肯定不會以太太的一句話而改變他的決定。成功企業主都是這樣的。
095
從同學會回到家中,毫無選擇餘地地自艾自怨了一番。然後泡澡喝紅酒睡覺,把煩心事衝到下水道里去。
似乎是半夜時分,我在夢中,一陣電話把我吵醒。是小葉。
腦子還迷迷糊糊的,正想把她罵一通,小葉淒厲的哭聲讓我頭皮一麻,然後很快從睡眠中清醒過來。
“老羅,老羅他出事了……”
“別急,小葉,慢慢說。”我還鎮定,試著安慰。
“車禍……剛才有人打電話,老羅出車禍了……”
我頓時毛孔倒豎。
“現在他在哪裡?”
小葉在那邊號啕大哭,根本說不清楚,好不容易她媽媽來接了話,語無倫次地說,老羅今晚開車回家,高速公路都下了杭州出口了,不知怎麼回事與一輛運沙大卡車撞在一起,現在人已經被送去第一醫院搶救。
身上的寒意越來越深,我的兩大腿在打顫。
“小葉媽媽,我現在就趕去醫院,你一定要看好小葉,她還在月子中,別讓她來醫院,我會隨時給你電話的。”
扔了電話,我趕緊穿衣服。卡,卡,銀行卡,在哪裡?終於找到錢包了,然後抓了鑰匙,就出門。忘了手機了,於是又手忙腳亂開門,取了手機,再出門。
下樓時,趕緊給豹子電話,我也真是傻了,手指不聽使喚,半天進不去通訊錄,簡直要摔手機。終於打通,卻發現豹子帶隊在幾十公里外的一個村子裡,一時趕不回來,怎麼沒人幫我啊?簡直要哭了,又給林森電話,聽林森在睡夢中嗯了兩聲,然後說,我立即來醫院與你會合。
打車直奔急診大樓,逮了個護士問剛才是不是有個車禍的送過來,姓羅,中年人,護士點點頭:是有個車禍重傷,在急救呢,聽說還是開奔馳的……
手機響起,是小葉家電話,一接,小葉媽媽焦灼的聲音:到醫院了嗎?見到老羅了嗎?他怎麼樣?
正在急救手術中,你叫小葉彆著急,一切都會好起來的。我見不到老羅,也不知道他情況,只能這樣安慰她們。
叫他們請最好的醫生,用最好的藥……小葉在旁邊撕心一樣地哭喊。
好好,小葉你別急,一有消息我就給你們電話。我掛了電話,胸口一時悶得慌,傻立在那裡,不知該幹什麼。
林森來了,我一把抓住他的手:老羅,我跟你說過的老羅,小葉的老公,車禍了……
我知道了,這樣,你坐在這裡,別動,也別慌,這裡的事情,由我來處理。
我就坐在那裡,除了冷之外,其他一點感覺也沒有。我到現在還是沒回過神來,老羅真的出車禍了?是不是做夢?我茫然往四周看,確實是醫院,滿眼白花花一片的醫院,都深更半夜了,還人來人往,亂糟糟一片。
手機又響了。
小葉媽媽,我還在等,老羅在手術中,我也不知道……小葉要來?千萬不能讓她來……你就看好小葉……隨時聯繫。
不知過了多久,林森過來牽我的手,說,我們去手術室前等吧……做好思想準備。
我被他拉著走,輕飄飄地如沒了魂一樣。
門開了,一輛手術車推出來,上面蓋了白布。
我心驚膽戰地看著。
車子無聲地經過我們聲旁。然後滑遠。
我身體冰冷成一冰柱,靠著牆壁,緩緩滑到地板上,止不住地全身發抖。
我只期盼我從沒見過這樣的一幕。但這樣的情景,對我是第三次了,我父親,我母親,現在是老羅。
手機又響了,是小葉的。我沒勇氣接,它就一直響著。
林森從我冰涼的手掌中接過手機,撳下,說:是小葉嗎,我是林森,對,我們還等在手術室外,我們都在堅持,你也堅持住,好嗎?一切都會好的……
我抬頭看他。
我們一道去小葉家吧,不能在電話中直接告訴,要有個緩衝,不然,她會受不了。林森說。
醫生出來了,林森上前問一些情況。我仍坐在地上,我知道我衣冠不整,眼神空洞,形態不雅,但我一點力氣也沒有。
醫生說了老羅的最後場景:突然坐起,兩眼圓睜,大喊一聲:小葉,綠袖……然後轟然倒下,死不瞑目。
小葉和綠袖,是他無盡的牽掛。
林森抱著我起來,我倚在他懷裡,無聲哭泣。
這時候,豹子來了,他從鄉下趕回來,驅車直奔向醫院,走近了我們。
096
豹子,我最好朋友的老公,已經死了……我不知道該怎麼告訴她,我害怕,她會崩潰的……
豹子看了林森一眼,挽過我的手臂,問:現在我該做些什麼?
現在該做什麼?我腦袋一團糟。但我知道,我要在小葉再次來電話前趕到她家,我得在她有安全保證的情況下才告訴她噩耗。
有人上前瞭解車禍情況,說是晨報記者。
記者?此時我最不想看到的就是記者。自己就是記者,我完全可以想象明天的報紙上將會有揪人眼球的標題和文章:奔馳車主車禍身亡,留下未滿月女兒令人嘆息之類。記者是很能挖掘最有新聞價值的東西的,比如奔馳車,比如未滿月孩子。在挖掘時,毫不顧忌家屬的悲哀,越是悲情處,下筆越猛。
對不起,無可奉告,你去問其他人吧。我擺擺手,要離開。
豹子護著我走。
因為報了警,還有其他人員也在醫院裡要了解情況。看著眼前混亂的場面,林森說,他留下來處理一下,讓豹子陪我去小葉家,天亮後他就把兒子託給陶陶,再來幫我。
他一說,我才想起林森把兒子一人留在家裡,嚇了一跳。
你快回家,你怎麼能把三歲的孩子單獨扔家裡呢,我害怕再出事了!我受不了的!我衝他喊。
林森衝我揮手:沒事,你們快走吧。
然後聽見他在對記者說:拜託,請別去打攪親友,他們已經很悲哀了……
一路飛馳,我們來到小葉家的小區。
豹子,我該怎麼對小葉說呀?
豹子不說話,只是握緊了我的手。
撳門鈴,門開了。
小葉披頭散髮地衝過來,問我,老羅呢?
我抱緊她,象抱著即將生離死別的親妹妹。
“小葉,你要堅強,你一定要堅強!老羅他,已經……”淚水滾出我的眼眶,我說不下去。
小葉用陌生的眼神看著我,撕心裂肺地喊:不!你騙我!
“小葉,你要挺住啊,你還有綠袖……”
“不,這不是真的!”小葉揮舞著手臂,掙脫我的懷抱。
“小葉,別怕,我們都在你的身邊……”我想抓住她的手。
“不,你在騙我,你這騙子,別過來!”小葉指著我的鼻子,惡狠狠地說。
我愣在那裡。我最擔心小葉受不了刺激,精神出問題。我用眼睛找小葉的媽媽,可是,小葉媽媽也已經癱在地上。
我犯了一個大錯誤,我不應該直接把壞消息告訴小葉的,我應該在電話裡同小葉媽媽先說一下,先穩住她,再與她一起勸慰女兒。結果,情形變成這樣,我不知道現在該怎麼辦才好。
小葉的眼神里似乎有種狂熱的東西,然後在很短的時間內,她轉身,快速穿過客廳,打開陽臺的玻璃窗,爬上窗臺。
小葉——我大叫一聲。
這是11層高樓,小葉此舉,目的明確。
我身旁一個身影敏捷地閃過,就在小葉已經爬上窗臺時,他抓住了她的一隻腳。
小葉家是在一個高檔小區內,不許安裝保籠,這讓小葉的自殺有了可能,但是小區統一裝置在陽臺外的花架,又給了豹子挽救小葉的機會。
當豹子硬拽著小葉回到陽臺上時,大家才想起上前,七手八腳抱了她,把她關到臥室裡。
我讓杭州阿姨把小綠袖抱到小房間,叫她一心照顧嬰兒。
臥室的大床上,小葉眼神散亂。
你們阻止不了我。她喃喃地說。