中年男人的眉心皺出一片連綿的山脈，嗓音裡吐露出三個前所未有的強硬字眼：“我不準！”
“爸爸，你又在開玩笑了。”女孩的剪影在穿過窗戶的七彩陽光裡跳躍，帶笑的眉眼依然微微眯出溫暖的弧度，顯然沒有把男人的話當真。
“我沒有跟你開玩笑。”男人臉上的嚴肅神情絲毫沒有緩和。
“我知道爸爸最疼我，最喜歡我了，所以你一定會答應我的對不對？”女孩輕盈地繞到男人面前，睜大一雙清亮的眸子，搖著他的手臂甜膩地撒嬌。
“不行。”男人斬釘截鐵地開口，語氣裡沒有一絲轉圜的餘地。
“為什麼？”女孩終於發現男人的不對勁，她燦爛的眉眼逐漸黯淡下去，黑亮的眸子裡即刻蓄滿了晶亮的水花。
“單純地動動筆桿子，將來是不可能有出息的，甚至可能連自己都養不活……”男人看著自己柔弱卻倔強的女兒，陷入了某種回憶裡，眼神幽遠而空洞。
“可是爸爸，這是我的夢想啊！很久很久以前，我就一直想著用文字創造一個屬於自己的世界。小時候，聽著那些美麗的故事，我就會幻想，如果那些故事是我想出來的，該有多好。會認字的時候，看著那些漂亮的漢字，我會有一種很親切的感覺。我想知道每一個方塊字裡沉睡的夢境，想知道那些漂亮詞曲裡的悲傷故事，想有一個屬於自己的童話王國。爸爸，你就讓我圓夢吧！”女孩緊緊地拽著男人的衣角，滿眼乞求地看著他。
“橙橙，爸爸也是為你好。”男人回過神來，轉身想要離開。
女孩不依不饒地攔到他前面，似乎是他不答應就不罷休。
兩人就這樣僵持著，時間緩緩地在指間流逝。
呼吸之間，似乎吐納了一段漫長的流年。