他訴苦:“絕情得連拖鞋都帶走。”
卓羚笑,“你要女人的拖鞋作什麼。”
“多謝你鼓勵。”
“恕我多嘴才真。”
這一對已分手,那一對要結婚,人生幾許悲歡離合。
那日在一樓,卓羚發覺老房子的牆壁又高又遠,看著令人悽惶,她似有不祥預兆。
股市跌到低谷的那一個禮拜,卓羚才知道自己的靈感不錯。
整個都會幾乎在一夜之間變得惶惶不可終日,亂成一片,像煙火燻著黃蜂窩,死傷無數,傳言是美國某小撮投資者設毒計害殺股市,一路炒賣待最高時全部放出,好使價格崩潰,撈了一票逃之夭夭。
市面沉靜下來。
卓羚並非幸災樂禍的那種人,可是她不得不承認,靜有靜的好處,茶樓、時裝店,甚至街上,都少了一群囂張的自以為發了財或是鴻鵠將至的粗魯新貴,卓羚覺得她又可以放心走路了。
那班喧譁的人那麼快都躲到什麼地方去?
正在好奇,答案來了。
鍾惠顏來探訪她。
一見面便問:“綁住多少?”
卓羚莫名其妙,“什麼多少?”
“錢呀。”
“對不起,我一毛錢也不賭,血汗錢,得來不易,十分謹慎。”
惠顏瞪大眼,“我不信。”
“真的!”卓羚嘻嘻:“我毫無損傷,你呢?”
惠顏道,“過去五年的積蓄完蛋了,所有計畫泡湯……買屋、旅行、換車,全部押後。”
“貪字變貧字。”
惠顏不服氣,“你的生意一定受到影響吧。”
“剛相反,出版業是一個奇怪的行業,市面最好的時候,人們心紅,不甘心坐在家裡看書,都外出徵歌逐舞,可乾的事多著呢;可是淡市中人人自危,失卻花費意欲,買一本好書回來大家看,倒成為最佳娛樂。”
惠顏意外,“呵,逆市奇葩。”
“可不是,又淘汰若干旺市中濫竽充數的所謂行家,故此,你的朋友我仍然生存。”
惠顧嘆氣,“傻人有傻福。”
“可不是!”卓羚攤開手,“看你們,炒上炒落,勞勞碌碌,囂囂張張,原來白忙了整年。”
惠顏垂頭喪氣。
“重頭來過,當作教訓。”
“發誓以後不碰這該死的玩意兒。”
卓羚忽然想到心一,她的儲蓄,也全部泡了湯吧,抑或,她的投資經理周烈熊聰明智能,早已全身而退?
“許多人傾家蕩產……”
卓羚有點心不在焉,“嗯。”
好幾日沒見到餘心一,太粗心,應當一早問候。
“你知道我上司周烈熊?公司裡數他玩得最厲害,事敗後各方面追債,人已經失蹤。”
卓羚張大嘴,“周烈熊?”
“是,他女朋友是我介紹給你的房客,記得嗎,自稱有內幕消息,無往而不利,這一年揚言賺了半山兩層樓,同妻子分手,付了大筆贍養費,預備迎娶新人,現在,他前妻成了唯一得益人,你說世事好笑不好笑。”
卓羚耳朵嗡嗡響。
“人算不如天算,經過這一次,我發覺中國人的成語句句有深意。”
“周烈熊失蹤?”
“正是,他女朋友沒同你說起?”
“什麼時候的事?”
“三日前已不見他在報館出現,聽說避到臺灣去了。”
卓羚站起來,“我還有點事,我不招呼你了。”
惠顏籲出一氣,“以後吃飯,你負責結帳。”
“一定一定。”
她送惠顏出門,立刻到二樓按鈴。
只見心一的玳瑁貓餓得咪嗚咪嗚訴苦,卓羚立刻先找來貓糧餵了它。
門內有沙啞的聲音問:“誰?”
“卓羚。”
餘心一緩緩走來開門。
“這幾天我工作特別忙,否則一早就應來看你,真不好意思,還自稱是你好友。”
說到一半,停了下來。
心一臉容枯槁,像老了十年,她穿一套運動衣,全身散發著奇怪的味道,像是小孩多日忘記洗澡似的餿味,一切叫卓羚吃驚。
屋內昏暗,可是不知怎地有風,絲絲寒意,但空氣又不見流通,怪不可言。
卓羚混身汗毛已經豎了起來。
“心一,有事為什麼不來找我?”
她走進客廳,開亮了所有的燈,忽然聽見嘆息聲,卓羚暴喝一聲:“什麼人?給我走!”可是背脊上全是雞皮疙。
心一手腳冰冷。
卓羚倒一杯熱水給她,“周烈熊的事,我都聽說了。”
心一忽然嘔吐。
“你看你的頭髮打結,來,先淋浴梳頭。”
心一縮到沙發上,卷得像蝦米一般,對卓羚的建議不瞅不睬。
“心一,留得青山在,不怕沒柴燒。”像鍾惠顏一樣,她也用起成語來。
心一不出聲。
“讓他離開一段時間,他亦需要靜一靜,將來可能還有見面機會。”
“他不能帶你一起走,自有苦衷,你有工作有朋友,放棄一切去流亡,犧牲太大。”
餘心一開始嗚咽,哭聲同她的貓差不多,絕望悲愴,像是胸中被利器挖了一個大洞,一手掩住傷口,另一手還妄想揮退兇手。
卓羚不由得緊緊抱住她。
抬起頭,發覺白色的牆壁竟似浮動起來,卓羚吃驚。
“來,心一,暫時搬到三樓,讓我照顧你。”
牆壁聽了太多哭泣聲,好象已經飽和,卓羚怕它也要嘔吐。
心一沒有反對。
卓羚扶她到樓上,把臥室讓給她。
她幫她放水淋浴,替她緩緩梳通長髮。
她發覺心一頭上結疤,有紫黑色血跡,分明是受過傷。
“心一,你何用受這種委屈?”
四肢處處瘀痕,一撻青一撻紅。
卓羚借出衣服。
心一啞聲說:“髒衣服我自己會洗。”
“扔掉算數,還洗來幹什麼。”
她的聲線遭到破壞,不知幾時可以復元。
卓羚堅持要請醫生上門診治,心一拗不過,只得同意。
醫生來到細細檢查過心一,開了幾種藥,看著她服下,才悄悄與卓羚說話。
“是你姊姊?”
卓羚只得說是。
“你姊夫呢?”
卓羚問;“你怎樣診斷她已婚?”
“她預產期在夏天。”
卓羚異常鎮靜,“是,是。”
“儘量爭取休息及營養,我可介紹優秀婦產科醫生給你。”
卓羚忽然微笑,小生命,多可愛,一點點大,裡襁褓中,已會張嘴打呵欠。
醫生也笑,“你渴望做阿姨?”
卓羚猛然醒覺,呵,怎麼會在這種時刻笑出來,莫非是嚇瘋了。
她付了診金,把醫生送走。
回到屋裡,與心一相對無言。
隔了許久,心一沙啞地說:“本來打算結婚。”
“周烈熊人呢?”
“走了。”她用手-著臉。
“叫他出來共同擔當,成年人怎可遇事一走了之。”
“找不到,人已失蹤。”
“他前妻可有他下落?厚著臉皮無論如何要問一問。”
“我不敢。”
“我替你做醜人。”
“她即使知道也不會告訴你。”
卓羚不去理她,聯絡到記者朋友鍾惠顏,打聽到周家電話,不顧一切撥過去。
來聽電話的正是前任周太太,聲音平靜成熟大方,“原來是卓小姐,請問有什麼事?”
“我想知道周烈熊下落。”
“很多人都在找他,卓小姐,是因為債務問題嗎?”
“我代表餘心一急找他。”
她心平氣和,“呵,那就不是錢債了,是另一種債。”
“請告訴我們他人在何方。”
“卓小姐,餘小姐,我若知道他去了什麼地方,我還用離婚?”
人家不但沒有囂張,乘機侮辱第三者,還自嘲一番,做前妻做到這樣,功力深厚。
卓羚長嘆一聲,“周太,——”
“別再叫我周太,我自己有名有姓,我叫何潔心。”
“他沒有同孩子們聯絡?”
何女士淡然答:“孩子由我所生,與人無尤,當然我教我養我帶。”
呵,卓羚由衷佩服這位女士,“打擾你了。”
對方一聲不響掛上電話。
卓羚束手無策,團團轉。
半晌,鍾惠顏來打聽:“可找得到人?”
卓羚據實報上。
“多厲害,這樣才能生存下來。”
“你說她可知周氏下落?”
“心已死,既然收足贍養費,我想她不會計較其它。”
卓羚只得對餘心一說:“你要面對現實。”
心一慘白著臉,勉強點頭。
“抬起頭來,這不是世界末日。”
她鼓起勇氣,“我想獨力撫養孩子。”
“我很佩服你的志氣,但是心一,你仔細想想其中牽涉到的人力物力,以及你自己的前途。”
餘心一渾身顫抖,她陷入極端痛苦中,身體蜷縮起來。
“你以為社會已經開放?錯了,再過二十年,仍然有種奇怪的人會把女性感情道路上不幸事當閒話恥笑,並且認為極頂應該。心一,你應當慶幸今日的你有個選擇。”
心一呆呆地聆聽。
卓羚站起來,“這幢老房子彷佛不利情侶。”
才說到這裡,有人敲門。
“卓羚卓羚,我今日返新加坡。”
卓羚連忙去開門。
是劉遇英提著簡單行李來道別。
“這是我的新地址。”
卓羚點頭接過。
他忽然問:“我整夜聽見有人哭泣,是餘小姐嗎?”
卓羚說:“可能是我。”
“不,”劉遇英搖搖頭,“不是你,永遠不會是你,卓羚你會站起來走出去,排除困難。”
“太抬舉我了。”
“同餘老師說,時間治療一切傷痕,別人已經傷害了她,她可不必加倍懲罰自己。”沒想到他突生智能。
“是,是。”卓羚意外。
“再見。”
他抬一抬頭,昂然離去,看樣子,已經把在纜車徑發生的一切,當作前塵往事。
卓羚掩上門,轉過身來,意外地發覺餘心一也站了起來。
雖然虛弱,木無表情,但是她站了起來。
卓羚微笑。
心一輕輕說:“我需要你幫忙。”
卓羚攤開手臂,“人在這裡,聽你差遣,有的是時間,有的是力氣。”
心一與她緊緊擁抱。
惠顏人面比較廣,處事理智,她前來通知:“醫生已經聯絡妥當。”
“惠顏,你是記者,請代為打探外國的領養機關手續。”
惠顏沉默。
“你不贊成?”
惠顏輕輕說:“我們在說的,是一個小生命。”
“因此當事人躊躇萬分。”
“性格控制命運。”
“這不是討論她性格優劣的時候。”
“是,的確有這種機構存在。”
“麻煩你瞭解一下。”
“沒問題。”
兩個年輕女子同時長長呼出一口氣。
惠顏說:“大家都留意到你的畫風改變,用色濃烈許多,線條也深刻了。”
卓羚答:“人長大,格調自然轉變,總不能一輩子淡藍粉紅淺黃。”
“有人喜歡,有人希望你維持舊貌。”
“有時手不由主,設計顏色發乎自然。”
“卓羚,真不容易,一個年輕女子靠畫筆維生。”
“你何嘗不是,”卓羚也稱讚她:“看,要人有人,要才有才。”
“共勉之。”
兩人相視而笑。
“聽說你要去外國深造。”
“江湖上消息流傳得真快,我不過先去探路。”
“去哪個國家?”
“幾個熱門國家。”
“選一個四季分明的城市。”
“我會與心一同去,替她安排事情。”
惠顏說:“你真夠朋友。”
卓羚牽牽嘴角,“我們這一代總算有點能力。”
“你與父母諒解沒有?”
卓羚搖搖頭。
“離開之際總得話別。”
“我會通知他們。”卓羚說得極之簡單。
“伯父母其實太過固執,這又不是恥辱。”
“有些父母覺得子女不是天才已經失望。”
“但卓羚你確是設計界奇才。”
“在他們眼中,我脫離常規。”
惠顏嘆口氣,“將來他們自會明白。”
卓羚不語。
“心一還在教書?”
“已經告假,待秋季再入學。”
“對,屆時難題已經解決。”
“惠顏,祝心一步過難關。”
“一定,有事通知我,我是好跑腿。”
她告辭後,心一才醒來,她已經胖了許多,動作有點蹣跚,“那好象是惠顏的聲音。”
“她有事不等你起床了。”
“你們又在討論我的前途?”
“肚子餓了沒有,我做了牛油包布甸。”
“說我什麼?”
“我們說,現在還來得及。”
“我已經決定了。”
“那麼,我們尊重你的意見。”
“你如果抽不出時間,不用陪我。”
“不是單為你,我也樂得離開都會一陣去呼吸新鮮空氣,天天看螻蟻競血,久了心理變態。”
心一微笑。
最近心一時時有這樣的表情:不是歡喜,也不是悲傷,只是無限悵惘。
卓羚握緊她的手,她輕輕問:“老房子怎麼樣?”
“我同經紀商量過,三樓留著,一二樓他代為分租出去,大房東處應無問題,那回來也還有個歇腳處。”
心一靜靜聽著,像是事不關己。
“我發覺在都會居住,最重要是置個窩,有個屬於自己的地方,吃粥吃飯都行,你看我,一個做文藝工作的人思想竟如此庸俗,畫由心生,還有什麼好作品?”
一個月後,卓羚陪心一乘飛機到加拿大東岸一個法語城市。
心一入住當地機關安排的宿舍。
負責接待她們的勒布朗太太輕輕說:“多謝你們尊重生命,選擇生命。”
“旅遊證件註明只能逗留三個月。”
那位太太說:“期限到了我們再想辦法。”
卓羚點點頭。
心一問:“你呢,你住什麼地方?”
“青年會,一連數天我都會去找學校。”
“你都可以做教授了,還能學什麼。”
卓羚笑不可仰,“每個幹藝術的人身邊都有這種亂贊一通的損友,信一成都死。”
連心一都笑了。
勒布朗太太說:“領養人想與餘小姐會晤。”
卓羚收斂笑容,“我也可以在場嗎?”
“餘小姐不介意的話自然沒問題。”
在一間小小辦公室,她們見到那對夫婦,丈夫是中英混血兒,妻子有法裔血統,卻擁有一箇中國姓氏,讀英,卓羚知道,其實是姓吳。
交談了二十分鐘,大家都很放心,話題彷佛有點不著邊際,其實都有深意。
吳太太問心一:“你不吸菸喝酒吧?”
心一搔搔頭,也問:“你們可諳華語?”
吳先生搶著答:“我會說粵語。”
卓羚忽然問:“吳先生做哪一行?”她總是比較實際。
“我是政府水務工程師。”
吳先生忙不迭取出證明文件,“我妻做室內裝修,大多數時間在家工作,可照顧家務。”
吳太太問:“餘小姐,你讀書還是做事?”
“我是一名中學教師。”
“啊。”
勒布朗太太微笑問:“你們會法語嗎?”
卓羚立刻用法文答:“只會一點點,說得壞,請問:‘郵政局在何處,我要一杯檸檬茶,還有,這是我的代表作。’”
吳氏伉儷見卓羚這麼詼諧,笑得前仰後合。
“你是餘小姐的——”
“表姐。”卓羚飛快回答。
勒布朗太太說:“雙方同意的話,可時時見面。”
吳氏夫婦告辭。
卓羚感慨地說:“真想不到這樣文明。”
勒布朗太太取出文件請餘心一簽署。
不知怎地,心一竟一點猶疑也沒有,迅速簽名。
卓羚內心咚的一聲,忽然之間淚盈於睫,鼻子發酸。
“我去買報紙。”
她獨自到街上——,不知怎地,眼淚一直流下來。
卓羚走到咖啡居里坐下來,痛哭。
一個侍者遞一塊雪白的手帕給她,喃喃講著法語。
他也許只是說:“我們今日的周打魚湯十分美味,小姐可要一試?1”,但卓羚漸漸止了淚水。
他又用英語說:“天氣多好,你看繁花似錦,上帝恩待我們。”
卓羚點點頭,“請問,鮑浩斯美術學校在附近嗎?”
“步行十五分鐘即至,你可沿途欣賞風景。”
卓羚多付一塊錢小費。走近校門,已經看到年輕學生迎面走來,其中一個女生有頭火紅長鬈髮,容貌秀美,穿長裙,一看就知道是美術生,卓羚心嚮往之。
她找到註冊處,交上文件,道明來意。
註冊員眉開眼笑,“個個海外學生都像閣下那樣提早申讀,我們不知省卻多少麻煩。”
卓羚發覺在這裡好似人人都以幫助他人為樂,真像君子國,民風上佳。
“你可以到處參觀一下,演講廳可以隨意旁聽。”
太大方了。她隨意走進一間課室,一個學生與講師的激辯引起她注意。
那是一個金髮凌亂衣冠不整的英俊少年,他大模斯樣說:“我們在這裡是浪費時間,加國一百年來從沒有出過著名畫家。”
眾同學鬨笑,“你出名不就得了,去,為國爭光。”
卓羚渾忘煩惱,咧嘴而笑。
又有人說:“喂,七人組不就很出名?”
那金髮兒卻駁嘴:“你幾時聽過畫家紮成一捆捆賣?畢加索為什麼不與馬蒂斯買一送一?”
卓羚笑得彎腰,巴不得明天就來上課。
但講師卻不以為忤,任由學生大放厥詞,大話西遊。
卓羚流著淚來,含著笑容回去。
算一算積蓄,發覺可以用上一陣子,不禁寬心。白天,她陪心一散步,閒話家常,在街角吃冰淇淋。心一也很堅強,對身體上變化及精神壓力一言不提。
卓羚看得出她只盼事情及早結束。
惠顏撥電話過來問候。
“一切都好?”
“比想象中妥當。”
“幾時回來?”
“惠顏,我暫時不回來了,已經租了學校附近公寓,準備入學。”
惠顏沉默一會兒,“放棄這邊原有一切?”
“是我的總歸是我的。”
“不,這是一個最無情的都會,人一走,立刻被淡忘。”
卓羚輕輕說:“哪會,魚與熊掌不能兼得。”
“這個犧牲太驚人。”
卓羚笑,“我賭我明日學成比今日更有佳績。”
“自信真好。”惠顏羨慕,“你有這個天賦。”
卓羚說:“這彷佛是譏諷。”
“心一如何?”
“她已將心靈抽離,當一個人痛苦到某一程度,非這樣不能存活。”
“她不幸中大幸是有你這樣的朋友。”
“我能為她做什麼?還不是全靠她自己。”
“在朋友口渴之際倒杯水給她,也是很大的功德了。”
卓羚嘆口氣。
那她做的比這些還略多一點。
心情好的時候,心一會說:“卓羚,來世做牛做馬報答你。”
“咄,說得那麼遠,況且,今日已不是農業社會,牛馬無用。”
“那麼,變什麼?”
“來世我若轉為男身,你做賢妻吧:你需事業有成,自備妝奩,兼夾生兒育女,不辭勞苦,還要長期維持身光頸靚,以壯門楣。”
“你在說的,正是大部分已婚現代職業婦女寫照。”
卓羚欷-,“可不是,慘過做牛做馬。”
初夏的一個清晨,卓羚接到電話。
“時候到了?”
“是,請你來一趟。”
卓羚趕到醫院,看見心一揹著門口坐在床沿,看窗外風景。
那是一個五月天,正是北國全年最美的季節,生氣盎然,但那陽光似乎照不到餘心一身上。
卓羚輕輕問:“想什麼?”
她轉過頭來微笑,“你看病房牆壁多麼高,使我想起我們那層老房子。”
卓羚說:“我也有點想家。”
心一回憶:“我老是在那裡哭。”
“不,你也有過開心的日子。”
心一茫然,“是嗎,我不記得了。”
有人敲門,她們抬頭,勒布朗太太滿面笑容地走進來。
她問:“準備好了沒有?”
餘心一點點頭。
勒布朗太太對卓羚說:“這裡交給我了,放心,一切正常。”
這分明是逐客,卓羚識趣地點點頭。
“你回家等電話吧。”
卓羚乘車到市中心看了幾個年輕藝術家畫展。
畫風不是十分成熟,但是明顯地有前途,畫家本人在會場坐鎮。看見訪客,交談幾句。
卓羚謙曰:“我做商業設計。”
“那更加困難,我們尚有政府資助,你們需獨立掙扎。”
“政府資助?”卓羚雙眼瞪銅鈴大。
“是呀,政府每年撥款購入新進藝術家作品存在倉庫,說不定將來成為上佳投資。”
卓羚又一次覺得值得留下來。
她在咖啡座逗留至中午。
標緻的青春女已經穿上蟬翼般夏衣,巧笑倩兮,與男伴調笑,享受陽光。
生命苦短,先吃甜品,千萬不要難為自己,要向諸洋女學習。
像心一選擇錯誤,前半生已經完結了,下半生不知禍福。
卓羚回家等電話,一直至深夜才接到消息。
勒布朗太太的聲音:“過程尚算順利。”
“我可以來陪她嗎?”
“她需要休息,並且,也不想見人。”
“幾時來才方便?”
“明日中午請來接她出院。”
“什麼,只能住一天?”
“手續上叫三天,規矩如此,人人一樣。”
“是是是。”
幸虧夏季天亮得早,卓羚心情才不致於太蒼唬時間接近,她去接心一出院。
心一已經準備好,看見卓羚,她輕輕說:“可以走了。”
卓羚問:“勒布朗太呢?”
“她已完成工作,我們以後再也不會看見她。”
“那麼,吳氏夫婦來過沒有?”
心一的聲音非常平靜,“已經走了。”
“你可有見他們?”
她搖頭。
“嬰兒呢,是男孩還是女孩?”
心一隻說:“我們走吧。”
卓羚忽然掩臉哭泣。
她聽見餘心一用很訝異的語氣說:“你為什麼流淚?又不是你的事。”
心一住在卓羚租來的小公寓中,非常沉默,似沒事人般,急於收拾回去。
“你可到纜車徑三樓暫住。”
“卓羚,我會從頭開始,我想過了,唯一報答你的方法,是生活得更好。”
“你說得再正確沒有。”
一星期後她就走了。
到底年輕,剖開胸膛,片刻也能自動復元,抑或,仍在流血,只是掩飾得好?
卓羚留下來,正式入學。
一年之後,除卻鍾惠顏,已無人與她聯絡。
每次聽到惠顏聲音,卓羚都十分感激。
“惠顏你是有情人。”
她總向她報告各人消息。
“趙汝威拿了一個文學獎,張婉薇出任港報總編輯位置,王繼成娶了才女何文慧,袁子梁畫展成功。”
“有無周烈熊下落?”
“呵,那個人。”
“可有人知他消息?”
“卓羚,在這個都會中,各行業新人湧現,無論是誰,一沉下去就很難翻身,誰也沒見過他。”
卓羚作不了聲。
“不過,你應當為餘心一高興。”
“心一怎麼了?”
惠顏大吃一驚,“你不知道?”