我抬起頭。
“當你看着我笑，我想：每個女孩子的笑容都是可愛的，她不過是禮貌，她是一個好孩子，她尊重她的老師。當你的眼睛閃亮，我想：她年輕，她有全世界。然後你回去了。再次在路上看見你，我想我是看錯了，但是你招呼我，你跑來找我，我認為是巧合。每次見到你，我總有種犯罪的感覺，我是一箇中年男人，有家庭有責任。但是我向往你的笑你的姿態，你説我是不是錯了？”他緩緩地説着，語氣是鎮靜的，温柔的。他的目光落在茶杯上。
我伸出了顫抖的手。他握住了我的手。
“喬，我們都有不合理的慾望。”他説。
我動了動嘴角，沒出聲。
“我是有婦之夫。”他説，“我只希望我青春如你。”
我抬起了我的眼睛，他臉上的神色是凝重的。
我説：“我不要你青春，我要你這個樣子，我喜歡你這樣子。”我很固執。
他笑了，託着了我的臉。
“你的天真，”他説，“你的倔強，你的聰明，你的好學，我沒有見過你這樣的學生。”
我搖搖頭，“我是一個笨人。”我説。
他説：“喬，你不應這樣看好我。”
我問：“你可愛我？”
他靜默，隔了一會兒，他説：“是的，我愛你。”
我的心一酸，“我並不知道。”
“我怎麼告訴你？”他温和地問，“我根本不該告訴你。”
“你不知道我愛你？”
他繼續微笑，“你何嘗愛過我？你是一個孩子，你在異國寂寞，一個人住着這麼大的房子，沒有伴，所以才這麼想。”
我説：“或許，我離開家，再回來，可是為了你。”
“不是真的。”
“納梵先生，你曉得我是不説謊的。”
“喬——”
“請相信我。”我低聲地説。
他不響，只是用手撥着我的頭髮。
我説：“我……很快樂，你也愛我……只是別當我是一個學生，一個孩子，當我是一個女人，我是一個女人。”
納梵嘆了一口氣。
我勉強地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一個好人，他有根深蒂固的責任感。我把臉埋在他的手掌裏，有什麼辦法呢？我是這麼的需要他。
“明天放假，我再來看你，今天早一點睡。開車小心一點，當心着涼。”
“聽聽，把我當女兒看待。”
“你的確可以做我的女兒。”
“你不老，誰説你老。”
“我四十七了。”他説，“喬，你只有二十歲。”
“二十一歲。”我改正他。
“就算二十一歲，有什麼分別？”
“一年的分別。”我固執地説，“一年前我還在家裏。”
“好好。”他告辭，很禮貌地告辭了。
他説明天再來看我。
第二天我從下午四點鐘開始等，默默地等，一直到六點，他還沒有來。他是吃了飯來？我可還是餓着肚子。但是我沒有抱怨，我知道這是必然的事，他是一個有家室有工作的男人，豈可以凡事説走就走？總得找時間想借口。我嘆口氣，如果要人準時到，可以找一個小夥子，吃飽飯沒事做的，為女朋友昏昏沉沉，赴湯蹈火的。
然而這年頭的小夥子也不這麼純真了，也都很壞，吃着碗裏，瞧着鍋裏，苗頭一不對，便蟬過別枝，我還是耐心地等一等好。
很明顯，我愛情的道路並不平坦，一開頭就掙扎得有點累，但他的確是我愛的，是我要的。我自以為這是段不平凡的感情，也許在別人眼裏看來，卻普通得很呢。
我靠在沙發裏，呆呆看着電視，電視的畫面在跳動，沒有聲音，所有的等待都是這樣的吧？沒有聲音。電話也許隨時會響，我又嘆一口氣。
他説他愛我，是怎麼樣的一種愛？還是他怕我情緒不穩定，會鬧出什麼事來，所以才用話阻我一阻？
我看鐘，六點半，七點。
只有一段時間他是天天陪我的，我傷了眼的那三個星期。然而那段日子是不會再回來了。我想到家。也許應該回家的，在這麼遠的地方，在這麼陌生的地方，有什麼結果呢？然而我還是等着。
等到八點，我弄了一點東西，胡亂吃了，想他大概是不會來了，只好上樓去。
他妻子或者已經為了昨天疑心。或者他今天實在走不開了，然而他不該連電話也不來一個。男人或許都一樣，可是無論如何，他該是個例外——抑或他也根本一樣？
窗外每一輛車子經過，我都以為是他，心提起了又放下，又再提起，又再提起。
我苦笑，對着鏡子苦笑，為什麼這個樣子？吃着父母的飯，穿着父母的衣服，感情卻被一個不相干的男人控制，還沒開始就已經這麼痛苦，有什麼好處？
要是現在走，還來得及。
但是我沒有走。
他沒有來。也沒有打電話來。
他竟這樣。
我很失望，而且也很灰心。
我説的都是真話，他卻以為我開玩笑？抑或相信我是真話，卻害怕了？我不明白。
我只知道他答應會來，結果沒來。
我並沒有去找他，我也沒有回家，我獨自一個人開了車到處逛，一星期的假顯得這麼長。
我在路上碰到彼得，那個常常約我出去的男同事。
他攔住了我，他笑道：“喬，到哪裏去？”
我抬頭才見是他，只好跟他説了幾句話。
他説：“喬，如果你有空，我請你喝酒。”
“別浪費時間了，彼得。”我笑。
“浪費時間？是什麼意思？”他反問。
“你會累死，請看戲吃飯喝酒，又花錢，又花時間，我們中國女孩子是不跟人家亂親嘴上牀的。”
彼得的臉慢慢漲紅了，他是個長得很好的男孩子，生起氣來有點憨氣，他説：“喬，我不知道本國的女孩子是否亂跳上牀——”
“對不起，”我連忙説，“我言重了。”
“你還得道歉，我可沒有這種主意！你是一個可愛的女孩子，請你出去只是很自然的事，如果你喜歡跟我親嘴——我不介意，反正我不會勉強你。”
我笑了，把手藏在大衣袋裏。
他嘆了一口氣，無可奈何地看着我。
我説：“彼得，來！我請你喝酒。”
“真的？”他喜出望外。
我看着他的金髮藍眼，點點頭，“真的。”我説。
我把手臂穿進他的臂彎裏，我們向最近的酒吧走過去。
他説了很多，我默默地聽着。
彼得在説他的父母，他的弟兄，他的大學時期，他的工作前途，他的抱負，他的——
然後他忽然轉向我，“喬，你有男朋友嗎？”
我緩緩地搖頭。
“我常常以為你在家那邊有男朋友。”
“沒有。”
“你父母大概反對你跟白種人來往？”他又問道。
“也不一定啦，”我説，“他們並不固執。”
“那麼一一”
我接上去，“朋友很難找，彼得。”
“你不喜歡我？”他憨憨地問。
“我喜歡你，彼得。”這是真話。
“謝謝你，喬。”他拍拍我的手背。
我笑了。
他是一個好伴，一開頭把話説明了，他是個好伴。
我們説了一下子話，我就向他説要走了，他沒有留我，很大方地要送我回去，他沒有車子，結果是我送他，他有點不好意思。
他説：“喬，我會打電話給你。”
我笑。也好，家裏的電話也該響一響了。
我把車子飛駛回去，在門口停下來。找鎖匙，開大門，一個人影在我身邊出現——“喬。”
我嚇一跳，手袋報紙一股腦兒地跌在地上，他幫我拾起來，是他。
我冷冷地説：“你好，納梵先生。”
他正俯着身子，聽見我那諷刺的聲音，抬起頭呆了一呆。
他不介意：“我等了你很久。”
我不響，開了門，他跟着我進來。
“你的電話壞了，我打了三天打不通。”
我一呆，“是嗎？”我馬上抓起電話筒，一點聲音都沒有，是真壞了，幾時壞的？真巧，我不出聲。
“我擔心你。”他坐了下來，“我一見不到你就擔心。好像你一個人在這裏是我的責任——自從你的眼睛受傷之後我就開始擔心你，”
我不響。
“那天我沒有出來，我妻子，她傷風在家，我要照顧孩子們。”他説，“你大概是生氣了。”
我看着他的後頸。我什麼也不説，我早已原諒了他，我甚至根本沒有生他的氣，他不必解釋，我愛他，他隨時來，我都會推掉其他的約會。
這是不可理解的。
他坐在沙發上，我站在他身後。
“喬，”他説，“我愛你。”
我的臉慢慢漲紅了。
“不是像一個孩子般愛你。”他肯定地説。
“是，老師。”我説。
我把手擱在他的肩膀上。
他握住了我的手，轉頭看我。
笑容在我臉上慢慢展開，我俯下臉吻他的額頭。
這是我第一次吻他，他震了一震，嘆了一口氣。
“我是一個罪人。”他説。
“是我引誘你犯罪的。”我在他身邊坐下來。
“並不是。我很久之前就開始愛你，喬。”
“在我愛你之前？”我問，“不可能。”
“你的確是長大了。”他端詳我，“在大學裏你還非常孩子氣，我記得的。”
“誰説的？我最乖。”我説。
他微笑，“你乖？還跟男同學打架呢，乖什麼？”納梵説。
“誰告訴你的？”我稀罕，“他們取笑我，我就把整個書包扔過去，筆記、尺、書弄得一塌糊塗，總共那麼一次，大家都笑了半死。”
“他們在教務室説，我聽來的。”
“老師也説學生的是非？”我笑。
他又看我。
“納梵先生。”我把雙臂圍住他的脖於。
“二十一歲。”他説。
我鬆開了手，“我做茶給你喝。”
“做濃一點。”
“別批評。”我説。
喝着茶，他猶疑地説：“我們不可以這樣子見面。”
我一怔，大笑起來，“這是漫畫裏的典型對白，男的對情人説：我們不可以這樣子見面。”
他不響。
我馬上後悔了，我不該這樣無禮。
我低下頭飛快地説：“對不起——不然又怎麼説呢？”
“我很想見你。”他説。
“謝謝你。”
“但是我有妻——”
“我早已知道，我不介意。”
“這不公平。”
“愛很少是公道的。”
他不響。
“也許人家以為不對的是我——什麼地方不好找男朋友，你們結婚幾十年，我卻跑來加一腳——但是我也不能自制，我不喜歡其他的男人了。我對不起你。”
他不出聲。
“我不想你離開家庭，這是沒有可能的事。想也沒用，我只想見到你，見一次好一次，我並不知道還可以見你幾次，説不定你今天一走，以後再也不來了，但是我不大理以後的事，那是不能想的。”
我呆呆地解説着，眼淚就流下來了。多年來我都是個愛哭的人。
他凝視着我。
“我應該遠着你。”他説。
“應該做的事很多呢，只可惜我們都不是精鋼煉的，我們都是七情六慾肉身。”
他替我抹眼淚。
我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，彷彿在印象中我已經吻過他多次，很多次了。他避開了我，然而卻抱着我。
“你今天夜裏不要走了。”我説。
“對你不好。”
“我不要好。”我説，“只怕對你不好。”
“有時候你很厲害，喬，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她離婚。我會好好地考慮，我決不負你。”他停了一停，“我決不做害你的事。”
“你害了我你還不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。”
“我答應你，喬，星期六上午我一早來找你吧。”
“希望納梵太太別傷風吧。”我諷嘲地説。
他內疚得不出聲。
“對不起，不過反正叫你説我厲害，我也只好嘴巴尖一點，免得你失望。”
“我要走了。”
“再見。”我替他開了門。
他穿上外套，在我額上吻了一下。
我是不會求他留下來的，求也無用，他應該知道他的選擇。關上大門，我嘆了一口氣。
這個週末是最後的假期，就得開始工作了。彼得打電話來，叫我出去，我説約了人了。他生氣道：“你答應我在前，你説有空跟我出去。”我解釋：“對不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的電話壞了，他沒有聯絡到我，所以才遲了。”彼得問：“他是你的男朋友？”我説：“彼得，我對你老老實實的，把你當朋友，他是人家的丈夫。”彼得悶了半晌：“啊。”他説。
彼得的語聲是同情的，我掛上了電話。
星期六一早，我還在牀上，他就來了。
他按着鈴，我自牀上跳起來，奔下去開門，我抱着他笑，馬上換衣服，大家吃了早餐，到公園去散步。
中飯在中國飯店吃的，吃完飯去看電影，看完電影喝咖啡，回家吃晚飯。
我問：“可不可以陪我跳舞？我很久很久沒跳舞了。”
他説：“叫我怎麼拒絕你呢？”
“你是個好人。”我説。
“叫我比爾。”
“真不習慣，叫了這麼久的納梵先生。”我笑説。
“今天玩得高興？”
“高興，比爾，太美了，比爾，要是個個星期六都這樣，我減壽二十年都使得，比爾。”我笑，“我要多多練習叫你的名字。”
他笑了。
我們去一間時髦的夜總會跳舞，無論是什麼音樂，我總是與他跳四步，我看着他，不知道為什麼，心中有一種難以形容、無法解釋的滿足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。
“喬，看得出你很高興。”
“是。”我説。
有什麼好高興的呢？我也想不出來。
他感喟地説：“每次跟你在一起，我覺得我是存在的，只有你注意我，在大學與家，我不過是一一件傢俱，真有點疲倦。”
我點點頭。
我們坐到一點鐘。
然後我説：“你要回去了。”
“是的。”他笑，“你真能玩，從早上九點到凌晨一點，我年紀大了，不能常常這樣子地陪你。”
“那麼你坐在一旁，我去找別人跳舞。”我笑道。
“我就是怕你會那麼做。”
“不會的，比爾，當你疲倦的時候，我會陪你坐着，坐很久很久，我答應你。”
“只怕不久就生厭了。”他苦笑。
“我不騙你，我決不是那種女人。”我認真地説，“請你相信我。”
“喬。”他抬抬我的下巴。
他大概是一點半到家的。我有點不安，我確是貪心了，使他為難。説不定納梵太太一起疑，以後就更難見到他了，那夜有沒有事呢？他並沒有提。
假期過去之後，我還是每天上班。
彼得有時候來我處喝茶，他成了我的一個好朋友，我有時候跟他説説心事。
他説：“我不明白你，如果換了我，知道心愛的男人一直陪他妻子睡覺，真受不了。”
我笑，“他當然要陪他妻子睡覺，他們是合法的，彼得，你真奇怪。”
彼得幾乎昏過去，“我奇怪？天！你們中國……”
“別提國籍好不好？”我要求他。
“好，好，只好説愛情奇怪吧？”他説。
我不出聲。
他是一個有婦之夫，我很清楚。錯的不是他，只是我。我有全世界的男人可供選擇，為什麼單單要看上他？最不好的就是他喜歡我，我們兩個人都沒有推搪的餘地。除非説句笑話：賴社會。
彼得很大方，他喜歡與我在一起。他説過：“如果你心上人來了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之餘，上街之餘，見愛人之餘，還有空的話，就見我。”
我很感動，只好笑笑。
有時候我很後悔，後悔事情居然演變成這樣。像那個下午，我上街買罐頭，在超級市場選絲襪，正起勁地揀着顏色，有人把手搭在我肩上。
我轉頭，看到那張熟悉的臉，心急跳手冒汗，面色蒼白，嚇得半死。
她是納梵太太。
我覺得該死，為什麼到這間超級市場來買東西？上哪兒不好？
我手裏拿着絲襪，傻傻地看着她，好像一個賊被事主抓住了一樣。
她問：“是喬嗎？好久不見了，是不是忙？為什麼不上我們家來？我昨天才跟比爾説起，比爾説也許你工作太忙。”
她的聲音是厚道的、忠誠的。
我默默無言。
“看，你這麼瘦，面色不大好，你有沒有好好照顧自己？”納梵太太的語氣是真的關切。
我的手顫抖着，把絲襪放回原處。
我説：“我——很好，謝謝你，只是工作忙一點。”
“比爾也很忙，簡直沒有空留在家裏，”她笑一笑，“我跟他開玩笑，比爾，你不是有了外遇吧？整天往外跑。”
我幾乎嗆住，連忙咳嗽。
“喬，我們上樓去喝杯茶吧。”她説，“我也走累了。”
我推辭不了，只好把大罐小罐拿到櫃枱付了錢，挽着紙籃與她去喝茶。
她老了，女人就是這樣，一老下來，就排山倒海似的，什麼都垮下來，再也沒得救了。我對着她的感覺，就像對着一個老婦。近五十歲的女人，不是老婦是什麼？
然而我呢？我有一天，也是要老的，到那個時候，有一個二十歲出頭的少女來搶我的丈夫，我又該怎麼辦？我有種恐怖的感覺，渾身發涼，我用手掩住臉，生命是極端可怕的。
納梵太太擔心地問：“喬，你精神不好？”
“對不起。是累了。”
“你有沒有男朋友？有時候悶了就累，我看你老是一個人，你們中國女孩子真規矩，老實説，我已經開始擔心我女兒了。”她微笑説。
我蒼白地聽着。
她説：“你知道比爾？你覺得他怎樣？”
我一震，“納梵先生？”
“你真是客氣，畢業許多年了，還稱他納梵先生。”
“他？他——是個君子。”
“是的，結婚這麼多年了——可是最近有個女朋友來告訴我，説看見他與一個年輕女子跳舞。”
我靜默。
“我想她是看錯了。”
我不出聲。英國人是不訴苦的。尤其不提個人的感情問題。她這麼對我説是什麼意思？莫非懷疑我？若是見疑我，就該好好説出來，不必試探。
納梵太太嘆一口氣。“我也太多心了，你想想。他賺得不多，年紀又不小了，還有什麼女孩子會喜歡他？”
不見得，他是一個有吸引力的男人，只是她與他相處久了，不再感覺而已。
“況且跳舞？比爾沒跳舞已經有十多二十年了。”納梵太太説。
我喝完了茶。
她説：“對不起，喬，跟你説了這些話。”
“沒關係，納梵太太。”
“來我們家吃飯，好不好？我讓比爾打電話給你。”
我點點頭，説：“納梵太太，我實在要趕回去了。”
“好，再見，我再略休息一會兒。”
“再見。”
我急步走下超級市場，連自動樓梯也沒有踏上。推開玻璃門，一陣風吹了上來，我打了一個冷顫，整件襯衫都是濕的，貼在背上，剛才原來出了一身大汗。
我看着天空，嘆了一口氣。