她不會講意大利文。
她會說：“早安。”“晚安。”“花。”“玫瑰。”“冰淇淋。”
沒有了。
呵，想起來了，她還會說：“米蓋安基羅。”“庇愛他。”“拉菲爾。”“鮑蒂昔裡。”“烏菲茲。”她甚至不會用意大利文叫咖啡喝，可憐的女孩子。
但是她是這麼美麗。長的黑頭髮，垂至腰際，皺曲的，飄拂在她的臉邊，棕色的膚色，圓而大的眼睛，美麗的胸脯，顯露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中國人。不會說英文，不會說意文，只會法文與中文，她在蘇黎世讀書。她的德文也不好。
我在烏菲茲美術館見到她的。她真髒，看上去只有十五六歲的樣子，因是七月，她穿牛仔褲，有臭味，一件顏色暖昧的T恤，頭髮被汗黏成一堆，她在吃麵包。穿涼鞋的腳很髒，可能走了很遠的路。
她不會說意文，問路只拿著一張地圖，一直問：“烏菲茲，烏菲茲。”像個小白痴。我跟在她身後。路人一直把她領到烏菲茲，她把學生證拿出來，但是意大利是窮國家，從麥迪西家族後就什麼都得收錢，她付了里拉買入場券。
我跟在她身後。
進了電梯，她說：“鮑蒂昔裡。”
開電梯的人點點頭。
我忽然之間愛上了她。一個年紀輕輕的女孩子，八百哩遠跑到意大利，到了翡冷翠，不去賣時裝、哺士卡、手皮包，走那麼一大段路，到烏菲茲來，只會說一個字：“鮑蒂昔裡。”為了看一張畫。
我跟在她身後。
開電梯的人把她帶到四樓。她握緊著拳頭，很緊張的奔出大理石走廊，拉住人問：“鮑蒂昔裡！”人家微笑，指點她路。烏菲茲太太，走十天十夜也看不遍。她是一個聰明的女孩子，決定只來看鮑蒂昔裡。
我跟在她身後。
她一直奔，奔過那些走廊。意大利是藝術之都，共有幾百萬件藝術品，他們自己也數不清楚，最好的都放在梵蒂岡，但是梵蒂岡獨立了，不算意大利，所以還是來翡冷翠。
昨天我才去看了大衛像。看了三個鐘頭，心頭有一種哀傷。覺得米開朗基羅才配為人，我算是什麼？螻蟻。
這個女孩子並沒有看別的藝術品，她直走到放鮑蒂昔裡的房間去，一到了那房間，見到了“維納斯出世”，她就呆住了，是那種真正震驚，彷彿家裡出了什麼大事，彷彿看到了雞蛋大的鑽石，她完全呆住在那張畫前。
意大利的美術館是全世界最蹩腳的，並沒有氣溫調節，大熱的天，她的頭髮幾乎會滴出汗來，她的T恤全溼。我覺得她與維納斯出世的時候有一種同樣的美，一種以驚訝的態度看世界的天真。
維納斯出世這幅畫是沒有辦法複製的，我看過多少複製品，都不會像真的。太美了。維納斯的金髮邊沿上閃著金光，她那獨有鮑蒂昔裡的鵝蛋臉，大而鬱氣的眼睛，小而下垂的嘴唇，那隻下巴微微的下墜，踏在一隻扇貝上，赤足是完美的。
顏色有一種陰沉，沉得跟天津地氈一樣。今天是這個顏色，過三千年也還是這個顏色，這就是無法複製的道理。扇貝上的金邊我從來沒有在畫冊上看見過。
她的眼淚緩緩的流下來。
我覺得很奇怪。
我不會為一張畫而哭，永遠不會，除非那張畫使我想起一件事，一個人。
她站在那裡很久很久，她用手擦去了眼淚。
她轉過頭，看左方的《春天》。但是沒有多久，她低下頭，坐在畫前。我坐在她身後，我不知道她有沒有看見我，也許她被人盯梢盯慣了，根本覺得無所謂。我坐在她身後，拉了拉她的髮梢，她馬上覺得了，轉過頭來。
我向她笑笑。
她也向我笑笑。她是那麼一個美麗的女孩子。
我說：“美麗的畫。”
她點點頭。她猶疑了一下，然後開口跟我說話。
她說：“很久之前，有一個人，說我的臉，像鮑蒂昔裡的維納斯。他當然是騙我的，可是我聽著很樂意，你知道，女人就是這樣子。”她又笑了笑。
“他沒有騙你，你真的有一張鮑蒂昔裡的臉。”我說。
在外國，只要碰到本國的人，隨時可以談很深入的話。
她說：“他走了。”
我點點頭。
她說：“我希望他找到一個畢加索臉的女人，三個鼻子。”
我笑，“也許他找到的是粉紅時期的女人。”
她也笑。
“你叫什麼名字？”我問她。
“含笑。”
“好名字！”
“像廣東孃姨的名字。”她說。
我重複一次：“好名字。”
“我回來再看一次這幅畫。其實是划不來的，你明白。可是……我只是一個女人。”
“只要你認為值得，那就值得，”我說，“這幅畫可以看一千次，你看維納斯，隨時便會踏出來似的。我一直沒想到這張畫會有這麼大。”
她說：“可是我現在大了，真奇怪，三年前的喜悅完全沒有了，這麼遠來到翡冷翠，不過是看一張畫。不看這畫，又有什麼損失呢？我可以去買一大堆皮鞋、手袋、時裝。我是老了。”
“我覺得是值得的，永遠值得的，皮鞋，要多少有多少。”我說，“但是畫……除了我自己之外，我最愛畫了。”
她笑，“你沒有女朋友？”
“沒有。”
“父母兄弟？”
“他們對我並沒有多大的興趣。”我說。
她說：“你其實並不喜歡意大利是不是？”
我搖頭。不，我不喜歡意大利。正如我覺得一天吃三頓飯是多餘的事，但是這是一個必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來了又來，來了又來。
我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個這樣的地方：腰纏十萬貫，騎鶴上巴黎。我又沒十萬貫。十萬貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個疑問。
我輕輕的問她：“你看完這畫了沒有？”
她點點頭。
“我們一起走，好不好？”我間，“那邊還有米開朗基羅，要不要看？”
“我已經看過了，三年前看的。”她說，“現在不要看了。其實我只喜歡八大山人。”她笑。那種笑意似有似無，一種禮貌的笑，一種無可奈何的笑。忽然她指著那張畫說：“物是人非事事休。”
我微笑，“一點也不休，你懂得太多了，你應該去買幾雙意大利皮鞋，買幾幅便宜的複製品，隨便兜個圈子，或是在旅館好好睡一覺，三天之後，回家跟朋友說：我去過意大利了。”
她與我走出烏菲茲。這時候是炎熱的下午，一切店鋪都關了門。我們逐家小冰店探望著，終於看到了我們要吃的東西，她輕輕的說：“芝拉多。”我很奇怪，我扯住了她的頭髮，我說：“你會意文。”
我們坐下來，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，意大利是一個風行黃疽病的國家，但是此刻也顧不得了。我從沒見過一個人吃得那麼兇，那麼狠，像一個餓壞了的小動物，但是她的吃相可愛奇特，整個冰店的人停了下來，微笑著，看她吃。
她吃完之後，雙手在褲子上抹抹，看著我。
她真髒，我的天。
我們各自付的帳。我不想就此放她走，我要約她，問她黃昏有沒有空，她說她要洗頭，洗澡，睡一下午覺，我可以到她旅館去找她。她說下了旅館的名字，但是我不相信她，我送她到那條街，然後到了旅館，然後看她拿了鎖匙，我才走的。
那天黃昏，我去找她，她已經準備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭髮洗得卷卷的，像一隻牧羊犬，咖啡色的臉與鬱氣的眼睛，身上穿一件長裙子，那種薄薄的真絲。
她看著我，笑。
她曬得那麼黑，連手指都是黑黑的，襯得幾隻銀戒子閃閃生光，她是一個美麗的女子。我拉拉她的頭髮，那麼長的頭髮，要花好幾個鐘頭來洗吧，多麼的浪費時間。
我們走出旅館，走過小路，我教她說幾個單字，其實我也不會說意大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來偷吃。
小路里衝出了摩托車，這個國家十四歲便可以騎摩托車，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說：“這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，只有他們配手拉手在路邊接吻。”
含笑想了一想，“他們有陽光。”
我們在小路上走著，沒說太多的話。然後我們叫了車子到米開朗基羅廣場。在那裡可以看到整個翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄髒了。
我說：“天氣這麼美，風景那麼好，你為什麼不快樂？”
她含笑。
“是因為你想起了你沒有得到的那個人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不過因為你沒有得到他，其實不是這樣的，即使你得到了他，你還是會不開心的。事實永遠如此，相信我。”
她含笑。
天暗下來了，天邊出現了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——“星兒亮，星兒明，今夜我見的第一顆星，希望我會，希望我能夠，得到我今夜許下的願望……”她的聲音是有點微微啞的，低沉的，正是我一向愛的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說話，因此她唱這童謠的時候，竟是這麼悲哀，彷彿真的把一切希望都寄在一顆星上。
我轉過了頭，不忍再聽下去。
她自己不覺得，她說：“我肚子餓了。”
於是我們去吃比薩餅，又是大家分攤的錢，我不與她爭，吃完了飯，我們喝了紅酒，意大利的紅酒通常質劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時候是什麼都顧不得的。
我說：“我是視歸如死的，你呢？”
含笑說：“不常常。有一時間，屋子裡有一個我愛的男人，他猶如一顆大樹那麼可靠，我愛趕著回家，我大聲叫著他的名字：‘比爾！比爾！威廉！’然後他就會開了大門出來，我跳進他的懷裡，他常常說，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強壯，很有學問，他是我的教授，那段時間，我愛趕著回家。”
我聽著，隔了一陣子問：“他是那個陪你看《維納斯出世》的人嗎？”
她笑：“耶穌！他才不是，他連畫是什麼都不知道，他是個科學家。”
我又沉默了一會兒。我說：“你的男朋友很多。”
“是的。但是他們都走了，我一定有不對勁的地方，我留他們不住。”她無可奈何的說。
“所以你不快樂？”我問。
她不響，只是笑。“有時候我寂寞，每一個人我都想，不寂寞，誰都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。”
“那並不太壞，有人一年寂寞三百六十五日。”
“誰？”
“我。”我說。
“你認為鮑蒂昔裡寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫那樣的臉？”她問我。
“我不知道，我覺得但丁應該是寂寞的，他只見過比亞翠絲三次。”我說。
“那夠了。”她淡淡的說。
我看著她的臉，我由衷的說：“是，夠了。”誰知道呢？我或者永遠不會見她第二次，但是我會記得她，我一輩子見著我父母，從來沒有好好的注視過他們的臉，有時候忽然一留神，有種恐怕感，彷彿他們是完完全全的陌生人，我一輩子裡都沒有見過他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機猛然一見，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機場往往大家待著，算是久別重逢的表情。真好笑。
“你涼嗎？”我問她。
“不涼。我不怕涼，”她說，“我也不怕寂寞，有一天寂寞離開了我，我會嚇死，哈哈哈。”
“遊客應該開開心心的。”我說。
她靠在石欄杆上說：“誰第一次做遊客？誰第一次談戀愛？誰第一次接吻？有什麼好開心的？對不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我後母學的，她死了，我的口氣卻改不過來了。”
“我父母早離婚，”我說，“一向由叔叔寄錢來。後來族人覺得叔父不可靠，便委託律師，我向往親生父母，但是後來發覺一般父母不是我想象中的父母，所以也就算了，他們各自結了婚，我有一大堆弟妹，認都認不清楚，也不同姓。”
“生命真奇怪，我不明白。”她說，“每個人都有很多故事。”
“不要去想它。”我說，“不想就好了。”
她微笑，“我認為你很對，我們現在到哪裡去？”
“我不知道。”我說，“可是見到了你，我很開心。”
“我也一樣。”她伸手出來，我與她握一握手。
“我知道有個地方可以跳舞，一個小地方，”我說，“很多年輕人。”
“我年紀不對了，不能去了。”她抱歉的說，“我不喜歡意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。”
“你去過威尼斯？”我問。
她點點頭。
我們走下山去，找到一個咖啡座，其即時間並不晚，我叫了咖啡。“卡普青諾。”我跟侍者說。她說：“我也知道，其實只有半杯，上半是泡泡。”
我說：“我曉得你不喜歡意大利，但是你到底喜歡哪裡呢？巴黎吧，蘇黎世嗎，都是很多人想念一輩子都想不到的，你卻不在乎。”
“我不喜歡這世界，我情願遷移往另一個星球。”她說。
她的口氣像個被寵壞的小孩子，但是那背後一定有說不明白的道理。我沒有追問。我看著她。她順手把長髮束在腦後，用幾個髮針夾起來了，一張臉完全像那個“春天”。在月亮下她有一種不近人情的美麗。
我說：“不應該為一個男人生這麼久的氣。”
“我並沒有為一個男人生氣，我為太多的事情生氣。如果這世界對我不好，我有權生氣。”
我笑。世界對她有什麼不好？她有那麼好聽的一個名字，住在那麼好的旅館裡，在蘇黎世唸書，有空到處旅行，又長得年青貌美，她有什麼不高興的地方？
她說：“你不知道我的故事，自然不會同情我。”她停一停，忽然很溫柔的說：“但是我也不要你同情。”
我淡然說：“你當然有你的理由，我不會追究的，但是你看那顆星，還在那裡，你快點許個願吧。”
“好，”她說，“我許個願，但願我永遠乾乾淨淨的，衣服每件可以穿很久很久。”
我笑了。我問：“明天你上哪裡？”
“回家。”
“香港？”我問。
“我世世代代住瑞士，不會回香港。”她說。
我間：“咱們以後還能見面嗎？”
“我不知道，”她說，“我的教授騙我，他說我們總是可以見面的，他還舉了八百多個例子，證明有緣千里來相會。結果他與我並沒有再見。我也不在乎，也活下來了。”
“他多大？”
“四十。”
“他不是一個好人，竟欺騙小女孩子。”
“那也得小女孩子願意上當才行。我難道就那麼傻？”
“我白替你擔心了。”
“被騙，又一直讓對方以為真是受了騙，對方內疚，那才有趣。”
我生氣。“這是愛情嗎？這話該跟騙子去說，我還以為你是個看畫的女孩子，我不喜歡變戲法，我不懂玩遊戲，我也不贊成，對不起。”
她並沒有生氣，她只是慢慢的說：“我也是慢慢學乖的。”
“女孩子們都太乖了，所以我不敢結識她們。”我負氣。
她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股釘牢在椅子上，不願意動，我想問她要電話地址，又怕被她笑，我嘆了一口氣，我們還剩下多少時間呢？最多到天明而已，說不定她馬上就開口要回去了。
果然她說：“我得回去了。”
“我開罪了你，是不是？”
“沒有。我只是想回去了。”她說，“太晚了，旅館裡的老頭子會不開心。”
“老頭子？”我一震，“是誰？令尊？”
“我丈夫。”
“你騙我！”我跳起來。
她仰起了她的頭，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反問：“我為什麼要騙你？你只不過是一個陌生人，一個對我很好的陌生人。我為什麼要騙你？”
“你的丈夫？”我說，“你的……”
“是的，五十九歲了。相當有錢，我們是正式結婚的。你以為我憑什麼想來看一幅畫就來了？你以為我哪來的錢？一個有錢的父親？但是我的父親一毛錢也沒有，十五歲開始我在後母底下生活，他死了，後母也死了，我想法子活了下來，我比所有人想象中活得好，我懂得愛，比你懂得多。男人騙我，騙過很多次，但我的丈夫是可靠的，因為我利用他，他利用我，我們互相眷戀著對方。這是一個簡單的故事。他教育我，他照顧我，他餵飽我，他是一個好人，所以我一定要在天亮之前回去。”
我呆呆的看著她。
她別轉了頭，“有些故事你是不會明白的。來，請送我回旅館。”
我低下了頭。
隔了一會兒，我問：“你的丈夫……他知道有人陪你去看過鮑蒂昔裡？”
“我不知道。也許他知道，我從未問過。他是好人。他以前是個醫生，我很幸運，他看中了我。我不過是一個叫……含笑的女子，現在，我可以每天換一襲絲袍。”
“他對你好，那就夠了。”我說。
“他的確對我好。我一直想離開他。因為他老，因為我在他面前有自卑，因為我不愛他。但是其他的男人騙我。他們儘量騙我，而且他們以為我不知道。”她平靜的說，“但是我知道，所以我又回到老頭子那裡去。有時候我寂寞了，我便來看《維納斯出世》，我曾經開心過，現在我自己也將近老了，我不應該再嚕嗦了。”
“窮有什麼不好？”我問。
“非常的不好，給後母欺侮，給兄弟欺侮，被其他的人看不起，想讀書沒學費，想穿衣服沒能力買，非常的不好，充滿了恨。”
“你不還是恨這個世界嗎？”我問。
“到底是一種心平氣和的恨。”她含笑說。
“每個女孩子都像你嗎？”我傷心的問。
“並不，我是非常非常的幸運。”她說。
“你很美麗，我喜歡你的頭髮，那些小小的波浪，它們一定是天然的。它們這麼長，你一定留了很久，我從頭到尾的喜歡你。”
“不，頭髮原是直的，在巴黎燙成這個樣子，花個三百多個法郎。你是一個孩子，你不明白，沒有一樣事是真的，在太陽底下，沒有一樣是真的。”
我摸著她的頭髮，我忽然哭了。就像她看到那幅畫的時候，每一樣美麗的事情，這世界總有法子可以將之醜化，這世界有的是辦法。她對著那張畫哭，也是同樣的道理吧。我用衣袖一角輕輕的擦乾了眼淚。
“請送我回去，好嗎？”她輕聲問。
我點點頭。
我們緩步走回去，我裝作什麼都沒有發生過一樣。做人是要這個樣子，非這個樣子不可。
走過一個花園，開滿了花，我說：“費奧裡。”
她說：“費奧裡。”
我指著玫瑰：“露薩。”
她點點頭。她是這麼的聰明。
還有小店沒打烊，我買了一支“芝拉蒂”給她。
世界上有些事，是人永遠也猜想不到的。
我送她回旅館，大堂一組沙發上坐著一個老頭子，見了她馬上站起來。
他並不十分老，半老而已。風度很好，體格也還過得去，而且非常的禮貌。含笑為我們介紹了。我們共同坐下來，喝啤酒。
含笑的白裙子又弄髒了，她上樓換衣服，十分鐘後下來，她又變了個樣子，長髮編成一條辮子，窄腳褲、襯衫、涼鞋，與我們有說有笑。她這樣的女子，是可以編入“奇女子異地錄”裡的，看樣子最多二十三四歲，卻什麼都會。
那老人侍她如珠如寶，任何人看得出來。但他老了，老了便是老了，維持得再好也是老了，保養得再好也是老了，老人是一個老人。
他比不上含笑的教授，即使他騙了她，她還是甘心的，因為他會說，“你輕得像一根羽毛。”他強壯，他漂亮，他有學問。
他也比不上那個帶她去看畫的男孩子，因為那個男孩子會說：“你有一張鮑蒂昔裡的臉。”
他甚至也比不上我，因為我會買“拉芝多”給她吃。
在含笑的半生中，必然有無數的男人，無數的男人，各式各樣的，令她開心一時的，但是這個近老年的男人卻是惟一愛她的人。
含笑是一個聰明的女子，她說：“我非常非常的幸運。”
她說得很對。她的確幸運。
我們三個人說了好一些話，說著意大利。
那老頭子說：“我這個太太，她一進博物館，我就在旅館打中覺，她一進去就不肯出來。上次在倫敦，我的天，整整五小時。嚇得我差點要報警。”
含笑緩緩的把麻布襯衫的袖子捲起，像是沒聽到她的丈夫說什麼。她活在她自己的世界裡。只要得到她份內該有的，她不理其他，
過了一會兒，她丈夫向我道歉，他說：“我們明天一早走，對不起，我想睡了。”
我連忙道歉，告別，他叫含笑送我。
我們看著他上樓。他的確保養得很好。但，再好也是個老頭——有錢的。
含笑送我出大堂。
她笑得很溫柔。
我說：“晚安。”
她說：“邦納昔拉。”
我輕聲問：“你會記得我嗎？”
她答：“我記得每一個人，而且希望他們也記得我。”
“在什麼情形下，你會記得我？”我問。
“當我看見玫瑰，我會記得你，我會記得它們叫露薩。當我梳頭，我會想起你，因為你說我的頭髮夠美麗。當我吃冰淇淋我會想起你，因為你買過給我吃。有一天，我會回到意大利來，在翡冷翠，什麼也不做，只是買一根冰棒，相信這一點。”
我緩緩的拉起她的手，吻了她的手背一下，我轉身走了。”
我什麼也不後悔。
我從沒見過比她更懂得生活的人。也從來沒見過比她更懂得愛情的人，也沒有見過比她更懂得享受的人，她是一個十全十美的女人，她什麼都有，她知道她是什麼人。
誠然，我有什麼可後悔的呢？在這個堪稱美麗的城市裡，一日之間，我碰到了一個這麼可愛的女子，使我聽到以前沒有聽過的話，見過以前沒有見過的事，誠然，我還有什麼可後悔的呢？
她並且說她會記得我，舉了很多例子證明，即使是被騙，也是值得的，我很久沒有這麼快樂了。我走在街上，看了那顆星，我唱——
“星兒亮，星兒明，我今夜第一顆看到的星，希望我可以，希望我能夠，如我今夜許的願。”