◎
翌日,我因為掛心被我留在水尾小姐的大廈前的愛車“真奈美號”,所以馬上過去一趟打算把車子接回來。
——說不定就在我打開自行車鎖的那一剎那,那個在大廈裡與她度過猥褻一夜的男人,就會跟她一起手牽手走出來……我沉溺在這樣自虐的妄想之中,覺得現在簡直就是一個人孤立在這個冰冷的盆地,只有“真奈美號”支撐著我的內心。嚴格說起來,她並不是女性,但事態緊急,她不會拘泥於這些細節。我把手插到外套的口袋裡,默默走著。
我在腦海中清楚地描繪出“真奈美號”的模樣——長久以來一直伴隨在我身邊的愛車。
不管颳風下雨,不管貧窮富有,不管健康或疾病,她都跟我在一起。不止是來回於大學與公寓之間而已,日常生活當中的點點滴滴,她都幫了我很大的忙。她的外表簡單樸素,但在這樣的風貌當中,似乎又有點什麼能夠招惹人家的注意。把她放到街上,只要稍微不注意,就會被帶到十條自行車保管場去。每當她被帶到那裡,我就會搭京阪電車過去把她帶回來。我得去相關單位的大叔那裡把費用繳清,然後從那堆飽受風吹日曬、帶上些許贓汙的自行車當中把她給救出來。“我再也不會放開你了!”有許多次,我把她救出來以後,緊緊地把她抱在懷裡,打從心底感動到不行。
雖然我與她之間的羈絆很深,不過,她也有十分難以相處的地方。下御蔭通的時候,剎車往往不太管用,然後我就會跟著她一起,消失在北白川別當的交叉點上。
“不可以丟下我不管喔。”
我溫柔地對她傾訴著。在這個時候,她沒有任何回應,只是用她那被風雨打得班駁了的坐墊冰我的臀部。看到她這麼令人傷感的模樣,我更加難以舍她而去。剎車故障就故障吧,反正也沒有什麼人來羅嗦這個!一股破滅的衝動驅使著我——巖倉也好鞍馬也好大原三千院也好,就讓我們一起前進吧!
啊啊,“真奈美號”啊,請你原諒我把你留在那裡就逃走。請你原諒我這個沒用的人吧。
直到我抵達水尾小姐的大廈為止,我都抬頭看著寒冷的夜空,默默懺悔著。確定水尾小姐跟那個讓人不愉快至極的男人都不在,我隨即開始找尋“真奈美號”。但是,我找不到她。應該是附近那些多管閒事的住戶把她移開了吧?我一邊想,一邊確認周遭的狀況。不過,完全沒有任何線索。
我泫然欲泣地在那附近踱步了一陣。不是我無法接受事實,而是我並不認為會有人過來這邊的住宅區,專程把“真奈美號”帶去保管場。如果事情如我所想,只能說她是被某個帶有惡意的第三者給拐走了!
我呆站在那裡,握緊了我變涼的拳頭,仰望那灰色的寒冷夜空。
啊啊,我心愛的“真奈美號”到哪裡去了?被哪個可疑的男人騎去兜風了?是不是被丟在哪條孤寂的街道上?她是不是一邊等著我,一邊還有冰雹打在她那破舊班駁的坐墊上?太可憐了,世界上難道沒有神也沒有佛了嗎?
如此一來,我再也沒辦法探索水尾小姐的腳步了。我無力地循著來路離開。
我對“那個男人”滿懷憤怒。
他要是先出個聲,我會把“真奈美號”丟了就跑嗎?當然更不會像現在這樣,胸口幾乎要被那別離的傷悲給扯裂一般。
我一定要懲罰他!
我喃喃自語,一邊祈禱著希望飾磨能夠儘快查明他的真面目。
◎
在那之後的好幾天,飾磨都失去聯絡。
他說要在法學部裡進行秘密調查,但是到底有沒有調查我不知道。原本我應該要把他當成一名偵探,然後像那些情節驚悚的推理連續劇一樣,讓他把整個故事給推展開來。不過,我什麼都不知道,不知道的事,當然也寫不出來。
現在的我,跟大學處於絕緣狀態,所以我沒辦法大白天就進學校裡去。雖然我很喜歡校園北區銀杏林的紅葉,但今年秋天一次也沒去看過,我並不覺得孤獨。如果半調子地去與外界接觸,肯定會被孤獨感所困擾。只要不存有一開始就想去接觸的心,自然就不會嚐到孤獨的滋味。就我的立場而言,我對大學可說是無所求,但大學方面似乎不能說是對我無所求。雖然我覺得比起專程寄催繳信來催繳還沒有給付的學費,大學應該可以更激烈一點向我要求些什麼,不過這也不成,如果露出那麼想要的表情應該會被人當成傻瓜吧!我只能無可奈何地把學費交到京都信用金庫去,而大學自然是理所當然收下了,理所當然啊!
我的生活大概就是到東大路通的壽司店打工、在公寓裡讀書與思考,或是到附近的二手書店繞一繞,幾乎全是由這三個點所構成。再適當加入與朋友聚會、研究水尾小姐、去錄影帶店等等,整個日常生活便宣告完成。
若要說在平坦順利的每一日當中,我能夠窺得什麼稱不上是了不起,但還能算得上是人生奧秘、層次高尚的經驗,那其實與什麼深奧的東西一點關係都沒有。現在的年輕人,只會死命依賴著現代文明過活,雖然,我也跟這些年輕人一樣過著這種日子,卻往往還要擺出“我是被選中之人”的臭架子。不過這些被選中的人,往往都會恍惚不安,但在我的日常生活當中,則完全不存有這些東西。如果你問我有什麼根據讓我相信我就是“被選中的人”,我可以告訴你好幾個答案。但是,我也相信在某個陰暗潮溼、令人毛骨悚然、誰都不想多看一眼的黑暗中,還有尚未見世的寶物沉睡於其中。我相信有的。
所謂的日常生活,沒有什麼簡單過過就算了的。真正的豐功偉業,盡皆是秘密完成於與戲劇性的日常生活無緣的所在。雖然很遺憾,我沒辦法在這裡寫明那是什麼,不過,身為一個要在世界上留下痕跡的人類,我只想要平靜地過日子,以保持我思緒的平穩。只要放著我不管就好。只要在我有一點寂寞的時候,稍微關照我一下就好。
不過,這個世界就是這樣。希望得到關照的時候,得不到關照,希望大家可以放著我不管,偏偏又有人來煩我。
◎
就在我把自己關在公寓裡默默思索時,各種擾亂卻源源不絕相偕來襲。NHK的收費人員、傳教士、不知道是什麼東西的問卷調查,簡直就像宿命般頻頻出現在我的公寓中。就我而言,最令我煩惱的,大概是那個姓湯島的傢伙來訪。
他是我在社團裡低我兩屆的學弟,也就是說,他跟水尾小姐同年。他的體格很瘦弱,風一吹就會被吹跑,任誰都不知道他在想什麼,是一個怎麼看都像是幽靈的人。
在我退出社團時,我揹負了一陣子的債務——是社團借我的。而我不但不出現在例會當中,甚至因為種種緣故,暫時沒辦法還錢。那個時候,就是擔任會計的湯島親自來到我的公寓,我再也逃不掉,才乖乖把借款還清。
但是,在那之後,湯島卻常常來找我。
他似乎不認為我把錢給結清了,雖然我明明就已經把錢還掉,但是他似乎發生了什麼根本上的誤解,就算是我跟他如此這般聲明,湯島仍是笑得雲山霧繞般神秘,“不,那是你算錯了。”他只這麼說,其他什麼卻不講清楚。我試著跟社團談湯島的事,學弟學妹卻告訴我“湯島已經沒來社團了”。
聽他們說,他從升上大三的那個初夏開始,就愈發像個幽靈,連人在不在都沒人曉得。在這樣的情形下,等到他的朋友們終於察覺這傢伙不見人影,也早就不曉得他是生是死。其實沒辦法跟湯島取得聯絡,他們也很煩惱,要退出社團也有相關手續要處理,就這樣沒消息,造成他們很大的困擾。
“他下次若過來,請學長一定要跟他說。”
所以,這件事就莫名被丟到我頭上來。
雖然說我要做的,就是把湯島這虛幻的討債鬼拉回到現實世界,不過那傢伙總像是隱約浮在離地七十公分的地方過日子,我很有可能說服不了他。很有可能在我試著說服他的期間,他覺得我也是他那個世界的人,所以他才會來找我。我的推測完成,但我隨即感到毛骨悚然。
雖然是同病相憐,但我很不想認定我跟他有同一種病啊!
湯島應該很討厭他自己吧?是不是徹底討厭是另一回事,但他不像那些半調子的人,他並不小氣吝嗇,也不惹人討厭。湯島在催促我還掉那個他想像的債務的空當,會不斷厭惡地對自己說話。
不論精神能保持多麼平靜,這樣我還是受不了。心情好的時候我會開門應對他;心情不好的時候,我就連門都不開,當作沒聽到。在這種時候,湯島會在門的那一邊小聲吟唱帶有古風的歌曲:“東寺之塔朝左轉、七條車站到。京都京都大聲喊,勇哉驛夫聲。桓武之都為起始,都城千餘年。”(注:出自《鐵道唱歌》。創作於明治時代。多用於教導學童日本地理。是以歌詞中也常見鐵道沿線的景點、站點、名產、歷史與文化等。)我則會因為憤怒,而以“紅花開在山坡上,綠早薰岸色”(注:出自《逍遙之歌》。此歌為日本舊制第三高等學校著名校歌,創作於明治三十八年,澤村胡夷詞曲。多用以頌揚學校以及學校所在地的種種,或者是抒發學生的志向。)來應戰。而這是在做什麼,我完全搞不清楚。
◎
就在我苦悶地待在公寓裡,等著飾磨聯絡的時候,湯島來了。
原本我是要無視他的存在,不過他開口說:“學長,我要發瘋了……”我沒辦法置若罔聞,我的心太痛了,所以把門開了一條縫。也在這個時候,我看到了我的脆弱。那痛苦的思緒情感,總是纏繞著我。
湯島站在走廊上,一張臉又青又白。
“幹嗎,怎麼了?”
“我也不知道。最近,我老是看到幻覺。”
“你看到什麼了?”
“我晚上睡不著爬起來……我的公寓,似乎有什麼乒乒乓乓地跑過去。我打開窗戶一看,居然是睿山電車!”
“你住哪裡啊?”
“乘寺,附近應該沒有電車路線經過。”
“那不是很奇怪?”
“學長,睿山電車會走到鐵道外頭去嗎?這種事可能嗎?”
“不,不可能吧。”
湯島直直盯著我的臉看。
“我想我快瘋了。”
“的確很糟。”我說,“不要想太多,腦袋放空就好。”
“可是我做不到。”
“你不是一直把自己關在房間裡嗎?”
“我沒事把自己關在房間裡幹嗎?”
“你也沒去社團吧?大家都很擔心。”
“因為我實在不想去……”
“那,去運動看看?”
“去運動也不知道做什麼才好……”
“什麼都不要想,去爬大文字山。就這樣翻山越嶺,直接走到琵琶湖。期間你什麼都不要想。”
“那樣除了疲勞之外什麼都不能獲得吧?我要做的事很多。”
“你再這樣把自己關在家裡,真的可以嗎?”
湯島默然。
“走出你的房間吧。去大文字山,會對你比較好。”我說。
那一日,湯島乖乖回去了。
我則是之後苦惱了好一陣子。原本我是想,早知道就跟他講來找我談之前先去找大學的心理諮詢;不過,就算我這麼說,湯島還是不會聽吧。他憑藉自己的力量到大學校園裡去,應該不會很辛苦。而且,大文字山應該可以救他。但在社團的時候,我不會去說這種話。為什麼現在我可以聽他說那些苦惱呢?
在家悶悶不樂時,我也會出去走一走。我想,我必須要擺脫湯島帶來的憂鬱才行。
我去了錄影帶店。