王希文因大埠華人聚居處喧嚷嘈吵，又喜比較財富，與她沉靜性格不合，故搬往小鎮半工讀。
上午讀書，下午寫稿，不亦樂乎。
附近鄰居夜不閉户，可是希文來自大都會，習慣謹慎，不敢造次。
她亦不喜東家長西家短，看到人，雖然立刻笑着打招呼，但是從不多話。
獨居的她十分喜歡這種寧靜平淡生活。
左鄰住着一家四口，布朗先生太太非常年輕，兩個孩子十分頑皮，二人早出晚歸，孩子多到託兒所，下班後領回來，可也真辛苦。
右裏是一位獨居的老太太，年近古稀，可是健康情況良好，晴天，也會出來走動，希文不知她底藴，可是覺得如果不在這幾年內結婚，往後結局，也許就似這位老人。
有意無意間，她幫老人做些小差使。
週末，剪草的少年來操作，希文會説：“右邊那一家也打理一下。”
紅髮少年很精明:“酬勞另計。”
“那自然，順便把老太太的垃圾桶也拎出來。”
事情辦妥之後，希文問：“老太太屋裏環境如何？”
“相當乾淨，廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯。”
希文放心。
少年卻問：“她有多大年紀？看上去似百多歲，一個人老到不能再老，大概就是那個樣子，真正不可思議，你會活到那麼老嗎？活至耄耋，又有什麼意思？”
希文啼笑皆非，噓噓連聲，把那少年趕走。
星期一，垃圾車去了，希文又把空桶給她拎到後門。
老人隔着紗窗向她道謝。
“不客氣，鄰居應當互相幫忙。”
“請進來吃蘋果餡餅。”
“我還有個約會，改天拜訪。”
老太太笑:“你隨時請過來。”
老人給希文甚多感觸，世人都盼望長壽，她也不例外，但是希望身體健康，及有子孫關注。
感恩節左右，樹葉已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感覺悽惶。
希文特地買了糖果餅乾，欲在放學之後去探訪老太太。
車子駛近家，已知道不妥，只見行人道旁停着警車及救護車。
希文剛來得及看到擔架被抬上救護來，車門一聲關上。
她立刻下車，奔過去拉住一名警察問：“老太太怎麼了？”
年輕的女警轉過頭來:“你是鄰居？”
“是。”
“清潔工人發覺史密夫太太病逝家中。”
希文震驚，“可是我前幾天才見過她。”
女警安慰道：“她實在已經衰老。”
那邊有人叫：“收隊。”
女警迅速上車。
只餘希文一人站在雨中哆嘯。
她把糖果餅乾放在老太太的後門口，不禁流下淚來。
不久，房子門前豎立了出售牌子，陸續有經紀帶人客前來參觀，有幾家還是華商。
希文情緒有點沮喪。
老太太喚她進去吃蘋果餅乾那日，她應該答應。
幸虧寒假到了，姐姐希光前來看她。
希光大嗓子，一看清楚環境，便喊道:“太寂寞太淒涼了，還沒捱完一個冬季，就該自殺。”
説罷，點起一支香煙。
希文揮手趕煙，“你還未戒煙？”
有姐姐在，熱鬧得多，説亦奇怪，天也晴了，大陽露臉，不過鐵定下午四時許休息。
希光喃喃道：“太陽怠工。”
鄰居終於標出已售字樣。
不好事的希文也忍不住問：“賣了給誰？”
布朗先生答：“好像是日本人。”
冬天，睡得沉，希文開始重複做同樣的夢。
有人對她説：“請過來吃餡餅。”
可是夢境中的希文很知道這只是個夢，她客套地説：“史密夫太太，我明朝一早還要上學，不打擾了。”
老太太沉吟。”你是好鄰居，我總得報答你。”
“何用客氣，舉手之勞，都是應該的。”
醒來之後，不勝訝異。
希光説：“日有所思，夜有所夢。”
希文不語。
“下星期我得回家了，我勸你搬返大城去，那裏找對象的機會或許多些。”
希文只笑笑答：“有緣千里來相會。”
那一個晚上，姐妹聊到半夜，希文倦極，返房休息，朦朧間聽見希光不知忙些什麼，終於，一切都靜下來。
可是，史密夫老太太又入夢來。
希文向她訴苦：“今天我真累了，希望好好睡一覺。”
“不，你非醒一醒不可。”
似有冰冷的手觸及希文的身軀，希文驚醒，她一頭冷汗，聽見樓下有聲響。
連忙跳下牀，奔下樓梯，先推開車房門，她看見了最怪異的景象，她看到史密夫太太坐在她的小跑車裏，笑着向她招手，希文這一驚非同小可，寒毛直豎，大叫一聲，回頭就跑。
就在此際，她看到火舌自客房中竄出，這下子，希文真正魂不附體，提着滅火器搶過去，發覺希光一動不動伏在牀上，房內濃煙密佈。
希文用濕毛巾蒙鼻，噴熄火苗，把姐姐拖出房間，接着報警。
消防及急救人員迅速來到，希光無礙，但須留院觀察。
警察説：“煙頭累事，不該在牀上吸煙，幸虧發覺得早。”
車房裏當然沒有人。
好鄰居，是應該我幫你，你幫我。