停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。
“太太！”她神色慌張，“你回來就好了。”
我問：“什麼事？”
“派出所有人在這裡等。”
我抬眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。
“陳小山是你丈夫？”
“是。”
“陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。”
我側側頭，張大了嘴，“什麼？”
另一個警察說：“陳太太，請跟我們來認屍。”
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：“陳小山……死了？”
警察並沒有不耐煩，“是的。”
無憂問：“——你們，不會搞錯吧。”
警察說：“絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。”
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
“我跟他們去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我們隨著警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麼痛苦。
我伸手觸及他的頭髮。
醫務人員問：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
“出去辦手續吧。”醫務人員說。
我還是跟著警察走。
“肇事是什麼時間？”我問道。
“晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。”
我怔一怔，隨而問：“車上有沒有乘客？”
“他就是乘客。”
“司機是誰？”我抬起眼睛。
警察說：“是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。”
“女的呢？”
“情況欠佳。”
我問：“在這同一間醫院裡？”
“是。”
我簽了字。
無憂顫聲地問我：“怎麼辦？我們還要通知他父母。”
“我現在就去。”
“我陪你。”
“不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。”
“無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。”
“不，我一個人去。”我堅持，“你請回。”
“無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——”
我揚手，叫住一部街車。
“無憂，回酒店等我消息。”
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：“我愛那晚風清涼——”歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個人如在夢中。
我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麼平靜。
七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麼快的車，那麼放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩著面孔。
“小姐，到了。”司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麼開口。
女傭來開門，“少奶奶。”充滿了驚奇。
老太太迎出來，“這麼晚，是誰？無邁？”她過來握住我的手。
我呆呆地看著她。
“無邁，”她嘆口氣，“我只有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我面子，無邁——”
“媽。”我打斷她。
“老頭子，老頭子！”老太太揚聲，“快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麼似的。”
陳老先生披著晨褸出來，“怎麼小山還沒有回來？”聲音裡充滿歉意。
“爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。”
陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裡，僵在那裡，雙眼如銅鈴似瞪著我。
我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，“無邁，你說說清楚，”她氣急敗壞，“你——”
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。
陳老先生回他的書房，鎖實了門。
等醫生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時候，天已矇矇亮。
我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。
一種奇異的紫灰色，襯著山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地抬頭一瞧，天就是這種顏色。
老太太哭訴：“……我們沒有做傷陰德的事……只得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……”
沒有人知道這件事會這樣結束。
老先生自書房開門出來。
“無邁。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白髮蓬鬆，用手扶著椅背支撐體重。
“無邁——”
“爸爸。”我過去扶住他。
他低聲說：“司徒律師去過了。”
“是。”我呆木地說。
“車裡還有一個女人。”
我不答。
“無邁，小山對不起你……”
“爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。”我說下去，“他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。”
他抬起頭來，“無邁——”猶疑著。
“就是這麼簡單。”我斷然說：“崔小姐是他的女秘書。”
他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。
老先生疲倦地說：“你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。”
他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，“把小山還我，把小山還我！”
“無邁，你先回去。”
我轉身離去。
回到家象是隔了一世紀。
我不敢接鈴，怕這裡又有什麼人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，“太太……”
我跌跌撞撞進屋裡，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，“小山，小山！”淚流滿面。
“是我，是季康。”那男人說。
“無邁——”無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發裡痛哭。
“無邁，無邁。”無憂來推我。
“隨她去。”
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，“……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。”
季康答：“死者為大，我們不要討論這個問題。”
無憂說：“沒想到她仍然愛他。”
隔很久，季康說：“是，”停了一停，“沒想到。”
我只哭了一次。
一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一乾二淨。
當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。
律師說小山沒有遺囑。
意料中事，小山的字典裡哪有“死亡”這兩個字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。
我穿著素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山並不富有，公司一直沒有賺過什麼錢，他的還不就是他父親的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……”
小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麼錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。
司徒忽然說：“我到醫院去看過崔小姐。”
啊，她還沒有出院？
“傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麼。”
司徒律師說。
我不出聲。
“最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來。”
我抬起眼。
“其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可憐，年紀大了，什麼都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉”。
我輕輕說：“我與小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。”
司徒說：“我們做朋友的，也一直覺得美中不足。”
“這種事哪裡勉強得來，”我嘆口氣，“婚後幾年我們也曾去看過醫生。”
“現代科學那麼昌明——”
“後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得。”
司徒沉默一會兒，嘆口氣，“這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。”
我問：“那位崔小姐怎麼說？”
“她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。”
“什麼？”我意外之極。
“你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。”
“老人家沒有失望？”
“他們沒說什麼。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過。”
我沉默。
過一會兒我問：“崔小姐還在此地？”
他點點頭。
“我想去看看她。”
司徒把醫院的房間號碼給了我。
“這樣去，很冒昧吧。”
司徒不以為然，“你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。”
我買了水果到醫院。
她的精神很好，沒有化妝的面孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。
她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麼客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：“給你帶了些新鮮桃子來。”
在醫院裡，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。
“是陳太太吧？”她問。
我點點頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對著她。
她低低地說：“陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也著實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。”
我仍然點點頭。
但凡當事人否認的事，全部是謠言。
“我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裡。”她面色轉為蒼白。
他們都說，臺灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。
我說：“陳老先生、太太來看過你？”
“是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麼男女之間的曖昧的瓜葛，”她喘起氣來，“陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。”
崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什麼呢？
“打擾你了。”我站起來。
“陳太太。”她又叫住我。
我看著她。
“你這次來找我，是為了什麼？”
我很大方地說：“你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裡，理應來探訪你一下。”
她恢復鎮靜，“謝謝你，陳太太。”
“聽說你傷勢也不輕。”我說。
崔露露苦笑，“這條命算是拾回來的，後腦縫了十多針。”她的聲音低下去，“可惜陳先生……”
我說：“一切是註定的。”
“陳太太，請你原諒我，”她忽然拉住我，“你是個明白人，你知道女人的苦衷。”
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震盪中恢復過來。
我說：“崔小姐，你言重了，沒有什麼好原諒的，這是一件意外的慘事。”
我取過手袋離開醫院。
事後我同司徒律師說，“她幾平否認認識陳小山。”
無憂說：“她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。”
但人在絕望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時候我根本沒有勇氣面對這個家，小山走了之後，我反而回到這個家來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山彷彿知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。
季康數度要求見我，都被我拒絕。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。
況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控制，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓佈置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明几淨，象一個人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然後把房子交給經紀賣出去。
新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裡那裡放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：“這是我的家，不是熱帶森林。”
她同情地說：“我瞭解你此刻的心情。”
我看著她說：“你一點也不瞭解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。”
無憂說：“我只知道你心情不好。”
“無憂，你回紐約去吧。”
“媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。”
“我想靜一靜。”
“我沒有不讓你靜，”她說：“你何必把自己孤立起來。”
我不想再爭辯。
“為什麼冷落季康？”
我苦笑，“讓我靜一靜，無憂。”
她掩住嘴，“對不起。
我回到小山的寫字樓去清理東西。
司徒律師陪著我。
我與他商量細則：“老先生有無意思收回這個公司？”
“他那裡有這個精神。”
“那麼我要清盤出售了。”
司徒嘆口氣，“也沒什麼可惜，多年來也沒賺過錢，不過是陳小山一個幌子。”
“聽說好幾次過年發不出薪水，都是老先生墊付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，無邁。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戲，我回報以演技。有幾次有事找他，十一點半人還沒到公司，下午三點半已經下班，同他捉迷藏似的。”
“無邁，你怎麼不說說他。”
我說：“我知道遲早有人要責我以大義，沒想到是你，司徒。教不嚴，妻之惰！你也不想想，他肯聽我說？你道真的人會變，月會圓？”
司徒不好意思。
我說：“我的公婆倒是明白人。”
司徒說：“你們兩個人的關係也很微妙。”
“哪一對夫妻的關係不微妙？”我反問。
小山的辦公桌沒有一個抽屜是上鎖的，他沒有秘密，我花了一個上午就把雜物全部清理掉。
女秘書同我說：“有一位王小姐，找了陳先生許多次。”
“你有沒有告訴她，陳先生過身已經有兩個月？”
“有，她不相信。”
我籲出口氣，“不信也由得她，公司也就要結束。”
我與司徒離開寫字樓。
司徒說：“無邁，我們都希望你可以開始新生活。”
“謝謝你，司徒。”
我與他握手道別。
“無邁，”他忽然說：“如今真的沒有你這樣的賢妻了。”
我愕然，奇怪他怎麼會說出這樣的話來。
“無邁，隨時與我聯絡。”
我點點頭，登車而去。
第二天我回老宅子去看著工人拆水晶燈。
這兩盞燈足有一公尺直徑，累累墜墜，走過時常碰到頭頂，但小山喜歡，偏偏要掛在這麼矮的天花板上，當年蜜月旅行時在威尼斯以老價錢買回來的。
他是一個天真而衝動的人，到一處地方便得買紀念品，穿過的衣裳從不丟掉。
我就是他其中一件體面的舊衣裳。
一次把他的舊皮大衣扔掉，他鐵青著臉跳得八丈高，拼老命責備我。罵我一點感情也沒有，那件大衣是當年他穿了在宿舍門口等我的，下雨刮風都靠它。
我根本不記得有那麼回事，他起碼有三十件類似的大衣。