我看看錶，糟糕，快五點鐘，定華要下班啦，我得趕快走。
我喝完香檳就走。
“星路！”
“我明天與你通電話，生辰快樂，太澄。”
我跳上腳踏車。
我在會客室等了十分鐘，奚小姐才接見我。
她親自走出來招呼我，天大面子。
“好嗎？”我說，“策劃統籌部經理。”
她立刻訴苦：“我頭痛欲裂，星路，做人真的沒味道哪，那日我搭電梯上來，有兩個女孩子搶著進來，有一個差點被電梯門軋牢手，另一個叫她小心，你猜她怎麼答？她嘆曰：‘軋斷敢情好，不必做。’你看你看，十多二十歲小女孩有什麼做，都苦水一連篇。”
“你快樂嗎？”我笑問。
“我？我不是不快樂。星路，我重傷風，不能告假，星路，我累得站在這裡就睡著了。”
“我差人送來的良藥呢？”我問。
“不能吃，一吃就渴睡，這裡的工夫怎麼辦？”
我不去理她。
她每一分鐘都在享受，越忙越好，忙到人仰馬翻她才找得到自我。以為自己一柱擎天。
我進入她辦公室，聞到一陣中藥香。
“咦？”
我一找，看到她用蒸餾咖啡壺在煮中藥。好辦法！
“吃這個應當好一些。”一股薄荷香。
“喝了這裡略鬆一鬆。”她嘆口氣指指額頭。
我說：“咎由自取，與人無尤。”
“你的同情心放在什麼地方？”她問。
什麼地方？不會說話的董言聲身上。
我在朱王兩家喝的酒漸漸攻心，說話大膽起來。
“定華，那位叫阿貝孔的先生今天晚上陪你吧？”
定華停止訴苦，斟出苦口的良藥，剝開陳皮梅，喝一口藥，吃一粒陳皮梅。
她緩緩說：“你如果破例同我吃飯，我就推掉他。”
“我要與媽媽吃飯，報她養育之恩。”我年年都以這個理由堂而皇之推掉定華。
她今日也許是真的疲倦了，用手撐著頭，頭髮略為油膩，化妝褪得七七八八，憔悴之色遮掩不住，幸虧尚未過三十，還不顯老，但平時一雙精光四射的眸子便黯然失色，半合著，性感無比。
她打個呵欠，按鈕叫秘書小姐進來。
那女孩子禮貌的等待吩咐。
定華說，“告訴阿貝孔先生，我實在熬不過來，要回去睡覺，改天再約，如果他要同我說話，說我早已離開公司。”
女孩退出去。
她取過外套，“走吧。”
“我送你回家好好休息。”
“如此慘淡的生辰。”
我替她穿外套。
“告幾天假吧。”
“在家幹什麼？無事可做，悶得要死，我早已無個人興趣，一切喜怒哀樂都在辦公室發展，到家我只不過是一個女人。”
“女人，你的車子在哪裡？”
我把自行車摺好，放在她車子後廂，開車送她回去。
看她上了樓，亮著燈，我才結束了今日繁忙的社交活動。
母親才不會陪我吃飯。
我靜靜回到療養院，趁著日班工作人員都落班，靜悄悄，我又來瞧董言聲。
儘管她聽若不聞，我仍然敲門才進去。她坐在房內，沒有開燈。
我也不需要燈光。
病房位置極好，對牢海港千道霞光。
我自紙袋中取出三文治及牛奶，自顧坐在她對面吃起來。
“今天是我生日。”我說。
她動也不動。
“我去探朋訪友，與她們敘舊，她們雖然都是天之驕子，但都不快樂。”
病房很靜，我聽得到言聲的呼吸聲，均勻地一下一下起伏。我們之間有一股難以言傳的親呢。
“不滿現狀是人類的劣根性，就是憑這樣，文明才有進步。”我咀嚼食物。
“我每日跑到這裡來自言自語已有半年，你知道嗎？你才是我的心理醫生。”
“我把什麼都告訴你了，連讀書時洋妞只包著一塊大毛巾走到我房來都說過。”
“我的座右銘是：當心女人，她們只要你的身體。”
我輕笑。
言聲仍揹著我坐。
我搔搔頭皮，“如果你真的再開口說話，我會寫一篇稿投到讀者文摘去，他們對奇蹟故事特別有興趣。”
“但我怕你一直自我封閉下大。”
“言聲，睜大眼睛看看這個世界，也許它現在已經比較可愛。”
“即使你覺得沒有人愛你，你也應該自愛，我的朋友朱雯老說：‘你們不愛我嗎，不要緊，我愛我自己。’你會很奇怪她這麼說吧，她是受千萬人愛戴的明星，但她也不開心。”
我吃完三文治。
“該睡了。”
我輕輕扶起言聲，她馴服地隨我擺佈，如一隻洋娃娃，我把她放在床上，我輕輕摸撫她的額頭。
就在這時，夜班護士推門來：“啊，宋大夫，你在。”
我點點頭，“由我服侍她得了。”
護士退出去。
我替言聲蓋上被子。“我明天再來。”我說。
至此我也疲倦，叫部街車回家。
明天又是另外一天，新希望，新責任。
我倒在床上，似一隻豬。
定華髮牢騷時說過：“幸運者做豬，不幸運者做人。”
我是個有福氣的不幸者，最低限度我睡著時似豬。哈哈哈哈。
豬被鬧鐘鬧醒後開始一天的工作。
我的師傅區院長說的，凡事慢慢來，今天來不及明天做，否則你會比病人先倒下來。
所以我的態度有些遊戲人間，區院長退休後，我不算一個挺受歡迎的人物。
太澄說：“到外國的大城市去，租問寫字樓買張長椅，聽咱們這種女人發牢騷，你便發財了。”
“孤男寡女同處一室？我不幹。”是我的答案。
我穿好衣服到醫院報到。
“宋醫生，電話找你。”
一大早。
我到電話亭接聽。
“宋星路，”我報上名銜，“哪一位？”
“是我，太澄，你有沒有十分鐘？”
“太澄，大清早，你不睡覺幹什麼？我沒有十分鐘。”
“別這麼殘忍，我讀一封情書給你聽：‘我愛你多於昨天，少於明天，我會永遠愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你。’”她一口氣說完。
我們之間有一陣緘默。
我問：“說完沒有？”
“你一點感情也沒有？你知道這是什麼人寫給什麼人的情信？”
“我不管，我不能再盯在這裡聽你說話，我要去做事。”
“我們吃中飯。”
“太澄，我一向沒空出來吃中飯。”我儘量利用我的耐心。
“那麼晚上，我等你電話。”
“好好好。”我但求脫身，掛上電話。
已經來不及，被鄭醫生一把拉柱，“風流要有風流的代價，是不是？”她朝我陝陝眼。
這個女人，有機會我會向她報復，但不是現在，我強笑說早。
“來，今日我與你拍檔巡房，還不準備？”她催我。
這項工作繁複而沉重，需要全神貫注。
鄭醫生一踏進病房，頓時判若兩人，立刻變為德高望重的專業人士，臉容嚴肅，在病人眼前，她無異是救苦救難的菩薩。
那時我同朱雯說：你再也沒想過，做醫生最基本條件是要有壯健的雙腿吧。
聽說做建築師也是，工務局來驗樓時陪著業主巡遍三十層樓，故勿論閣下是否有才華，雙腿不夠力就不行。
到一點鐘我與鄭女士都已經筋疲力盡，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
“一一七號看樣子不能挽回了，”鄭女士對兩個徒弟說，“真可惜，大家都盡了力。我奇怪的一一九號怎麼會得惡化，灌滿了膿液。”
我說：“但二○一與二○七痊癒，可以出院。”
“那種小毛病提來做甚，”鄭醫生是另一個沒有成就感的人。
我不出聲。
“下午你仍然服侍董小姐？”鄭醫生問。
“是。”我說，“她是我的衣食父母。”
“不錯呀，上午為人民服務，下午斂財。”
“不——”我想分辯，又維持沉默。
她忽然說：“在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我們惟一的快樂。”
我立刻漲紅面孔。
最慘的是她的兩位女徒立刻莞爾，表示贊同。
到頭來，總要調戲我。
我脫下外套，洗手，半天工作算是完畢。
“病人有無進展？”鄭女士間。
“沒有。她根本無法抵受那一剎那的痛苦而放棄有知覺的權利，從此變成廢人。”
“多麼軟弱。”鄭女士更感慨，“又是為了一個男人吧。”
“男人為了女人，女人為了男人，”我唱出來，“總免不了是somebody’sdonesomebodywrong。”
“真活潑。”鄭女士瞪我一眼，“快走吧。”
我忽然頑皮起來，促狹的問，“你呢？你為什麼還不結婚？你有沒有愛過人？有沒有人對你不起？”
她怔住了，面孔在一秒鐘轉色佈滿滄桑，隨後立刻恢復，“走走走，玩笑開到我身上來了。”
我加上一句：“我專醫破碎的心——”得理不饒人。
“這顆心太老了，你不懂得處理。”她也很會應付。
我們兩人哈哈大笑。
她的女徒這時才鬆一口氣。
你真的看到一顆心的時候，你不會那麼說。一堆柔軟的肌肉，無數血管通向它的中心，維生的機器，如此而已。
我在探訪董言聲之前解決肚子的需要。
走到一半，下起雨來，我把外套領子翻高，微雨中我的自行車輕過泛油虹彩，如在南歐不知名小鎮，瀟灑而蒼茫，我記念董言聲。
半日不見，如隔三秋。
我渴望坐在她面前，對她傾訴。
漸漸我變成她的病人，所有痛苦，一吐為快。
回來時醫院門夕賄老婦賣花。
我見有白色茉莉，奇問：“茉莉？”
老婦遞上來，我買一大束。
劉姑娘見我便說：“好了好了，你來了。”
“什麼事？”
“董小姐熟睡至今，我們不知你昨夜有沒有給她吃藥。”
我一怔，搶進病房。
她熟睡在床。（睡公主。眾人皆老，獨她無知。）
“有沒有推醒她？”
“喚過，也拉過她。”
我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三兩下手勢之後開始大力，結果兩下掌摑，她驀然睜開眼睛，我忍不住把她擁在懷中。
劉姑娘揮一揮汗，“嚇得我。”
真是我的心聲。她已睡了近十六小時。
“要儘量避免她陷入昏迷狀態，”我說，“替她梳洗換衣服，我要帶她出去。”
“到哪裡去？這裡一出去便是鬧市、又下雨。”
“散步。”我說。
“她還沒吃東西。”
“我等她。”
“下雨！”
“借你的傘。”