“什麼事？”她丟下書包跑過去。
庭風搶先說：“阿姨失戀。”
滌滌放心了，“失戀不要緊。”
諾芹不服，“失戀會死人。”
滌滌卻說：“媽媽說，失戀自己會好，可是水廁壞了非修不可，只有更煩。”
這是什麼理論，岑庭風怎麼教女兒，匪夷所思。
“媽媽還說什麼？”
滌滌似背書似流利，“媽媽說，凡是失戀想死的人，讓他死好了，免糟塌社會米飯。”
“譁！一點同情心也無。”
“咄，世上不知多少真正可憐的老人孤兒需要同情。”
“多回家了。”
庭風說：“我送你。”
走到樓下，庭風握著妹妹的手，“我真的已經洗手。”
“幾時的事？”
“申請移民之前半年，免節外生枝。”
“家中那幾只也快快丟掉。”
“好好，都聽你的。”
“帶冒牌手袋入法國境是違法的。”
“下雨了，小心駕駛。”
諾芹靜靜回家。
一個人坐下來，把小說寫完，又開始新的一篇，感觸良多，眼淚一直沁出，無法抑止。雙眼炙痛，被逼躺下。
這幾年來她受姐姐恩惠甚多，所以才可以從事寫作，做她喜歡做的事。
庭風照顧她無微不至，所以她可以大方瀟灑，時時對蠅頭小利嗤之以鼻。
電話響了。
是林立虹，“岑諾芹，你走狗運，關總說要捧紅你，叫你出來拍照。”
“叫他先捧紅自己再說吧。”
“又耍性格？”
“我決定把宣傳時間用來努力寫作。”
“瘋了瘋了，你是要學楊桂枝還是梅紹文？”
“我做我自己。”
“人家已經賺夠，離岸享福，當然不用睬人，你怎麼同人比？”
“恕我不再應酬。”
“自尋死路。”
“隨得你詛咒。”
“我正想搞一個猜文思文筆真實身份遊戲。”
“立虹，你不愧是馬戲班主。”
“我喜歡馬戲班，試想想，還有什麼可以叫你們這班不羈的文藝工作者低頭？”
那條馴獸的萬能電鞭叫逼人的生活。
諾芹哼一聲。
“那，我叫劉浩英拍照，她會喜心翻倒。”
“對，叫她好了。”
“諾芹掛上電話。”
稍後，她草擬一張合約，傳真到銀河出版社，主動表示一年願意提供四至六本小說。
一個作者總得寫作，一個演員必定要演戲，學生要去上課，光是宣傳拍照，大抵是行不通的，並且，看看歷史，也沒有什麼人憑這樣成功。
五年過去了，年紀大啦，得立定心思好好工作，不然，再過十年，有人問：“你做什麼？”“作家。”“你有什麼作品？”“……”
說她靜靜等銀河出版社答覆。
那是一家殷實有歷史的出版社，他們不會耍手段。
“過去，寫作人都嫌銀河不夠時髦，不擅花巧，又缺乏宣傳，現在一個衰退浪打過——來，反而類得難河實事求事，難能可貴。”
門鈴響了。
李中孚挽著水果上來，看見女友灰頭灰腦，面目汙腫，不勝訝異。
岑諾芹雖然愛鬧情緒，卻不常哭，這次是什麼緣故。
他不勁聲色說：“我又沒說不娶你。”
諾芹不甘示弱，即時回嘴：“想到有可能會嫁你，立刻悲從中來。”
“什麼事，願意說出來嗎？”
“一時想起亡母。”
李中孚並不笨．知這她不肯傾訴，那也無所謂，每個人都有權保保留一點秘密。
諾芹用冰水數眼。
“桃子新鮮，替你加些奶油。”
“李中孚，沒有你還真不知怎麼辦。”
李中孚點頭，“路遙知馬力，日久見人心。”
真的，以前五光十色，花多眼亂，四周圍都是旁觀，誰會注意老實的他。
李中孚輕輕說：“來，抱一抱。”
“仍然天天洗頭，這香氣叫什麼？”
“南迴歸線。”
“十分新鮮。”
“你聞不聞得出來茉莉花香？像是南國之夏！叫人神往。”
“我沒有女作家那樣富想象力。”
“嘿，女作家彷彿一直是個貶詞。”
“你多心了，前日，上司問：‘你女友做什麼’，我才答：‘她是名作家’。”
“對方即時問：‘她寫些什麼？’”
“是。”
“你怎麼回答？”
中孚回答得非常自然，“她是小說作者，寫的故事十分受讀者歡迎。”
“謝謝你。”
“我以你的職業為榮。”
諾芹十分感動。
那日她精神不好，一早就睡了。
半夜只聽到電話鈴急響，她只得掙扎起床，看一看鬧鐘，不過是一點多，可是說不出的孤寂。
也取過聽筒，喂地一聲。
那邊有人喧譁大笑，“文筆女士，我想自殺，你快來救我，哈哈哈哈哈。”
諾芹立刻知道發生了什麼，立刻按斷線、拔掉插頭，世上就是有那麼無聊的人。
她喝了一點酒，再矇頭大睡。
第二天，諾芹很鎮定地請宇宙日報一名相熟的記者戚榆義陪她去報警。
督察查過來電顯示器上面的號碼，“那是一個公眾電話，無可追究。”
諾芹不出聲。
“岑小姐，你不如更換電話號碼，並且，所有公眾人物都應該小心保護私隱。”
“是。”
記者小戚陪她離開警署。
“原來，你就是文筆。”
諾芹笑，“現在，你已知道我最大秘密。”
“我們早已懷疑，誰還有那樣巴辣的文筆。”
諾芹唔一聲。
“對不起，我太坦白了。”
“不要緊，我最怕人家讚我聰明。”
“為什麼？”
“那是最不服點，明贊暗貶的刻薄語：試想想，一個人到了廿五歲還只得小聰明，多麼悲哀，聰明即表示會迎拍，擅銑營，將一個人的勤奮用功一筆抹煞。”
“你太多心了。”
“你不是我們那一行，你不會明白。”
“這麼說來，你們那行真的可怕。”
諾芹苦笑。P
“不過，”小威說：“比起我們又還好些。”
“咦。”
“你想！本市開埠以來，至少出過三數位名作家，試問，又有沒有名記者。”
諾芹怔住，小戚說的，都是事實。
“還是做作家上算，不用上班，名成利就，還有，一直可以寫到老。”
諾芹笑了，“聽你說，寫作彷佛是理想職業。”
小戚笑，“我也是一顆寂寞的心，願意依歸你的俱樂部。”
“是，”諾芹點頭，“還得忍受冷嘲熱諷。”
岑諾芹只把電話號碼告訴幾個人。
銀河出版負責人梅紹文是其中之一，他非常誠懇：“我們已在草擬合約，岑小姐如有特別要求，可以提出來。”
“協助宣傳。”
那梅先生大為詫異，“一般寫作人巴不得多多宣傳。”
“我想專心寫作。”
他笑答：“可以商量。”
“看過合同再答覆你們。”
“我們將予岑小姐最優惠條件。”
真是，不做宣傳，何來名氣，少了號召力，怎樣叫價，一切在手，則應用功工作。
林立虹的電話也來了。
“諾芹，告訴你一個消息。”
“請說。”
“關朝欽今早辭職，即日生效。”
雖然意外，諾芹也不覺驚訝，動盪的時勢，變化無窮，同從前一位老總做三十年大不相同。
她笑笑說：“糟，才說要捧紅我。”
林立虹也笑。
“你榮升了？”
“是，請多多指教，多多支持。”
就是因為時勢不安，才造就機會，令新人湧現，每人發五分鐘光。
林立虹說：“還是做作家好，編輯屬幕後，辛苦無人知。”
“你可以努力走到幕前。”
“我還是先做好幕後，把銷路搞上去。”
“有無密友？當心事業感情不可兼顧。”
“我心寂寞。”
諾芹欷虛，她繼續做功課。
“文筆小姐，人生真是悲哀，學堂出來，努力工作，轉瞬已經三十，我不是典型愛情小說讀者，也不屬傷春悲秋之人，可是期待中的愛情、幸運、快樂全無出現，日出日落，生活只似例行公事……”
咦，岑諾芹想，這不是在說她嗎。
“一日，喝完咖啡，借用洗手間，看到有一年輕男子匆匆自對面出來，他容貌英俊、身型高大，手裡拿著帆布旅行袋，酒店一名護衛員立刻上來驅逐他，我忽然明白，他是流浪人，借用衛生間梳洗更衣。”
講到這裡，諾芹想，麻煩來了。
“剎那間，我見義勇為，一步踏上前，大聲說：‘積克，大家在樓下等你──什麼事？這位是我的朋友，有什麼誤會？請經理出來。’我一邊把名片遞過去，我在一間著名大機構內任高職。”
啊，過份熱情，像岑諾芹冒險打電話給說要自殺的讀者一樣，有後患。
“我替他解了圍。”
讀者文筆與文思甚佳，諾芹追讀下去。
“我們在酒店大門口分手，他向我道謝。”
事情完了嗎？當然不。
假使就此結束了，讀者不會來信。
“三天之後，積克的電話來了，他目光尖銳，看到名片上的姓名電話，他想約會我，我應該怎麼辦？”
諾芹搖頭，她把情緒沉殿下來，專心回覆讀者，“這種人不是你惹得起，速速更換電話號碼，冒險家樂園內縱有奇人奇事，決不適合良家婦女，請努力克服寂寞芳心，致力親情友情。”
像不像文思的筆跡？
連諾芹自己都覺得好笑。
終於又跑回傳統的軌道上。
文思這樣答：“我的意見與文筆完全相同，你們會覺得奇怪吧，危險！決不可與這種人接觸，他是否社會毒瘡不在討論範圍，越遠離越好。”
讀者興致索然。
“嗟，這種忠告我媽也會給我，何用巴巴寫信到寂寞的心信箱。”
“毫無新意，該打三十大板。”
“我們要看的，是離經叛道，出奇制勝的答案。”
“倘若與教務主任的答案一樣，請你們收拾包袱吧。”
第二天，諾芹約姐姐喝茶。
茶座上議論紛紛：“股票重上九千點。”
“寧賣當頭起。”
“入市是時候了，不要怕，不入虎穴，焉得虎子。”
“且觀望一下，等再穩定些。”
“咄，你這種態度怎樣發財？”
諾芹嗤一聲笑出來，賭心不死，都會不敗。
庭風嘆息，“永不學乖。”
“是這種冒險精神使華人飄洋過海，縱橫四海。”
“你就藉這次風暴寫一個五湖揚威的故事吧。”
“我會嘗試。”
“諾芹，我下個月帶滌滌動身去探路。”
“不必擔心，溫埠有個朋友不小心廚房失火，白人消防員趕到，用粵語同她說：‘唔駛怕’你看，四海一家，多文明。”
“真人真事？”庭風駭笑。
“千真萬確。”
庭風終於問“你可與我們一起？”
“度假無所謂。”
“但你不會落腳。”
“我與你不向，庭風，你光是教育滌滌已是終身職業，將來還可以當外婆，我，我幹什麼，碧海青天，有什麼好做？”
庭風說：“重新讀一個教育文憑也不過三年。”
“我不是那麼愛讀書。”
“你已愛上一個城市。”
“是，”諾芹微微笑，一往情深，“像良家女愛上浪蕩子，要風光，嫁流氓，我相信都會能回覆到從前光彩，甚或過之。”
“你才是最大的賭徒。”
“是，賭輸了，一無所有，贏了，與那會共享榮華，趁大哥大姐車船退休，處處空檔，升上去比那十多年容易多了，要抓緊良機。”
“沒想到你有野心。”
諾芹吐出一口氣，“我舍不下班豬朋狗友。”
“隨你吧。”
諾芹握著姐姐的雙手歉意地搖晃。
“時時來看我們。”
“一定一住就整月。”
“男朋友也可以一起來。”
“老姐你真是明白人。”
庭風剎那間有一絲落寞，“我也怕寂寞。”
“那邊有牌搭子。”
“我怕一味坐牌桌的女人。”
“那麼，創業幹老本行，賣你的假首飾。”
“我也有此打算。”
“趁加幣低，房產又幾乎半價，現在正是好機會。”
“真的。”
身後忽然一陣歡呼，原來有一桌人看到手提電腦上報價表：“升上九千一了！”
聲音裡的興奮快樂感染了諾芹。
為什麼不呢，你愛美術，他愛科學，有人卻偏愛股市。
李中孚下班來加入茶座。
庭風對他說：“好好照顧芹芹。”
諾芹笑，“託孤。”
“她若肯被我照顧，是我三生榮幸。”
庭風訝異，“時勢真不一樣了，連老實人也口舌滑溜。”
諾芹卻深思，那封讀者信打動了她，生活不是例行公事。
中孚結了賬，先送庭風回家。
庭風笑，“那風流的小區與倜儻的小張都銷聲匿跡了吧，豪宅與名車都還了行，還怎麼追求異性。”
諾芹有點尷尬。
“到頭來，只有馬步扎穩，基本功深厚的老實人跑到終點。”
諾芹不出聲。
“文筆，”姐姐調侃：“解答你自己心中疑問才是最困難的事。”
諾芹仍然一言不發。
回到車上，中孚問：“姐姐說什麼？”
“叫我保重之類。”
“我們陪她一起走一次溫埠可好？”
“你也想過去看看？”
“許多人在那邊結婚。”
諾芹沒想到他有勇氣說到正題。
“我挑了一枚鐵芬尼指環，明日可以取貨。”
諾芹看著他。
他微笑，“不要告訴我媽媽不批准。”
諾芹搖搖頭。
“或是出版社不許旗下當紅女作家結婚。”
諾芹笑了。
“明日我帶花一齊上來。”
“且慢，我需徵求另一人意見。”
中孚詫異，“姐姐已經默許。”
文思。
是文思。
與她共寫一個專欄已近一年，她的意見最保守、可靠、值得參考，她那套古老的價值觀其實就是社會大多數人的觀感。
你以為世界已經開放？對於別人的錯誤，社會還嚴苛得很呢。
回到家中，諾芹硬著頭皮，傳真到報館。
由文筆給文思女士：“我有一個表妹，廿六歲，已屆理想結婚年齡，有一殷實男子誠懇向她求婚……”諾芹把情況忠實描述一遍。
也許，文思會譏笑她不會自醫，但，諾芹願意冒險。
傍晚？答覆從報館轉來，整整齊齊，由電腦打字。
“文筆，你太客氣了，以後聯絡，可用以下號碼，我看仔細了信，研究一下，才給你分析。”
噫，意外。
對她如此斯文有禮，簡直不像文思，不過一貫認真，所以在讀者心目中，她有固定地位。
稍後，她這樣答：“什麼時候結婚最適當？同生日蛋糕上插幾枝臘燭一樣，純屬私人意願，通常來說，二十歲太小，三十歲至四十歲頭腦比較清醒，處事較有智能，一般人覺得十分適合，而結婚這件事，一有猶疑，即應取銷，即使是賣買婚姻，如有躊躇，亦不是好賣買，將來必定後悔。”
呵，如此坦誠，叫諾芹吃驚。
“可是，他對她很好……”
“好是不足夠的，盡責的家務助理也對東家很好。”
“他也極之體貼，事事尊她為大。”
“一隻金毛尋回犬也可以做到。”
“家母說，我丈夫，要找一個朋友。”
“母親們的安全尺度極高，她們認為幸福是全無出錯。”
“那麼，請告訴我，應該找誰結婚。”
“一個你深愛的人。”
“愛不會燃燒殆盡嗎？”
“那是慾望。”
“你說的那種愛，世上存在嗎？”
“還有一點，我們華人總是難以啟齒。”
諾芹微笑，“我明白。”
“選擇對象，第一要經濟狀況健全，第二，需人格完全，很少想到，肉身的歡愉也很重要。”
諾芹駭笑，譁，這文思真不愧是信箱主持人，沒想到她會這樣坦白。
文思寫下去：“她同他跳貼身舞嗎，他是否接吻好手，她會不會為他穿銀色緊斯絲睡袍？”
諾芹頹然，她不會，全部不會。
同李中孚在一起，她可能會穿法蘭絨布睡衣，再加一雙厚襪。
“人好，很重要，但不是全部。”
“表妹可能會永遠嫁不出去。”
“那麼怕寂寞的人毫無選擇。”
“文思，謝謝你的忠告。”
“不客氣，文筆，有空再談。”
什麼，竟同文思做了朋友？不久之前，她們不是恨惡對方嗎？
諾芹必需承認，只有在母親身上，才會得到那樣的忠告。
第二天，李中孚來了。
小小一束紫粉紅玫瑰花，一隻淺藍色鐵芬尼首飾盒子。
他穿便服，神情略為緊張，但仍然舒坦，公務員都這樣輕鬆，習慣了，天塌下來又如何，十多萬人一起頂著。
他看著女友。
這個相貌標緻、為人精靈、身段出眾的女子一向是他至愛，他最欣賞她的幽默感，她叫他笑，有時笑得濺出眼淚，同她一起生活，不愁枯悶，永遠色彩豐富。
他輕輕說：“你有躊躇。”
諾芹點頭。
“怕什麼？”
“生育完畢重一百八十磅及其它。”
“我不介意。”他是由衷的。
“看看是隻什麼樣的鑽戒。”
小盒子一打開，晶光燦爛，非常體面的高色無瑕圓鑽。
這種時勢了，也只有他才付得起現款買奢侈品。
“太破費了。”
“兩個半月的薪水化為永恆，非常值得。”
諾芹一怔，“你幾時升得那樣高了？”
“最近一次調動，將到特首辦公室工作。”
“呵，做京官。”
中孚笑，“這些術語你也知道？”
“你很長進。”
“有得升級總比原地踏步好。”
“宿舍也比從前寬大？”
“倘若沒有家室，也不想搬動。”
真是尋找歸宿女子的最佳對象。
“需要考慮？”
諾芹咳嗽一聲。
“是花的顏色不對？”
“不不不，一切都非常妥當。”
“說你願意。”
“但是中孚，我不愛你。”
李中孚大表訝異，“我卻覺得你事事愛護關懷我，使我感動。”
“不不，不是這種愛。”
“你有幾種愛？”
“中孚，你太天真。”
“咄，這也是缺點？”
諾芹只得說：“是，我需要考慮。”
他有點失望，站起來告辭。
在門口，他吻了諾芹額角，那陣茉莉加橙花的香味又傳入他的鼻尖。
他願意等她。
諾芹用雙手捧著頭，太陽穴突然劇痛。
正想找止痛藥，忽然有人傳電子郵件過來。
“文筆，我與朋友在一起，常常做益智測試問題，多個話題，多些笑料，你願意參加嗎，昨晚的十個題目是：什麼是量子化學，花生漫畫中史諾比第一個主人是誰，(BM)怎麼讀，西廂記中什麼人的筆桿兒橫掃千軍，法文餐前小食一字的正確拼法，導演史哥西斯三部電影名，波拉波拉是基麼，還有，貓有幾層眼瞼，美利堅合眾國最近轟炸過什麼國家，以及蛤蜊燉蛋的秘訣。”
諾芹咧嘴而笑，頭痛不翼而飛。
這個奇怪的老太太。
她什麼年紀，四十？
諾芹居然一一作答，手揮目送，根本不必查字典翻百科全書。
答案發出之後，她也擬了幾個問題。
“世上為基麼只有梵蒂崗及海牙兩個地名加走冠詞The，為何報紙頭條仍把李遠哲、朱棣文、崔琦等諾貝爾得獎者稱華人，印裔婦女額頭中心那點硃砂叫什麼，試舉十種芝士名，哪種恐龍食肉，還有，太陽系有大紅斑的行星叫什麼，國家地理雜誌的創辦人始誰？”
文思居然也陪她消閒。
“額角那一點紅真不知叫什麼。”
“叫並蒂bindi。”
“天下第一雜誌由誰創辦？”
“電話通訊專家貝爾。”
“你可以參加我們聚會。”
“測試常識，總比說人是非高尚得多，我願意加入你們。”
“歡迎。”
“文思，從前，你完全不喜歡我，是編輯部故意叫你刺激我嗎？”
“不干他們事，是我認真討厭你的論調。”
諾芹不出聲。
“你驕橫、刁蠻、無理、完全被都會廿年來的繁華寵壞，不知惜人也不屑惜物，可以想象，男朋友的西裝若不是意大利名牌都會給你恥笑。”
是，開日本房車也不行，讀錯酒名以後不同他出去，不願伺候女性，什麼也不要談。
“你們什麼都懂，又什麼都不懂。”
“文思，你觀察入微。”
“父母寵壞的專橫女還有得救，社會寵壞的嬌女完全無望。”
諾芹訕訕地問：“你不是我們那一代的人吧。”
“我在餐廳吃不完的食物，會打包拎回家。”
“別叫那麼多也就是了。”
“是，我吃三文治，連麵包皮一起吃下。”
“何必那麼省，你難道是環保專員？”
“地球上許多兒童正捱餓。”
諾芹忍不住笑，“文思你真有趣。”
可惜，時間到了，還需趕稿。
這時，文思問她：“你表妹的近況如何？”
諾芹取過鑽戒，凝視一會兒，才答：“他給她指環。”
“她怕錯失了機會以後不再？”
“是，十年之後，她已老大，孤獨，失意，忽然在美術館碰見他，他攜同妻兒，正在參觀畢加索展品，那秀麗的太太左手無名指上戴的，正是她退回去的大鑽戒，他倆的小孩聰明活潑，他大方地走過來招呼她……”
“真不愧是大作家。”
“我還有其它事，下次再談。”
噫，同文思成為筆友了。
因為彼此不相識，可以坦率地發表意見，不必你虞我詐，顧忌多多。
諾芹睡了。
半夜，她忽然驚醒。
在床上呆坐一會兒，她像是想到了一件重要的事，但是一時間不能肯定，又再入睡。
第二天，她忙著做俗務：到爭行處理事情，買家常用品，選購內衣……一去大半天。
怪不得女明星都用助手，若岑諾芹也有近身助理，就可以專心寫作。
所有寫作人都不願承認天份所限，作品不受讀者歡迎，一定怪社會風氣差，沒人愛看書，還有，媚俗者金腰帶，清高人卻餓飯等。
諾芹一度困惑：“還有人懷才不遇嗎？”
一位編輯笑答：“有，仍有些老人家在報上填充，最愛指正他人錯字。”
“不是說今日文壇屬於年輕人嗎，人人假裝廿二三歲。”
“真假年輕人寫不了那麼多。”
諾片問文思：“副刊應否取消？”
“副刊文化屬本市獨有，人民日報與華爾街日報均無副刊，一樣生存得很好。”
“總有一日會全盤淘汰的吧。”
“嗯，作家可以像歐美寫作人一樣，同出版社合作，直接出書。”
“文思，你可有正當職業？”
“主持信箱不能維生。”
“果然是業餘高手。”
“不敢當。”
“你的正職是什麼？”
她不回答。
“你教書。”
“被你猜中，真是鬼靈精。”
諾芹大樂，“在哪間大學？”
“在維多利亞大學教法律。”
諾芹怔住，“你不在本市？”
“我住加拿大卑詩省。”
“什麼，你一直在外國？”
“是呀。”
“可是，電郵號碼卻屬本市。”
“我用衛星電話，任何號碼都一樣。
“呀，原來你不是我們一份子。”
“不可以那樣說，我在都會接受中小學教育。”
“可是你刮盡都會資源後卻跑去外國，你沒有感恩圖報。”
“……”
諾芹理直氣壯，“你憑什麼主持信箱，你不瞭解都會情況。”
那邊沒有答覆。
“喂，喂。”
“我在聆聽教誨。”
“不過，你不說，我真不知道要乘十二小時飛機才見得到你。”
“你想見我？”
“筆友總有見面的時候。”
“吵個面紅耳赤，不如不見。”
“不會的，我們都是文明人。”
“你文明？哈哈哈哈哈。”
“喂。”
諾芹掛斷電話。
她不住在本市，真奇怪，編輯部怎麼會找到這個人？一直以來，諾芹都以為可能在街上碰見她。