我怕聲音。
是真的怕，有一點點奇怪的聲音，我便睡不著，整夜張著眼睛，第二天沒有力氣工作，所以我痛恨雜聲。
家住在銅鑼灣，但是我從來不住在家裡，我的福氣好，姑媽嫁了一個很有錢的人，姑丈在淺水灣有一憧房子，這幢房子大多數的時候空著，尤其是夏天，他們兩夫妻到處旅行，把房子交給我，屋子裡只有我與一個老傭人作伴。
我情願每天開車一小時半，花汽油錢來回淺水灣。那幢房子不是蓋在大路上，車子停了以後，我們還得走一條小路下去。真是靜。
附近除了我們這一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，據姑媽說，從來不見有人出入。我也不見有人出入，這使我覺得奇怪。
誰住在那裡呢？兩幢房子是差不多式樣的，顯然由同一個建築師設計，但是那住客是誰，我們從來不知道。
從另一條小路，可以走到一個沙灘去，沙子雖然粗一點，不過水很乾淨。
住在那裡有點寂寞，真的，但是那種寂寞我習慣了，我不介意。我是家裡唯一的孩子，母親去世之後，我更寂寞。父親健康不太好，由舅舅照顧他，我順理成章的跟了姑媽。
我的生活很靜，每天上班，開一小時車，下班，開一小時車。我開車開得很好，至少比一般人想象中的「女人開車」要好，我開得快，但是準，只是我的車子不太理想，只是一部TR6。，我情願開一部蓮花，因為蓮花這名字好聽，我也情願開E型V十二，但是更加買不起。
我的TR6是黃色的，我一直喜歡黃色的車子，據我母親說，極小的時候，我畫了車子，就用黃色塗在車身上。母親總是把我形容得很特別，其實我不過是一個普通的人。
從公司回到家，我總是看書看報紙。我不喜歡音樂，我只有一隻小無線電，是用來聽新聞的，那一套偉大漂亮的唱機錄音機，我從來不碰。
看書看報沒有聲音。老傭人有時候以為我睡著了，她會輕輕的推開門看一看，然後才離開。她說她從來沒見過像我這樣乖的年輕女孩子。
她跟我姑媽說：「侄小姐真好，侄小姐真是難得，這麼年輕，這麼規矩，連鮮色衣服都不見一件，裙子都是規規矩矩的，自己的東西放得整整齊齊，又沒有架子，侄小姐真好……」
其實我也沒有這麼好，不過年紀大的人也喜歡靜就是了。況且我又沒有朋友上門，男女都沒有。我是一個有怪癖的人。週末我也不出去，有時候只到沙灘去坐著。
我沒有老傭人想象中的那麼乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大覺。
這都是一個人在失戀狀態中應有的表現。
姑媽有時候說：「兩年了，人家都兒女滿堂了，你還念念不忘幹嗎？真傻。」
我笑笑。
要忘記一個人，在別人來說，也許只是三五天的事，在我來說，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也許還不夠。我是一個笨人，不懂適應環境。
然後有一天我回家，我看到了對面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有點驚奇，有誰要搬進來了？一定有人。於是我慢慢走過去，坐下來，看住那個抹窗的人。那也是一個老傭人，她做工夫很慢，但是做得真仔細。我看著她很久，然後我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以對她說什麼，所以我走回家去，我告訴我們家的阿佳說：
「隔壁有人要搬進來了，不騙你。」
「誰-」阿佳問。
我說：「我不知道啊，有人在抹窗，我看見的。」
「啊。」她說：「我去問問看。」
第二天我下班回來，停好了車子，走下小路，看見有人在搬動傢俱，我豫疑了一下，我想走過去看看到底在發生什麼事，但又不敢，如果那裡的主人看見了，必然說我多事，我不想給鄰居一個這樣的印象。
但是一瞥間我看見那些傢俱都是桃木花梨木的，深深淺淺，好看極了。
回到家，阿佳跟我說：「對面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳說：「很怪的姓。」
「啊，辜鴻銘的辜。」我說。
「什麼？」阿佳問。
「沒有什麼。」我說。
晚上，在二樓的睡房裡，我掀開一點點窗簾，我向對面看過去，有燈光，但是看不見人。到底鄰居有人住了。我並不是太高興，我喜歡這裡主要的原因是靜，有人搬進來，如果那是個靜的鄰居，倒還好，如果吵起來，我吃不消。
照我這幾年的運氣來說，我實在不算運氣好，所以這鄰居，八成是個吵的。我的天。
我預測得很對。
也不能算我對啦，反正這年頭，每個人都愛聲音，愛熱鬧，我是個少數不幸的例外。
第三天我下班回家，我看到那間屋子門口停著一輛銀灰色的保時捷九一一E。
好車子。我想。
主人來了。
有人在修花。
那個老頭子花匠抬頭向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不會錯。
到晚上七點鐘，我實在笑不出了，那邊傳來不停的流行音樂，我很生氣，我掀開窗簾，看見對面屋子前面停著滿滿的車子，有幾部甚至停到我們這邊來了，壓倒了我們家的一株玫瑰。
他們在開舞會，老天曉得他們的舞會幾時散，今天甚至不是星期六。
我坐在房間裡看小說，一直到十一點，那一大陣音樂一點也沒有停的意思，舞會進行得極之瘋狂，只苦了我一個，我瞪著鬧鐘，我明天七點鐘要起床的，老天，我從來沒有遲上床的習慣，真倒黴。
今天是睡不成了。
阿佳來敲我的門，她問：「小姐，這是怎麼一回事？」
我說：「我不知道，我真的不知道。」
阿佳問：「小姐，我們這一個晚上怎麼睡啊？」
「我不知道。」我在往耳朵裡塞棉花。
她替我關上房門。但是我睡不著，耳朵裡塞棉花有什麼用，那音樂是無縫不入的，開頭我還以為是唱片，後來聽出是真人樂隊在演奏，這芳鄰的花樣也就很透了，我實在不瞭解，玩也不是這樣的玩法。
舞會是兩點半散的，跑車呼嘯著散開。
那天晚上我沒睡過。
第二天起來，黑眼圈，腫眼泡。
阿佳說：「小姐，如果這種音樂不停，我們要去提出警告的，如果警告沒有用，我們去報巡捕房。」他們老派人管警察局叫「巡捕房」。
我在喝咖啡，我說：「算了，也許他們只是慶祝一下——新居入夥？如果今天還是這樣，就沒話好說了，不能怪我無禮，我們總得保護自己。」
這一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我發誓如果今天晚上這個鄰居還是這樣，我就要發作了。
下了班，那輛保時捷停在門前。真是大膽，這條小路是很難開車的，他能把車子開下來，真不簡單了。
很奇怪，我並不是十分惱怒，至少沒有像以前，以前我聽見奇怪的聲音，真想拿斧頭殺人，但這一次並不是，因為我看得出（聽得出）昨晚他們玩得十分高興，既然有人高興就好了，我總不能叫每個人陪我不高興。
今夜不會有同樣的事了吧？
就在我要上床的時候，我聽到了音樂，我很吃驚，因為那是一段很好的音樂，而且重複了又重複，實在有點如怨如訴的樣子，我不喜歡音樂，而且我不懂，我只懂書與畫，但是這一段音樂是好的，我不討厭。
它一直沒有停。
我又拉開窗簾，我想我快要變瞥伯了。沒有燈，車子也沒有，只有音樂。黑暗裡聽音樂，很好。
音樂是一點多兩點停的。我在音樂停止之後才睡著，我很晚才起床，第二天是週末，不用早起來。起床後我喝咖啡，打電話給一個愛音樂的朋友。我把昨天聽來的音樂哼給他聽，我問：「是什麼？你知道嗎？」他笑了，「當然，那是一首中國民歌，是小提琴拉的，很出名，也相當好聽，只是知道聽的人還不太多就是了。」
「啊，」我說：「謝謝你。」我掛上了電話。
那輛保時捷回來了。
我換了衣服走出去。我想女孩子是不開保時捷的，所以開這車的人一定是男人，那個老花匠在抹車子，我坐在自己門口曬太陽。老花匠見到我了，又笑笑。
我問他：「這車是你們家少爺的嗎？」
他怔了一怔，略為猶疑了一下，然後低聲說：「是，這是我們少爺的車，這是我們家少爺的房子。」他繼續抹著車。
我走過去，到他們房子那裡，那建築式樣與姑媽這一憧是一樣的，小花圃進去，一面落地長窗，只是我們這裡長窗進去是客廳，他們那裡長窗進去，卻是書房。我只隔著玻璃偷偷看一看，就呆住了。這麼大的書房！他用了客廳做書房。
我看到一大束玫瑰花，插在一隻藍白的中國瓷瓶裡，那隻瓶子有點斑駁，不曉得是古董還是舊貨。一張大概四-乘三-大的桃木書桌，上面攤滿了文件、信件、書本、裁紙刀、紙鎮、圖章，什麼都有。我喜歡那些紙鎮，什麼樣子的都有。還有幾件平衡玩意兒，都是金屬的，我也有幾隻，放在寫字間，有一個小人，站在一塊木頭上，怎麼推也推不倒。有空的時候，推一下很好玩，只有寂寞的人才會在寫字抬上放這麼多東西，他寂寞嗎？
他不大像寂寞的人。
書桌上的東西我看不完了，地板刷得很亮，臘打得很好，鋪著一張巨型藍白花紋的地毯，上面是真皮的沙發，一看就知道是真皮的，牆壁上懸著四幅字晝，看上去也很好，反正中西混雜得很美，書櫃上都是密密麻麻的書。在安樂椅有一本線裝的紅樓夢，翻開來攤著，上面有幾瓣玫瑰花瓣，已經變了棕色。
我覺得我在偷看，像個孩子站在糖果店面前，看個滿足，我又有點難為情，於是趕緊離開。
我有點臉紅耳赤的回到自己的房間。我想我已經知道這個主人是怎麼樣於的了，只要看他的書房便知道，他長得如何呢？可以想象。
他一定相當高，相當瘦，五-十一-？一百三十六磅？有略長的臉，長的頭髮，清秀的臉，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起來像個孩子，車開得不大好，但是愛開快車，有幽默感，學識很好。
我笑了。
如果那個人跑出來，又黑又胖又矮，那怎麼辦？
我的想象力越來越豐富了，像個孩子一樣，啊老天啊老天，我對一個陌生人這麼有興趣幹什麼？是的，我寂寞，是的，我一直沒有碰到適合的男孩子。
一般的男孩子都太-……現實。這年頭的人都太現實，也不能怪他們，生活如此，生活迫人。
現在這個人，我對他很有興趣，我想認識他，但是我現在沒有這個膽子了，以前我會跑過去說「你好嗎？我是什麼什麼人，我們是鄰居」。現在，現在不行了，現在我老了。
等他過來跟我打招呼？他這麼多朋友，又這麼懂享受，他也許還有很多女朋友，很多。他不會過來的。
有人說：「如果你要一樣東西，不要等人家施捨，走出去，爭取！」
但我是不行了，我還是等一下子吧。這裡附近如果有這麼一個理想的男孩子，真是幸運。等一下也不妨，我嘆一口氣，不知道他的樣子如何，我不介意一個人的樣子，本質與性格才是最重要的。
他每夜放不一樣的音樂，每支音樂都很重複，到深夜才停止。我買了一副耳塞，不愛聽就塞住耳朵，耳朵有點脹，早上起來時並不好受，但總比失眠好些。
阿佳很憤怒，她不喜歡對面那家人，所以她從來不與他們說話，她說她被吵死了，我只好苦笑，但是我們始終沒有見過那裡的主人。
我常常在有空的時候過去張望一下，除了那個傭人之外，也不見有什麼人，那兩個傭人的年紀很大了，一個是花匠，一個是煮飯的，他們倒是很禮貌。
我不知道有沒有人留意我，不過我是注意對面那家人家的，我留意著他們每一個人的舉止。
有一次，我在星期六上午出去為阿佳帶點罐頭食物回來，看到一輛保時捷在我面前駛過，銀灰色，我認得那號碼，就是我們那鄰居。我加了油，追上去，我實在想看看他長得怎麼樣。我追到它旁邊了，一春之下，卻有點失望，因為車裡只是一個女孩子，長髮飛舞，腥紅的嘴唇，戴著一副大大的太陽眼鏡，一件黃襯衫，一看就曉得是個美女。
我洩了氣，車子慢下來了。
他的女朋友？
我一整天都在想，他的女朋友？當然，那還用問？有誰敢開他的車子？當然是他的女朋友。而且又這麼漂亮，我黯然的想：太漂亮了。
為什麼每一個看得上眼的男孩子，不是結了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永遠輪不到我？我躺在床上想了一個下午。
那輛銀灰色的跑車停了一個週末，沒有動過，沒有音樂。
當然，有人陪就不必音樂了。一連好幾個當然，把我過去想認識他的念頭，完全打消了。
我還是很寂寞。
那屋子裡時有時停的音樂，阿佳與我都習慣了，不以為奇，我跟著下來，把好奇心壓抑了下去——管人家面長面短？還是好好的工作吧。
夏天近了，天日漸長，下了班開車回來，那太陽還很好，我常常嫌自己的臉色有點蒼白，於是走到沙灘那裡坐了下來，沒想到有人比我先到。
是那個長髮的女孩子。她穿著大花鮮豔的兩截泳衣，躺在毛巾上。
我看看她左右，不見有人，她一個人？
她也看見了我，向我笑笑。她的牙齒小顆的，雪白。
她是一個無懈可擊的美女，縱然帶點豔俗，還是美女，她的伴侶呢？沒有空-在聽音樂-她的臉是明朗的，一點沉鬱都沒有。
我們兩個人在沙灘上坐著，終於她拉起大毛巾，走了。
臨走她向我說：「你住在對面的房子裡？」
我點點頭。
「我們是鄰居，」她說：「我們住得很近。」
她笑著走了，即使穿著游泳衣，也還留下一陣香風。
我有點反感，我心裡說：才不是，你並不住那裡，只不過因為你男朋友的緣故。
太陽沉下去了，我回家幫阿佳做飯菜。
她說：「小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不穩的緣故。真是，對面那家人，太吵了，害你瘦了呢。」
我說：「要找比這裡更靜的地方住，也難了，只好將就一下，除非住到荒島去，有人的地方，難免有聲音，在這個城市，做了和尚，也還是俗的，簡直沒地方逃。」
阿佳沉默了一會兒，她說：「小姐，你也太靜了，不如過去也參加一份子玩玩，也許就不覺得吵了。」
「什麼話，我過去做什麼？」
「不，今天對面那家子，派了個人過來請你呢。說明天晚上有個舞會，請你八點左右過去。」
「啊？」我一怔。
「小姐，依我看，你就過去坐一下也好，又不用搭車，就不住就馬上回來好了。」
我遲疑了一下，「還是到時候再說吧。」
派了人來請我？幾時的事？他是幾時知道有我這麼一個人的？
明天，明天又是舞會？
他家裡真是熱鬧，果然六點鐘不到，車子已經陸續的到了。我於是換衣服，既然有人來請，不過去就驕傲一點。我在挑衣服，選來選去，並沒有好的跳舞裙子，只有一件紅的，我沒穿紅衣服已經兩年了，而且也不喜歡紅的，這件紅裙子是為了某一年聖誕買的，我並沒有穿過幾次。
還是穿黑的吧，我穿了一件黑的長袖裙子，齊膝的，換了絲襪皮鞋，戴一副耳環，看看鐘，八時正還差一點，我躺在床上想，今天可以知道他長得如何了。這是一個謎呢，懸疑了那麼久，終於到了揭曉的時候。
我的臉還是有點蒼白，不過算了，我不是一個相信化妝品的人，我拿起我的小皮包，就下樓了。
走到對面，燈火通明，大門是開著的，不用通報，人人可以進去，這樣做有點危險，不過滿屋是熟人，這裡又離市區遠，也就沒多大關係。
那個漂亮的女孩子看見我，迎上來，一手拉住我，「你來，實在太好了。」她上上下下的打量我，明豔的臉上忽然罩上一陣陰影，「你真好看，」她說：「家瀚就是喜歡你這樣的女孩子。」
家瀚？家瀚是誰？誰喜歡我這樣的人？
她自己也夠美了，桃紅色的長裙子，露著整個背部，頭髮雲一樣的垂下來，真是誘死人。女孩子多數不肯贊同性美，我是一個公道的人，如果對方是真的美，我只好承認。
她對我說：「你隨便玩，隨便走走，我們住得近，本來應該做好朋友的，但是我今晚要招呼很多人，如果冷落了你，你不要介意。」
我笑了，她這番話說得很得體，我想，這也就很難為她了。她是這裡半個女主人？我慢慢的離開人群，向靜一點的地方走過去。那個書房，我想，我要到那個書房去看看。
我摸索著，這座房子的間隔我很熟，因為跟我們那裡是一模一樣的，連燈開關位置都一樣。我按亮了書房的燈，那盞燈在地上，很黯，僅僅夠亮光看得見房內的佈置。
我坐在那張真皮安樂椅上，一低頭，。那本紅樓夢還是在地氈上，我輕輕的拾了起來，抖落了上面的花瓣，拿在手中，左邊有幾個水晶瓶子與杯子，我打開瓶子聞聞，是很好的拔蘭地，我倒了半杯，喝了一口。
太舒服了，這個書房，我關上了門，才發覺這房間的隔音設備很好，客廳外面人聲音樂聲頂沸，但是書房裡只隱隱的聽到一點點。
我幾乎是躺在這張大椅子裡的，享受著。這書房是這樣熟悉，我在外邊不知張望過多少次了，我很高興，又站起來，每樣東西摸一摸，走到一個書架子前面，我看到了一隻照片架子，我拿起來看。
照相架子是水晶塑料做的，裡面一張黑白照片，拍得很好，一個男孩子與女孩子。我拿到亮光附近去一看，發覺女的就是那個漂亮的女孩予，這個舞會的女主人，而男的——我呆住了。
真有這種巧合？纖長的身子，秀氣的臉，秀氣的眉毛眼睛。我的天。我拿著鏡框的手一直抖，沒有辦法停下來，太巧了，這樣的人終於被我找到了。即使他已經有了女朋友，看看也是好的。
我走到他的書桌面前去，我看到了一顆血紅的圖章，我拿起來一看，圖章後刻著「辜家瀚」三個字。啊，他就是家瀚。他就是家瀚。
我放下了一切，我一定要走出去，去找到他，去看他一眼。我拿著酒杯，推開了書房門，回到人群裡，一張張臉的找，但是我找不到。
我又不好去問這個女孩子，我頹然的一個人回書房，躲在裡面吃悶酒。
我想，也許他還沒有來，他還沒有來。他有事。但是我一定要等到他回來。是的，我向自己笑了，拿著酒杯，很是得意。我可以在這間書房裡過一輩子，我真可以。
我喝了不少，看了半本紅樓夢。坐在地氈上，頭漸漸沉重，我抬不起眼來。我想我是醉了。我倒在那裡，心裡塞滿了事，很不開心，又很開心，就這樣睡著了。
真要命。
我是被熱毛巾敷醒的。我睜開眼睛，看著那個女孩子扶著我，一臉微笑。我羞得滿臉通紅。
「沒關係。」她笑說：「你喝多了。」
「是的。」我抬起頭了，「對不起，真失禮，什麼時候了？」
「早上四點。」
「唉呀，我的天，舞會散了？」
「散了。」她笑笑。
我衝口而說：「他呢？他回來了嗎？」
「誰？」她問。
「家瀚。」我說：「他大概回來了吧？」
她臉上蒼白起來，「誰？你見了誰？你說什麼？家瀚？」
「沒什麼，沒什麼！」我連忙否認，怎麼可以用這種口氣問及別人的男朋友，甚至是愛人呢？她當然要不高興的了。
「你見到了誰？見到家瀚？」她拉住了我。
我尷尬起來，她吃醋了。
「不，」我也語無倫次起來，「我知道家瀚是你的男朋友。」
她打斷我：「家瀚不是我的男友，我叫家-，我是家瀚的妹妹。」
「啊！」我低呼了起來，充滿了希望，啊！我怎麼沒有想到？怎麼沒有想到，這麼說來，一切還不算太遲-不遲就好。我們是鄰居，我還可以向他表表心意。
但是家-的神色很緊張，她問：「你真看見了家瀚？」
「什麼意思-」我覺得奇怪。「我沒有見到他，但是我看見了他的書房，他的車子，他的屋子——」我大膽的說：「我想見他！」
家-鬆了一口氣，看著我，她低下了頭，很久很久，我看得出情形有點不對。她抬起頭來說：「家瀚，家瀚，你永遠見不到他了。他五年前撞了車，死了。」
我像五雷轟頂一樣，「不！」我大聲說。
「是。五年前他二十七歲，最有前途的建築師。坐在朋友的車子裡去聽音樂，回來車子失了事，就是這樣。父母為了這個意外遠遠離開這裡，他的屋子就空下來了，誰也沒有動他的東西，直到我回來，拭去了灰塵，仍然沒有動任何東西。他去聽音樂的那天是下午九點。他坐在書房裡看了一段小說，喝了點酒，朋友來接他，他沒有開車子，惡耗在午夜傳來。」
我幾乎瘋了，我說：「五年前，」我喃喃的自言自語，「五年前，五年前我還沒有畢業，我比他小十歲。」
「是的，」家-苦笑，「他會喜歡你的，他一直喜歡靜的女孩子，一直沒有女朋友，第一次我見到你，就呆住了，這不是家瀚心目中的女孩子嗎？我把你請了過來，想讓你知道，你們住的那幢房子，是我哥哥設計的。」
我知道，但是太遲了，什麼都有辦法挽救，但是失去的生命……
我頹喪的靠在真皮沙發上。
天漸漸的亮了。
「現在我住在這間屋子裡，但是我不愛靜，這裡交通又不方便，我想我就要搬走了！」她嘆一口氣，「我覺得大家都不肯承認家瀚已經不在了。像今天，我老覺得他在我們中間——通常碰見這種舞會，他是肯參加的，不過老是皺著眉頭，坐在一角不出聲，偶然笑笑。今天我發誓他回來過。」
我悽慘的聽著。
家-說：「不要說我神經不正常，那天晚上音樂會的票子，是我去訂的。我從來沒有停止後悔過。」
忽然之間，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父親，以免將來想見他還見不到，空恨自己。忽然之間，我覺得夢想是無法達到的，得到了，再失去，只有更難受，天下有什麼如意的事！
我看了案頭的那張照片一眼，再一眼，再一眼。
我是永遠見不到我的鄰居了。
我回家，睡了一覺，養足精神，就開始收拾我的行李。
阿佳不捨得我走，她說：「小姐啊，你走了我就太靜了。」我只是笑了笑，安慰她幾句。
我搬出去的那一天，家-也在收拾東西，她的女傭人將書房的窗簾拉好，我瞥了一眼，老實說，我也相信家瀚會回來的，一個瘦長個子的年輕人，學問性情都好，不大笑，聲音是柔和的，穿著長袖子襯衫，縫工考究的衣服，他是會回來的。
但是我要走了，終久不能在這裡逃避一生一世。
但是啊我的鄰居。
我黯淡的想，我的鄰居，我並沒有見到他。