余文青站在銀行出納處說：“一萬元，十張千元鈔票。”
櫃檯後邊的年輕人立刻刻機伶地刷刷刷數了十張鈔票，連同打了數字的存摺小簿子一齊交給她。
余文青把鈔票小心點算，她看到其中”張鈔票上寫著一句中文──“我有一顆寂寞的心”，文青嘀咕：廢話，誰的心不寂寞！
她把鈔票收好，走出銀行。
余文青是一個自力更生的女子，年紀不大，已育有一女，與丈夫離異後把母親接來同住照顧幼女，再用一家務助理幹粗活，生活倒也井井有條。
自銀行出來，她回家吃午飯。
抹了嘴，喝杯熱茶，她笑笑說：“這樣下去，我會胖。”
一邊打開手袋，把鈔票如數交給母親。
餘老太微笑，“又給我錢？哪花得了那麼多。”
文青說：“你六十大壽，買件衣服穿。”
“我有，你自己收著。”
文青把錢硬塞在母親口袋裡。
餘老太說：“你不如找個人，下半生安定地過。”
文青聽了這話，嗤一聲笑出來。
“這有什麼好笑呢？”
“媽口中的人現在是沒有的了。”
餘老太不語。
當初又不睜大眼睛找，現在拖著個五歲孩子，誰還肯來惹她。
“我回公司了。”
“你放心，稍後我自然會去接囡囡放學。”
文青笑笑，開門離去。
不到一刻，門鈴又響，餘老太以為是文青忘了東西，轉頭來拿，便去開門。
門外卻是文青的妹妹文紫。
餘老太的聲調完全兩樣，“是你。”十分冷淡。
文紫自嘲，“可不就是我。”
餘老太不得不開門。
文紫只比姐姐小一歲，相貌長得頗為相像，可是外型顯得略為粗糙，頭髮較亂，衣服料子式樣也較差。
她坐下來，看到桌上飯菜。
“文青剛來過？”
“這裡根本是文青的家。”
文紫拿了一隻碗，盛了半碗飯，就著剩菜就吃起來。
餘老太問：“你找到工作沒有？”
“下個月上新工。”
“文青上個月又升了一級。”
文紫並不動氣，“我知道，怎麼能同文青比呢。”
餘老太說：“你姐姐爭氣。”
那樣爭氣，仍然維繫不了婚姻。
“媽，借五千元給我。”
餘老太返後一步，“我哪來的五千元。”
文紫笑，“媽，你口袋角露出來的就不止五千元。”
餘老太又氣又急，“那是文青給我買衣服的。”
文紫老實不客氣拉下臉來，“我也是你女兒，拿來。”
餘老太只怕會吃虧，只得自口袋抽出幾張鈔票，厭惡地說：“拿去。”
文紫剛想開口嫌少，餘老太瞪她一眼。
“是，你也是我女兒，為什麼同姐姐差天共地，你為何不撲過來打我一頓，搶去我所有財物？”
文紫到那間感到羞愧，取到鈔票，奪門而出。
走到路口，她把鈔票攤開一看，見到其中一張空白之處寫著“我有一顆寂寞的心”。
她嗤一聲笑出來，不由得說：“我也是。”
自從她懂事以來，母親就說，文紫不能同文青比。
她幹嗎要同文青比。
文青在她眼中，並非才高八斗，十全十美，文青不過是政府機關裡一箇中等職員，有什麼了不起。
文紫乾的是文藝工作，收入比較不穩定，就惹得母親諸般不滿。
家裡的勢利眼往往至叫人受不了。
文紫把鈔票收好趕回報館裡去。
眾同事正在商量：“王汝數身後蕭條，我們得發起募捐，照顧一下孤兒寡婦。”
文紫立刻把那幾千元交出去，“這是我的分子。”
同事們紛紛你五百我一千地效尤。
“文紫你真是古道熱腸。”
文紫問：“老闆捐多少？”
“一百。”
“不會吧。”
“別多講了。”
“他可是身價十億呀，前些時候捐了一個博士銜頭，聽說花了一千萬。”
“文紫，我們換個題目。”
“好好好。”
這時，見習記者卜裕佳走過來，“這張鈔票上有字句，寫什麼？”他讀出來：“我有一顆寂寞的心，有趣，這是誰？可惜沒附著電話號碼，我拿張乾淨的來換這一張，各位可看清楚了。”
大家說他討厭，叫他走開。
接著，叫人把款子送到事主家去。
卜裕佳笑嘻嘻回到自己位子上去。
女同事唐佩蘭就坐在他對面，同他說：“真感慨，報館裡時時有人身後蕭條。”
“可不是。”
“這都是我們的前車之鑑。”？
小卜不知用那張千元鈔票在折什麼。
“你在幹嗎，你聽見我說什麼沒有？”
原來小卜把那張鈔票折成一隻紙船模樣，遞給佩蘭，“送你。”
佩蘭沒好氣，“小卜，要省著點花，為將來打算。”
小卜笑，“千金散盡還復來。”
佩蘭反問：“你何來千金？”
小卜搶著問：“你拜金？”
佩蘭搖頭，“不與你說了。”
“把紙船拆開看看。”
佩蘭拆開，只見鈔票上寫著“我有一顆寂寞的心。”
小卜追求她不止一朝一夕了。
可是佩蘭想多做幾年事，儲蓄一筆款子給父母安家，然後再談男女私情。
當下她笑笑，不表示什麼。
有人叫：“開會啦。”
佩蘭忽忽把鈔票塞進口袋。
下班，她回家，看見十五歲的弟弟佩欽坐在門口。
“幹嗎，又鬧情緒了？”
“要買一隻揹包也不給！”
“你貪慕虛榮。”佩蘭指著他笑。
“姐，連你也打趣我。”
“你要體諒父母嘛。”
“無論我提出什麼要求，他們一律說不。”
“試試問‘我考第一好不好’，‘我從此聽話又好不好’。”
“姐姐！”
“揹包要多少錢！”
佩欽大喜，“七百五，中等貨而已。”
佩蘭伸手進口袋，“噯，剛剛好有一千元。”
“謝謝姐姐姐，我找還兩百五給你。”
“不用了，與朋友去看場電影吃頓漢堡吧。”
“姐姐，你對我真好。”
佩蘭十分惆悵，“將來娶了太太，恐怕就嫌姐姐多事。”
“才不會呢，我這就去買揹包。”
“喂，早些回來吃飯。”
那少年把鈔票攤開來。
“‘我有一顆寂寞的心’？”他笑。
他跑到那片店，一看櫥窗，見揹包仍在，鬆口氣。
剛想進去，在門口看到品學兼優的同學陳曉新。
“繞新，神色忽忽到什麼地方去？”
“去醫院看楊文釗，要不要一起來？”
“咦，楊文釗出了什麼事？”
“他被人搶劫，手與背脊都被利器剌傷。”
“搶去什麼？”
“手錶與一隻揹包。”
“傷勢重嗎？”
“背脊那一刀很深，據說這個學期不能上學，校長已打算呼籲請同學們切勿用太名貴的書包與手錶。”
佩欽愣住。
“來，一起去看他吧，他很需要同學問候。”
佩欽忙不迭跟著陳曉新走。
他就是看中了楊文釗那隻揹包才鬧著叫家長買同樣的。
在路上曉新說：“其實用塑膠袋裝書也一樣，只要功課好，用什麼書包無所謂，你說對不對？”
“是，是。”佩欽唯唯諾諾。
他不是不羞愧的，為著新揹包還同母親發脾氣呢。
楊文釗在病床上的樣子嚇壞了他。
只見同學半昏迷似躺著，伯母在一旁哭泣。
佩欽在回家途中渾忘買揹包之事。
陳曉新說得對，身為學生，至要緊把功課做好，其餘皆閒事耳。
回到家，姐姐問他：“揹包呢？”
他清清喉嚨，“噯，我不要了。”
他自袋中把那張千元鈔票取出還給姐姐。
佩蘭瞪著他：“我有沒有聽錯？”
“真的，對，我要去溫習功課了。”
“錢你收著慢慢用。”
“不，我夠零用。”
他轉身回房間去。
佩蘭的母親出來看見，“這是幹什麼，錢推來推去沒人要？”
“可不是。”
母親笑，“我正想搓麻將沒賭本。”
“媽，別去，鄰居方太太的牌搭子不大正經。”
“又不是做朋友，不過是牌搭子而已。”
唐太太把那張鈔票收起來。
佩蘭只得笑，“贏多點。”
唐太太問：“你同小卜怎樣了？”
“十劃沒一撇。”
唐太太感喟道：“想結婚，總得給妻兒一個家，這已經不容易。”
佩蘭承認，“我們這票人一輩子也不用想成家立室了，樓價高企，民不聊生。”
“小卜人很忠厚，可惜無甚打算。”
佩蘭不語。
“報館同事個性大都如此吧，早知不該讓你念新聞系。”
佩蘭笑，“該讀什麼科？”
“做看護就很好，近水樓臺先得月，可嫁醫生。”
佩蘭笑得前仰後合。
“醫生不好嗎？”
“媽，這時我又不反對你去打麻將了，去，去。”
唐太太收拾好廚房便往隔壁走。
方太太早已在等她。
“三缺一，快。”
另外兩位是周小姐與葉小姐，她倆年紀甚輕，化粒卻非常濃，遠看不知像哪個女明星。
當下二話不說，即開始搓牌。
不到四圈，唐太太已經輸掉很多。
唐太太汗涔涔流下，“方太太，你沒說打那麼大。”
方太太訝異，“你手氣不好而已，往日贏，便嫌注碼小。”
“我不玩了。”
“隨便，大家是鄰居，切莫傷了和氣。”
唐太太紅著臉，忍痛付了錢，很不高興地離去。
葉小姐把牌一推，點著一支菸，深深吸一口，“她發覺了。”
方太太不在乎，“這樓上樓下多的是無聊的中年太太。”
周小姐笑，“分錢吧。”
方太太一人分幾張鈔票。
“就這麼多。”
“小姐，天天分三千，你月薪高過港督。”
“這倒是真的。”
“下午再來。”
“我請假，怪累的。”
“周小玲，所以說你沒發達。”
那周小玲伸個懶腰，“咄，做人至要緊舒服。”
“你既然掛住明仔，走吧走吧。”
“誰說我掛住他？他為什麼不掛住我？”
小玲懶洋洋數鈔票，忽然看到鈔票上的字：我有一顆寂寞的心。
這是誰寫上去的？怪坦白的。
她把鈔票藏好。
周小玲是個小混混。
她靠運氣找生活二時在賭桌上出老千，一時在時裝店高買，手緊時又到夜總會去客串幾天小姐，只要有錢，什麼都做。
不過曾經有人叫她帶一小包東西到東南亞，被她拒絕，“我不笨，”事後對姐妹說；“我知道那是什麼。”
姐妹笑她：“是呀，不然你已經退休了。”
她也想過賺幾千萬退休，不過，到什麼地方去找財路呢？
離開方宅，她猶自喃喃自語：“我有一顆寂寞的心。”
回到自己的公寓，小玲坐在沙發上，打傳呼機號碼找男朋友。
半晌，那人覆電，卻不是明仔。
只聽得小玲問：“你幾時來？”
對方笑，“有什麼好處？”
“我有錢。”
“我並不等錢用。”
“我長得美。”
“算了吧你，幾時輪得到你。”
“大陳你別逼人太甚。”
“我告訴你怎麼辦，你去菜市場買作料做一鍋湯，湯好了再來找我。”
電話掛斷。
小玲喃喃咒罵。
片刻電話鈴又響了，小玲凶神惡煞地問：“誰？”
“周小姐，我，按摩的陸姑娘。”
“來吧，正等你呢。”
不消一會後瘦削的陸姑娘來到，小玲躺下，讓她按摩痠痛的四肢。
“真舒服，手勢真好，貴些也值得。”
陸姑娘苦笑。
她曾經是一問醫院的護士長，可惜她過去的資歷不為這個重英文的大都會承認，只得上門替人按摩找生活。
一小時下來，陸姑娘手指痠軟。
臨走時她對客人說：“周小姐，你左胸好似有一粒硬塊，我勸你去看看醫生。”
周小玲大驚失色，“什麼？”
“不要怕，例行檢查，記得去。”
周小玲不由得心酸，“陸姑娘，你倒是關心我，你有一副好心腸，”她摸出鈔票，“欠你多少？”
“本月一共五次，剛剛一千。”
收到酬勞，陸姑娘告辭。
這個五光十色，遍地黃金的都會並沒叫她失望，辛苦歸辛苦，她現在已薄有節蓄，兒子在美國讀書，成績不錯。
憑經驗，陸姑娘幾乎可以肯定周小玲胸前的腫瘤並非良性，可憐。
可是大城市裡可憐的人多得很，在這個競爭激烈的社會，你不能老、你不能病，你甚至不能笨、不能醜，否則，真有得你受的。
多少人站不住腳被淘汰出來。
陸姑娘感慨萬千回到家中。
她只租人一間房間住，房東對她很客氣，一向相安無事。
“陸姑娘，方便的話，付付房租。”
陸姑娘連忙掏錢。
房東張老太數鈔票時神色溫柔，“唉，親生兒不如近身錢。”
房子由她先夫留下，三個兒子一年也不會回來看她一次，難怪她有類此嗟嘆。
租給陸姑娘，有個伴，放兩年都不加”次租金。
陸姑娘返房休息。
張老太看到一張鈔票上有字，她讀過書，念出來：“我有一顆寂寞的心。”
她苦笑。
老太回到房裡去讀聖經。
片刻有人按鈴。
一位青年女子熟稔地打招呼：“張老太，是我。”
“呵，”老太太很高興，“佟小姐，你來了。”
佟小梅是義工，年輕、漂亮、好心腸。
每星期她都來一次，幫老太太檢查一下身體，她是個醫科學生，平日已經夠忙，可是仍不放棄幫忙別人。
老太太猶如看到親人一般高興。
俗小梅照例和藹地說：“不要吃太油太鹹，給你的維他命記得吞服。”
老太太抱怨，“我的媳婦有一個像你就好了。”
俗小梅笑，“我肯定她們都很孝敬你，只不過不甚走得開。”
張老太悴悴然，“腿斷了才走不開。”
佟小梅陪笑。
“我一個子兒也不會留給她們。”
佟小梅安慰老太太，“他們不是貪婪的人。”
“佟小姐，這是給你買糖吃的。”
“不不不，你這是幹什麼，張老太，千萬別如此，我怎麼可以收你的錢。”
“佟小姐，你就收下吧。”
“不可以！”佟小梅十分堅決，“不然我就不來了。”
張老太不出聲。
佟小梅收拾儀器站起來，“我告辭了，張老太，下週一見。”
“吃塊蛋糕再走。”張老太依依不捨。
佟小梅笑道：“我約了人，趕時間。”
順手拿一塊蛋糕，塞進嘴裡。
到停車場找車匙的時候，才發覺手袋裡多了一隻信封。
打開一看，裡邊有張千元鈔票，分明是張老太趁她不在意之際塞進去的。
小梅本想立刻還給老太太，可是看看時間，來不及了，
只得先趕去赴約，下星期再
說吧。
小梅去見她的男朋友文冠強。
文冠強已經等了二十分鐘，他決定再等二十分鐘就離去，可是就在焦急當兒，他看見小梅忽忽走進咖啡室。
他本來想說她幾句，可是強自忍住，已經決定同她分手，她的事與他已無相干，多說作甚。
修小梅坐下來道歉，“對不起，遲了。”
“你太熱心公益之故。”
“我知道你一向反對我做義工。”
文冠強終於忍不住，“時間也要留些自用。”
小梅不語。
“用來打扮自己豈非更有效益。”
小梅看著他，“你有什麼話，說吧。”
文冠強吸進一口氣，“小梅，我們分開吧，對大家都好。”
小梅不出聲，過一刻鼻子發酸，還是落下淚來。
她別轉面孔，用手帕印幹淚痕，聲音很平靜，“我同意。”
文冠強低聲說：“我的要求很低，我需要的是個柔順的女子，陪我吃頓燭光晚餐，同老父老母打牌，婚後在家等我下班，而你，已決心把時間精神奉獻給社會……我肯定將來你會碰到志同道合的人。”
小梅點點頭，“你說得對，我永遠不會花一個下午去整理頭髮挑晚裝首飾陪男士出席晚會，永遠不！”
文冠強無言。
半晌，他也淚盈於睫。
“小梅，我十分敬佩你，我相信你會是最好的一個醫生。”
“謝謝你。”
他倆在門口分手了。
小梅並沒有太多時間傷神，她口袋內的傳呼機大響，醫院急召她去當更。
這一去，起碼是十六小時。
一個星期過去，修小梅形容憔悴，瘦了一圈，可是她還記得，需要把那一千元還給張老太。
她照例在星期一下午三時抵達張宅，按鈴，來開門的是一箇中年人。
“找誰？”
“張老太。”
“你是誰？”
“我姓佟。”
“啊，你是佟小梅醫生。”
對方開門讓她進去。
“張老太呢？”佟小梅四處張望，已覺不妥。
“家母上週三因中風去世。”
小梅睜大雙眼。
“家母生前時常提到你，佟醫生，謝謝你對她關心。”
半晌小梅問：“那位房客呢？”
“我捫補了一筆賠償，她昨日已經搬出，趁房子價錢不錯，我們打算賣出套現。”
小梅頹然。
那中年人已經站起來預備送客。
小梅知道她不便久留，便默默離去。
那一千元鈔票仍在她口袋裡。
這個時候，她又不想把它還給什麼人了。
金黃色的鈔票已用得十分柔輕，可見已經過許多人的手。
空白地方寫著一行字，字跡拙劣，似出自青少年之手，那行字是“我有一顆寂寞的心”。
佟小梅凝視半晌。
寂寞的心。
她長長嘆息一聲。
趁著空檔，她到著名的銀器店去買了一隻鏡框，鄭重地把鈔票鑲進去。
不，這張寂寞的心鈔票將不會再在市面上流通，她決定保留它，作為對張老太的紀念。
身為醫生，她已習慣病人在防不勝防的情況下悄悄離去，可是每當有病人永別，她仍然覺得難過。
朋友來看見，大為詫異，“小梅，你才貌雙全，居然自稱是一顆寂寞的心？”。
“箴言也不用寫在鈔票上那麼誇張呀。”
“誰題的字？”
“是流行的玩意兒嗎？我們也依樣葫蘆去弄一張。”
不不不，小梅在心裡說，她亦是無意中得來這張鈔票。
可以相信的是，世上有許許多多寂寞的心。
“小梅，星期一你休假，到我們的聚會來。”
“不，我要去兒童防癌會開會。”
“小梅，留些時間給自己。”
小梅陪笑，“我懂得我明白。”