大廈式公寓房子的信箱都排列在電梯大堂內，一格一格，宛似白鴿居。
郵差來了，手執一大迭信，迅速地一封封塞進信箱，通常派信的時間，不會超過
二十分鐘。
有時也有派錯的信。
王淑洵一見到不是自己的名字，便查看地址，通常是十六樓搞渾了送到十七樓，或是甲座送錯到丙座。
她會順手把信送進鄰居的信箱內，舉手之勞，何樂而不為，雖然她與這些鄰居從來沒有見面。
這便是住大廈房子最大好處，雞犬相聞，老死不相往來，簡直已臻老子提倡的化境。
淑洵在這間大廈的十七樓丙座住了一年多。
她非常喜歡這幢向海的公寓，不大不小兩間房間，露臺一整個冬季都有陽光，因此租約屆滿，她打算續租。
淑洵如一般高薪仕女，每月得到公司提供一筆可觀的房屋津貼，她不必擔心住所問題。
那日，如平常任何一日，淑洵下班回到家門，看看金錶，恰是下午六時。
她慣性地開信箱，小小盒子內倒是大迭信件，她將之放進公文袋，乘電梯到了家門，取出鑰匙啟開大門。
淑洵接著脫下鞋子，做杯冰茶，喝一大口，長長吁口氣。
這一日，真的與任何一日都沒有什麼異樣。
屋子由家務助理收拾得一塵不染，初秋的夕陽斜斜照進室內，靜寂無聲。
淑洵查看信件：電費單，信用卡收款單，時裝公司廣告，搬運公司單張，淑洵打一個呵欠，還有，噫，這是什麼？
林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。
地址完全正確。
但沒有這個人。
白信封，沒有回郵地址，信在本市寄出，字跡娟秀，分明是女子筆跡。
淑洵取過一枝紅色簽名筆，用力在信封上寫三個字：無此人。
稍後，她會把信放在信箱頂，明天郵差來了，會把它帶走處理。
淑洵不知道這是否正確的做法，但她見人人都這樣做，於是學上一份。
淑洵打一個呵欠。
單身女子，下班後沒有什麼可做的。
當然，她可以去赴約，天天晚上都有歡迎她光臨的晚宴，自備衣飾，打扮停當，準時出現去點綴他人的派對，像一隻花瓶一樣，陪客吃飯。
淑洵早已謝卻此類應酬，讓別人去做時髦兼受歡迎的客人好了。
她情願在家看書寫字聽音樂。
有合適的人，緣分到了，自然會來拍門。
即使如此，也不代表功德圓滿，找到伴侶，表示另一種生活方式的開始，雙方都得好好適應遷就，為共同目標努力，也不簡單。
淑洵籲出一口氣。
靜態的生活方式令她比同齡女子多些思考機會，看得遠一點、也看得多一點。
旁人的喧譁常令她驚奇，她不愛同其它人比身份比住所比座駕比衣飾。
她做她自已份內的工作，盡心盡力，然後取回她應得的報酬。
淑洵的性格獨特。
傍晚她下樓買雜物，便把信帶下去放在信箱頂。
那處還有幾封同類型的錯信，淑洵查一查，看看有無自已的名字。
秋風已起，秋意漸濃。
這種時刻，淑洵覺得特別寂寞。
她在街上逗留一會兒，便折返寓所，
自露臺看出去，月亮皎潔一如銀盤，淑洵忽然想起她初中時讀過的詩詞，有句叫
「照無眠」，此刻想來倒是十分貼切。
讀完五年大學混得管理科碩士返家之後，不知不覺又做了五年事，淑洵頗有點時不我與的感覺。
結婚，七十歲也可以，生孩子，卻要趁早。
淑洵天性喜歡孩子，要求不很高，不需要他們聰明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖
胖，有點笨相，不大會哭即可，最好生五六個，黑壓壓一屋是人頭，讓親友永遠搞不清楚真實數目，說起來，只是搖頭，並嘆曰：「真沒想到淑洵那麼會生。」
晚上，統統睡在一張床上，大被同眠，早上醒來第一件事，就是互相擁抱親吻。
家裡因為太亂，也根本不用收拾，整天如趁墟那麼吵鬧……
這是王淑洵的理想生活。
可惜她到現在還沒找到伴侶。
再拖下去的話，可能一個孩子也沒有，夢想一輩子只是夢想。
以前，男人做男人的事，女人做女人的事，涇渭分明，近年來，女人先要同男人一樣做好事業，才有資格開始履行女人份內的職責，手腳稍慢，精力略差，使得犧牲一部分。
沒有事業、經濟與精神皆不能獨立，根本不算是一個完全的人，處處倚賴他人，生活毫無意思。
所以說，這條路雖然無奈，仍然走對了。
第二天，早上因為要趕著上班，她沒留意那封信在不在，傍晚回來，信已不見，恐怕已被郵差取走。
淑洵依例開啟信箱。
她看到一封巴黎來鴻，頗為欣喜。
那是她早年一位中學同學，畢業後往法國留學，現在嫁了當地人，安居樂業，每三四個月來一封信報道近況，用詞幽默俏皮，是淑洵最愛讀的信之一。
她忙不迭拆開，在電梯內已經讀將起來。
回到家，才發覺夾在帳單中另外還有一封信。
林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。
奇怪，同一字跡，這是誰寄給誰的信？
地址弄錯了，辜負寫信人一片苦心，又說不定在哪裡，有人正在苦苦等候這封信。
淑洵又取出紅筆，寫上無此人三個字，再大力在字下劃兩劃。
看會兒電視，她也睡了。
床上並沒有胖胖笨笨的孩子們。
早上，她把信帶下樓。
下班與女同事去置衣服，淑洵對這些最考究，她最反對夏衣上加一件外套便權充秋裝，對於她，四季不分明不要緊，四季服裝一定要搞清楚。
購物完畢，順帶在外頭吃飯。
回到家，差不多十點鐘左右。
那封信已經被取走，淑洵有點安慰。
林仲南先生也許就住在這幢大廈裡，他一定會通知朋友，叫她寫上正確的地址。
淑洵的信箱裡，又躺著同樣的一封信。
怪異。
淑洵把信對著亮光照一照，裡邊厚疊疊，顯然是有內容的。
每天一封。
淑洵是理智型女性，從來沒有做過這種事。
或許是一種享受。
淑洵永遠不會知道。
週末，她出去與房東商談新租約事宜。
她問；「在我之前，十六樓丙座租給什麼人住？」
房東一怔，「我們一家四口自住，後來我懷了第三胎，地方不夠，才搬的家。」
「沒有租過給別人？」
「你是首任房客。」
「有無聽過一個叫林仲南的人？」
房東搖搖頭。
淑洵十分困惑，
「有什麼事嗎？」
「我天天收到一封給林仲南的信。」
「一年多都如此？」
「不，最近這幾天才開始。」
房東笑，「不要緊，不會持續很久，現在哪裡還有長情的人。」
說得也對。
人情練達，即是文章。
淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去開信箱。
果然，又是給林仲南先生。
淑洵決定為這件事下點工夫。
反正有空，她問司閽：「這幢大廈，共有幾戶人家？」
「一百二十戶。」
「有幾戶姓林的人家？」
「譁，王小姐，要算一算才知道。」
淑洵取出一張鈔票，「我請喝茶。」
管理員笑了。
傍晚她就拿到資料，林姓是大姓，很普通，但一百二十戶當中，卻只有七戶姓林，這倒大出淑洵意料。
到今天她才知道，芳鄰姓得很雜，除了王、黃、趙、梁、李、劉、張、區這些常見姓氏，還有人姓倪，姓卞、姓公孫、姓蒙、姓烈、姓姬。
還有十一戶是洋人，九戶是日本人，更有六戶人家空置，暫時沒有住客。
這張表甚有幫助。
淑洵逐戶林姓人家去按鈴。
「有沒有林仲南先生？」
五戶人家說沒有這個人。
還有兩戶沒有人應門。
那是十一樓甲座及七樓乙座。
淑洵將之記下來。
她去問管理員，「十一樓甲座的林先生怎生摸樣？」
那老頭想一想，答道，「十一樓沒有林先生，只得兩母女住：林太太和林小姐。」
呵，失望，沒有林仲南。
「七樓呢？」
「七樓有林先生。」
「林什麼名字？」
管理員笑，「王小姐為何查起家宅來？」
「不能告訴我嗎？」
「他搬來沒多久，我們不清楚，是個年輕人。」
淑洵心想不要緊，明天一早把他叫醒即可水落石出。
但很可能林仲南住在隔壁的錦輝大廈，甚至是再隔壁的明輝大廈，那就無可稽查了。
淑洵又同管理員說：「每天我都把一封信擱在此地，你有沒有留意誰把它收去？」
「我沒有注意。」
人來人往好不忙碌，也難怪他。
「能不能代為注意？」
「王小姐，你搞些什麼稀奇古怪的玩意兒？」
淑洵向他笑笑。
她撥好鬧鐘，八時起床。
立即梳洗，然後更衣，趕到七樓去按鈴，仍然沒有人應。
莫非昨夜沒回來，
淑洵心中突然靈光一閃，此君會不會是去了樓下收信？
她連忙乘電梯趕到地下。
管理員一見她便說：「王小姐你來得正好。」
淑洵看，「信呢？」
好傢伙，果然信已被取走。
「林先生拿去了。」
「他叫林仲南？」
「他問誰把信擱在這裡。」
「你有沒有說是我？」
「有。」
「他人呢？」
「出去了。」
「你如看見他，叫他來找我。」
管理員問：「這是怎麼一回事？」
淑洵笑，「遲些告訴你。」
逮到了。
她回到家，籲出一口氣。
打開早報，看將起來，覺得有點累，便躺在長沙發上打盹。
門鐘響起，把她再度叫醒。
她去開門，門外站著一位相貌端正，打扮整齊的年輕人，
「王小姐？」
「林仲南？」
他開門見山就問，「那些信你從哪裡來？」
「假如你不介意，進來喝杯東西詳談可好？」
「打擾你了。」
「別客氣。」
林仲南一坐下便說：「王小姐，我不是林仲南。」
淑洵瞠目，「那你是誰？」
「我是林仲南的弟弟林昆南。」
「呵，一樣啦。」淑洵鬆口氣。
「不，王小姐，不一樣。」他說，「請王小姐告訴我，這批信從何而來？」
「我完全不知道，它們出現在我的信箱裡，收件人卻是你哥哥，你說多奇怪！」
「奇怪的還不止這一點點。」
「什麼意思？」
「請王小姐給我時間，我慢慢說給你聽。」他自外套袋中取出那一疊信，「一共十封信，王小姐，請你查看郵戳印。」
淑洵倒一直沒留意這些細節。
被他一提醒，她細細看，看出破綻來，「噫。」
「看到沒有？一九七七年十月三號。」
淑洵猛地抬起頭來，「這封信年期久遠！」
「可不是。」
「怎麼寄了十年才到？」淑洵驚問。
「我怎麼知道？我還想問你呢。」
「彼時我才念高中哪。」淑洵低嚷。
林昆南攤攤手。
「你應該去問令兄。」
「還勞吩咐嗎，」他說：「我一看到信箱上擱著一封這樣的信，便深覺奇怪，大哥
移民已有十年八載，這幢樓宇，本來租給他人，我們收回自住才幾個月，立刻有人寄信給姓林的，而且地址寫錯了。」
「奇怪。」
「還有下文。」
「請說。」
「一封兩封不出奇，怎麼天天一封，而且我忽然想起，大哥念高中的時候，收過這種信，我認得字跡。」
淑洵問：「誰寄給他的？」
「是他的小女朋友。」
淑洵內心一陣溫馨，早熟的人感情生活比較豐富。
「我認識那位小姐，我知道她仍住在本市，但是人家早已結婚生子，不可能再寫信給少年時朋友，但為了證實這一點，我還是與她會晤。」
淑洵為這個故事著迷。
她傾耳細聽，沒想到她與他同樣為了這一疊信查根問底，其實他倆既非寄信人又非收信人，無論池水出現多少漣漪，都干卿底事。
林昆南說到這裡，忽然困惑地問了一個問題：「平日我並不是一個好奇的人，這次卻彷佛有一股詭異的力量，推著我去作調查，為什麼？」
被他這樣一說，淑洵也猛地驚醒，對呀，她又何嘗喜歡尋幽探秘，但為著這封信，
硬是設法把林昆南自一百多戶人家裡揪出來。
是什麼力量？
淑洵與小林都大惑不解。
過半晌，她才問：「對了，那位小姐怎麼說？」
「稱她為那位太太才對，她嫁給歐陽氏，生活很愉快，我們約會喝茶，她記得我——」
林昆南把信取出來，歐陽太太訝異的說，「什麼，仲南還保留著這些信？真虧他
的，都十年了。」
她把郵戳日期指出來給昆南看。
昆南呆若木雞。
歐陽太太笑道；「信裡也沒寫什麼，只不過是同學與同學之間的問候。」
但是這批信卻流落在不知名的空間十年之久。
「你可明白整件事的來龍去脈？」林昆南問淑洵。
淑洵如入迷離境界，事情的過程她完全知道了：一個小女孩子寫信給男朋友，信不但遲了十年才到收信人的手，還寫錯地址。少女與少男在十年後都已分別組織家庭。
淑洵問：「如果當年林仲南收到這些信，他倆會不會有進一步的發展？」
「誰知道，也許他們會成為戀人。」
「你有沒有到郵局去查過？」
「有，你看，郵印上蓋著北角字樣，於是我到該處分局查詢。」
「結果如何？」
「服務人員一口咬定開玩笑。」
「不，不是玩笑。」
「很難叫他們相信這件事。」
「我相信。」淑洵說。
「我也相信。」
他們靜下來。
然後兩個人同時想到一件事，淑洵與林昆南同時說：「咦！」
「你先說。」
林昆南不好意思。
淑洵說：「我們雖然住在同一幢大廈裡這些日子，若不是因為這十封信，可能無緣會碰頭。」
這麼說來，整件事就是為著要使林昆南認識王淑洵？有這個可能嗎？
冥冥主宰為何要作如此安排。
連淑洵覺得有點尷尬，她站起來，伸一個懶腰。
「我想去開信箱，看看有沒有信。」
「我陪你去。」林昆南毫不猶疑地說。
信箱裡已沒有錯信。
會不會是他們的任務經已完成，因此光榮退休？
淑洵暫且把這宗神秘的事擱在一旁，與林昆南閒談起來：「你也一個人住？」
「正是。」他微笑。
他哥哥的感情生活比他活躍得多。
淑洵感喟的說：「這是一個最熱鬧也是最寂寞的城市。」
林昆南點頭同意，他到這個時候才看清楚王淑洵：白皙皮膚，高佻身段，大眼睛裡全是聰明，說話條理分明，他忍不住喜歡她，
他看看腕錶，「吃飯的時間到了。」
淑洵笑道：「一起吧。」
一見如故。
淑洵真怕有人問她：你是怎麼認識林昆南的？
屆時她唯有答：是因為一些信的緣故。
你寫信給他？
不。
他寫信給你？
也不。
那究竟是怎麼一回事。
王淑洵完全不能解釋。
算了，反正她喜歡他。
飯後，小林問她：「要不要到舍下來喝杯咖啡？」
「我是嗜茶人。」
他笑：「我做茶也一樣好。」
他們把那十封信攤開來研究。
信封右角都被淑洵批著「無此人」三個大字。
淑洵問：「信拆開沒有？」
「沒有，但哥哥說，他授權給我，任我處置這些信。」
「他不關心？」
林昆南惋借地說：「可不是。」
看來他比他大哥敏感細緻得多。
他取出裁紙刀，小心翼翼地打開信封，抽出信紙，打開來，與淑洵一起看。
信上寫：仲南同學，星期五放學在圖書館見面好嗎？有些教學上的問題想請教你，
張麗堂，七七年十月二日。
短短兩句話而已，少女情懷畢露。
信紙淺藍色帶圖案，正是當年最流行的式樣。
他們急急拆開第二封信。
「仲南同學，在圖書館見到你，但為什麼不與我說話？」
林仲南根本沒有收過張麗堂上一封信。
林員南說：「我認得張麗堂的字，她曾經親手做生日卡片給大哥，大哥還給我們眾人笑了整整三天。」
淑洵忍不住說：「年輕真好。」
這是真的。
一旦成年，就得為揚名立萬努力，非得拋卻閒情不可。
「你想不想再看其餘的信？」
淑洵輕輕搖頭。
「張小姐浪費了不少時間，看得出這些短短的信都經過謄清。」
「難怪大人老說小孩無聊。」
淑洵看著林昆南把這些信都放進一隻牛皮紙信封裡去。
淑洵問：「張小姐有沒有問你要還這些信？」
「沒有，她也不要它們了。」
「換了是我，我會討還。」
「現在這批信，只得由我保管。」
淑洵很安樂，「那也好。」
昆南問：「我做的茶怎麼樣，還可以嗎？」
「又香又濃。」
林昆南笑了。
星期一，淑洵開信箱，收到字跡陌生本地郵票的信件，她拆開閱讀。
「淑洵小姐，星期五下班後見面如何，我會在當日下午五時左右致電你的辦公室，
林昆南。」
淑洵被這個舉止逗得笑出來。
他們正式開始約會。
連大廈管理員都知道這件事，並且打趣說：「林先生，快快拉攏天窗就不必樓上樓下跑。」
真多事。
一男一女的緣份屆臨，會得因各式各樣的原因相聚結合，把林昆南與王淑洵拉在一起的，卻是幾封遲來的信，更加妙不可言。
他們在六個月後結婚。
昆南的大哥大嫂特地回來參加婚禮，昆南把歐陽太太張麗堂女士也請了來。
林仲南與張麗堂見了面，卻沒有把對方認出來。
反而要勞駕林昆南介紹，之後，兩人也只不過寒暄數句，散會後就各散東西。
滄海桑田，再也不復回憶從前的事。
婚後他們搬到較大的單位居住。
但所有的大廈信箱是一式一樣的，一格一格聚集在電梯大堂當中。
淑洵每次在開信箱的時候都想：會不會曾有男生暗慕她，寫信給她，而始終沒有收到，這些信會不會有一天突然出現在她的信箱裡？