那天早上，我踏著腳踏車去公園，買了一大束花，把書本用一根帶子縛在車後，自覺非常風流瀟灑，公園的人投給我羨慕的眼光，我覺得這一剎那才是不寂寞的，因此非常開心。
我把車子踏出公園，才到門口，好景不長，一輛小跑車斜路駛出來，我連忙剎車，他卻緩緩的撞向我，一切像電影鏡頭一樣，我急急把腳車拖到一邊，摔跤，跑車的輪子壓過腳車，我的肩膀先落地。
跟拍武俠片似的，我聽到自己骨頭碎裂的聲音，四周的人圍上來，尖叫，疼痛在那一秒鐘傳過來，我痛得慘叫一聲，倒在地下起不了身。
跑車中的駕駛員是個男人，他奔出來要扶起我。
我說：“不必了！”其實是呻吟。
他來拉我，我大聲叫，“我的骨頭斷了，不要動我！叫救護車！”
“我送你到醫院去。”他急得幾乎哭出來，“我扶你，這樣快點。”
“笨蛋！”我一頭冷汗，“我進不了你的車子，快去叫救護車！”
“試一試，我是醫生，你的右手上臂骨與頜骨斷了，忍一忍疼，可以進車子，叫救護車起碼十五分鍾才來。來，試一試。”
人越圍越多，眼光都是好奇的，我並沒有流血，不能滿足他們，因此我決定進他的車子。
他很小心的扶起我，他說：“唉呀，膝頭全破了。”
我一頭的汗，相信他也看到了。
他說：“忍一忍。”
他開動了車子。
隔著窗門，我看到了我的腳踏車，我的花束，我的書本。
我掙扎著說：“書本……”
“我賠你。”
然後我一口氣鬆下來，只覺得全身痛，痛得像每一寸身體都像千萬枝針在剌，我想我是昏過去了。
醒來的時候我正被移動到擔架上去，我順手抓住一個人，我說：“痛……”
“是，是，馬上好了。”還是那個人。
我居然相信他，溫馴的點點頭。
“要通知你家人，電話是什麼？”
我告訴他。
我快要死了，我想，快了。
醫生過來給了我一針，護士剝了我的衣服，伸手摸摸我的骨頭。
完了，我想，我的腳車，我的花束，我的新牛仔褲，完了，原來如此，我完了。
氣急攻心，我又昏了過去。
再醒來的時候像電影，我穿著白衣服，家人圍在身邊。我想，我要死了，所以他們都趕了來哭。
媽媽並沒有哭，她向我瞪瞪眼，“叫你太太平平的在家看電視，你不相信，看！”
她還罵我！她一罵我，我反而哭不出來，看樣子我會活下去。
我微弱的抗議：“……痛。”
“誰叫你把腳車駛進那條路去了？那是通向停車場的啊！人家劉醫生煞車快，不然你早完蛋了。”
“現在呢？”
“現在你斷了兩根骨頭，自己壓斷的，醫生說，幸虧你年輕，一星期出院，不可拿重物，明白沒有？”
信不信由你，我忽然有一陣失望，“呵，這樣。”我想起來，“那麼失事現場的東西呢？”
“都叫劉醫生送回來了！你這冒失鬼，給別人多少麻煩！”
“我給他麻煩，真會說！”我不服氣，“我都幾乎痛死在這裡了！”
“疼什麼！拆了石膏就沒事，你好好休息一下吧。”
鐵石心腸。
我說：“我不能寫信了。”我看著我的斷臂。獨臂刀。
“你一年也不寫三封信，你那雙手，除了玩，什麼也不幹，我走了。”媽媽站起來。
“明天來不來？”我問她。
“上午來，這些小說給你帶的，好好的看。”
“謝謝。”
她走了。
我們家沒有悲劇意味，我拿起武俠小說，床頭還放著一籃蘋果，我吃一個。
手臂像神蹟似的，忽然不疼了，但是打了石膏，又掛在脖子下，非常不便。但是我決不會讓一條手臂妨礙我看小說的樂趣。
現在我是名正言順的病人，要喝水，按鈴，要吃飯，按鈴，難怪母親沒有好臉色，這筆住院費不知道怎麼報銷。
醫生來的時候我展示一個大大的微笑，他很開心，我接受了兩次住射，下午睡了一覺，醒來再看小說。
這種生活是不壞的，如果短期過一陣子，有益身心，但不能一輩子住這兒，當然。
吃了飯我又睡了，等痊癒之後，我會胖的，我想。
媽媽似乎很放心，她並沒有打電話給我。
我睡得迷迷糊糊，聽見有人問護士：“她怎麼樣，她沒事吧？”
護士笑答：“她很好，很樂觀，你別但心，她不會有事的，才斷了兩條骨頭。”
“才斷兩條？”我睜開眼睛跳起來，“你想我斷幾條？”
“你醒了？”那個人趨向前來。
“是的，我醒了，你是誰？”我搶白他。
“我是劉家豪。”
“劉家豪是誰？”我看著他。
“劉家豪？我就是開車撞倒你的劉家豪呀！”
“你？”我火辣辣的火起來，為他吃了這麼多苦，卻連媽媽都不同情我。“你走！不要讓我看見你！走，快走。”
“我是好心來看看你——”
“我很好，你不必來看我，看到你我才真的要病了。”我大聲的打斷他。
“你——”
“我怎麼樣？我沒給你撞死，你是不是有遺憾？”
“小寶！”母親的聲音大喝一聲。
我連忙笑，“媽，你又來了，你怎麼會有空的？”
“我怎麼會來看你？我不放心你呀，你別對劉醫生這麼沒禮貌。”
“對，我還得跪下來叩謝他不殺之恩呢！”我說。
“劉醫生實在是有苦說不出。”母親說：“你知道是你的錯，你不該把腳踏車開到小路上去，你為什麼不看清楚？出了大事，劉醫生也不必負責任。”
我覺得理虧，我說：“但是他到底是撞倒了我，如果我成了殘廢，他一輩子也不好過！”
母親不出聲了，看劉某一眼，我鼻子裡哼出一聲來。
“我知道這是我的錯。”劉家豪說：“我負全部責任。”
“什麼叫全部責任？如果我這條手臂不好了，你養我一輩子？”
“小寶！”母親阻止我，“別亂說話！”
我不出聲。
劉家豪放下水果，“我……先走了。”
他走了以後，媽媽問：“你為什麼跟他亂說話？”
“我沒有。”我說：“我希望他不再來。”
“人家好好的跟你道歉，你怎麼像野人似的。”
“你別管我。”我說。
“你現在還痛不痛？”媽媽問。
“不痛了，”我說：“但是一隻手這樣子，太不方便。”
媽媽嘆口氣，把水果籃拆開來，“呵，是李子。”
“我喜歡吃李子，拿兩隻來。”我說。
“我想劉醫生會再來，你不如將錯就錯，與他做個朋友。”
“做朋友？開玩笑！這人面目可憎，賊頭狗腦，他再來我就打他出去。”
“我走了。”母親瞪我一眼，“才不管你呢。”
“再見。”我吃著李子。
後來我便睡了。才兩天就覺得悶，清早起來，看見護士們嘻嘻哈哈的走來走去，非常羨慕，我又不能起床走，我想到坐在輪椅上的病人，好同情他們。
母親昨日來了兩次，今天勢不會來了，我很想朋友們來瞧瞧我，又不想驚動人，我拿起武俠小說。
醫生進來，我問：“我的骨頭如何？”
“很好。”醫生說：“不必擔心。”
“幾時出院？”
“肯定不會是明天。”醫生嬉皮笑臉的說。
我又拿起武俠小說。
一直悶到下午，劉家豪又來了。我看到他手中的鮮花，有點高興，到底我也沒有朋友。
於是我的聲音有點軟。
“你來幹什麼？”我問。
“來探望你。”他老實說。
我也老實的說：“我不希望在這種情形之下讓人看到，你知道：披頭散髮，面上無光。”
“我覺得你很好，醫生說骨頭不久會自動接上，你放心好了，一年內不要做劇烈運動，”他歉意的說：“你暫時不能打網球了。”
“你怎麼知道我是打網球的？”
“因為你一隻手臂組，一隻手臂細。”
“你是哪一國的醫生？”
“我是牙醫。”
“牙醫也混充醫生。”我蔑視的說。
“牙醫當然是醫生。”他笑了。
我對著他，他也看著我，兩個人對望著，非常尷尬，但是他沒有馬上走的意思。
我低下頭，咳嗽一聲。
他問：“有沒有朋友來看你？”
“沒有。”我據實說：“他們都不知道，我不想丟臉。”
“這樣好了，我天天來看你，直到你痊癒。”
“不用，我自己會得看武俠小說消磨時間。”
“你喜歡看武俠小說？”
我不想多分辯，於是點點頭。
他又坐了好久，走了。
他想必是個忙人，牙醫都很忙。
他身上那套燈芯絨西裝看上去很好，他叫什麼？叫劉冢豪。
到第三天的時候，我悶得幾乎要爆炸了。
我大聲的唱了一支歌。問醫生什麼時候可以出院。吃了一大盆冰淇淋。到花園去站了很久。
下午，劉又來了。
我們兩人大眼看小眼，對了好一會兒。
真佩服他的耐心，我雖然沒有把他扔出去，但是臉色也差不多，但是他可以一直坐下去。
我心想：他一定有很多其他事可以做，但是他跑來醫院坐著。
我為什麼不趁機請求他？
我開口：“劉先生，我有一事求你，如果你替我辦妥，我會很感激你。”
“什麼事？”他非常高興，“什麼事？我盡力幫助你，你快說。”
我慢慢的說：“我想出院。”
“唉呀，你多——”
“我要出院。”我揮舞著右手。
“為什麼？”
“回家至少我可以聽唱片，看電視，是不是？我在醫院裡，天天躺著，很難受，覺得自己是廢物，影響我心情。”
我知道他是我唯一的救星，說得聲淚俱下。
“這……”
“我會照顧自己，我真的會，請你相信我，我睡在醫院裡，沒病也嘔出病來了，我受不了。”
“這……我與醫生去商量商量，同時通知你家人來接你出院。”他起身走了。
我滿懷希望的等著，到底牙醫也是醫生，他們同行商量起來又到底好一點。
過了一會他同我的主診醫生來了。
“想出院嗎？”醫生問。
“是的。”充滿盼望。
“你一條手臂上了石膏，肩膀又不能動，換衣裳都要護士幫忙，你回去，行嗎？”狡猾的笑。
我咬咬牙，“行。”
氣得我！他走了。我白了劉家豪一眼，這個人一點辦事的能力也沒有。
劉說：“如果你母親來了，她肯讓你出院，事情就不一樣，非得她簽字不可。”
“好，我求她。”求母親比求石頭還難，“你要幫我證明我可以出院。”
下午母親來了，我與劉家豪說得聲嘶力竭，她才答應。
然後我便搬回家。學校請了好幾天假，同學疑心，來看我，我把這次意外形容得活靈活現，她們幾乎羨慕起來，我很得意，把石膏手臂讓她們簽字留念，我口沫橫飛的說：“將來拆掉石膏，將是最佳紀念品。”
媽媽沒好氣，“你一輩子也長不大！”
我只好笑，回到家中才知道舒服，儘管一條手臂不能動，但是吃零食，看畫報，真是其樂融融。
只是苦了媽媽，上班下班忙，還要照顧我。
劉家豪第二天就找上門來，我只好與他攤牌。
我說：“你不必內疚，我肯定不會死，過幾星期就恢復了，你何必浪費寶貴的時間，天天跑來坐著呢，大家無聊。”
他忽然笑了。我被他笑得不好意思起來。
他問我：“你有幾歲了？”
“十八歲。”我說：“你知道，成年人。”
“難怪摔斷一兩根骨頭無所謂，還是孩子呢。”
“我不是孩子。”我說：“我是一個明是非的成年人。”
“怎麼不見令尊？”他改目問。
“我父親去世了。”我說：“你問這些來幹什麼？這些與牙科有什麼關係？”
“我們是朋友了，”他摸摸鼻子，“朋友總得互相瞭解是不是？”他忍住笑。
“哼，那你的父母呢？”我說：“說來聽聽。”
“在下父母雙全。”他笑道：“是獨生子，尚未娶妻。”
“啊？連女朋友也沒有嗎？”我頗同情他。
“女朋友摔掉了我。”他很感慨。
“她另有新歡，愛上別人了。”他說。
“你難道沒有爭取她？”我問。
他有點沒精打采，“我不喜歡與人爭。”
我聳聳肩，這時候，同學又來看我的石膏手臂，我歡迎她們，同學交換一個眼色，問道：“那是你的男朋友？”我說：“怎麼會？他那麼老！”我非常驚異。
同學們說：“不老，真是一表人材，別騙我們了！”大家都笑，“來，我們放下點心便走，別礙著別人。”
我第一次以客觀的眼光看著劉家豪，或者他是一表人材的，但是男朋友？他是很善良的人，但是男朋友？不不，我的男朋友不該是這個樣子的。
我再打量他，他整個人彷彿沒有缺點，有點四方。我們比較喜歡戴一隻耳環，頭髮披在肩膀上的流行曲歌手，年輕的醫生代表穩定，在我們的年紀，我們不需要這一樣。
我搖頭，十年之後或者有商量。
同學們要走——我送她們，但是劉家豪還沒有走的意思。
我問：“你不是留在我們家裡吃飯吧？”
“一點也不錯，你母親留我吃飯。”他笑，“你們家每天下午四時，有鐘點女工來做飯，是不是？”
“你不走了，是不是？”我看著他，也笑了起來，“你是一個好醫生，是不是？但是我要出去散步，你要不要跟來？這是邀請。”
他大喜過望，為我披上一件外套，我們走到附近公園去。有二十分鍾我們沒開口說話。
然後我說：“這裡是你撞倒我的地方，腳踏車在修理中，書本倒揀回來了。”
他笑笑，不響。
漸漸我的話多起來，“……爸爸去世之後，只有我與媽媽生活，開頭我在寄宿學校，後來回家住，中學畢業後媽媽想送我出去唸書，但是我怕她寂寞，她說不怕，其實我們兩個人都寂寞得要死，”我笑，“有一陣子她加班，我一邊看電視一邊吃零食，胖得像只豬。”
他把手插在口袋中，很耐心的聽著。
隔了一會兒他說：“你與你母親都很勇敢。”
我笑說：“是的，我們看到蟑螂與老鼠都不會尖叫——沒有人聽。”
“我比你大多了——”
“大多少？”我懷疑的問。
“我廿七歲。”他說：“怎麼？不夠資格做你的男朋友？”他看著我，彷彿有點認真的樣子。
“如果我們在別的場合裡遇見，譬如在一個舞會……”我聳聳肩，“或者能有機會。”
他不說話。
我說：“就是這條路了，當天我的腳踏車踏到此地，不知道有汽車會駛出來——”
“快！快避！”他一把推開我。
我向前衝了兩步，轉頭，說時遲那時快，一輛跑車尖聲煞車，他摔在地上。
司機大聲罵大聲叫，並沒有停下來，他看見劉搖搖幌幌的站起來，還追問一句：“你嫌命長呀？”便揚揚灑灑的把車開走了。
我歉意的說：“對不起，但是你知道了吧！事情是很容易發生的。”
他不答，我發覺他滿頭大汗。
“你怎麼了？”我驚問，“你不舒服？”
“我想我折斷了一根骨頭，”他呻吟一聲，“快把我送進醫院，我疼死了。”
我連忙截了一部街車，送他進醫院，我一直用我的好手扶著他，又連忙打電話叫媽媽來，手忙腳亂的向媽媽解釋，媽媽暴跳如雷的向我發脾氣。
我尖叫起來，“不是我的錯，不是我的錯！”
“現在輪到你照顧他，我不顧這事。”媽媽說。
我們連晚飯都沒有吃。
我帶著玫瑰花去看他，護士說他要休息。
我說：“請你轉送這花給他，明天我帶水果來，請他不要生氣。”
護士笑著接過花，“我會告訴劉醫生的。”
“謝謝。”我頹喪的走開。
劉真是倒黴，碰見了我這個冒失鬼。
我才走到門口，那護士又追上來，“小姐，劉醫生決定見你了！”她笑得很奇怪。
我大喜過望，連忙跟她走進病房，劉家豪手中拿著一本武俠小說，沒好氣的看著我，他的手掛在脖子下。
我賠笑臉：“你還……好吧？”
“很好，要住十五天。”他眼睛看著天花板。
“你……喜歡看武俠小說？”我訕訕的問。
“嗯。”他不大想回答。
“你不要生氣——”
“我沒有生氣。”他說。
“我知道你一直覺得是我的錯——”我不知道怎麼解釋，我只好住口，我想哭，但又哭不出來。
我應當走了，但是歉意使我留下來。
這便是他當初來探我的感覺吧。真是啼笑皆非，六月債，還得快。
我又坐了一會兒，他的臉色沒有進步，我只好走。
在放學後我又買水果去看劉家豪。
他似乎友善了一點，他問：“你的手如何了？”
“習慣了，等石膏真的除掉，我反而會覺得奇怪。”我擠出一個笑容。
“現在我們扯平了。”他說。
獨臂刀大戰獨臂刀。
“是我不好。”我終於承認，低下頭。
“算了。”他擺擺手，大方的饒恕了我。
我鬆一口氣。當然，他轉敗為勝了。
一個月後，當我們兩個人的手臂都可以自由活動，我們去跳舞慶祝，開了一瓶香檳，媽媽也在。
如果同學看見我們兩人在一起，再擠眉弄眼，我也不否認，我的意思是，他實在是個好人。
媽媽很高興，她覺得我因一點“小”意外而獲得一個這麼好的男朋友，可真是因禍得福。
我認為第一件意外不是我的錯，第二件意外也不是我的錯，家豪覺得至少我不應該亂走路。
我們可以把這些意外歸類，推給社會。
真沒想到我們兩個人的骨頭都那麼脆，那麼容易斷。
一個月後，我畢業了，家豪問我是否要升學，我說是，“看，我生物與化學考得多好？我要考醫科。”
“很好，與我同行。”他笑。
“我讀的可不是你的，牙醫也混充醫生！”我瞪眼。
他不出聲，只是笑。
真沒想到他會成了我的男朋友。