連璧是一個歌手，薄有名氣，本來在小型夜總會表演，一次，經理人問她：“美聯公司三十週年誌慶晚會，三首歌，去不去？”
為什麼不去，連璧看得很開，江湖規矩她最清楚，有得做的時候，不欺場不失場，可一沒有生意，悄然引退，享受悠閒，千萬不可有客欺客，無客拉客，繼而怨客罵客。
賺回來的錢一定要節蓄，免得象若干前輩那樣，晚景淒涼。
那天晚上，她穿得很端莊，唱了三首歌之後，主人家希望她留下來一起吃飯，她見有空，隨和地賓主共歡，接著，又多唱了兩首。
主人很高興，給多一封紅包。
過了一個月，經理人又問：“連璧，唱不唱婚禮？”
“誰結婚想到我？”
“上次美聯公司還記得嗎？”
“記得。”
“對你印象好極了，三首歌，酬勞加倍。”
連璧笑，“越來越講排場了，婚禮上還要唱歌？”
“整組樂隊現場演奏，好讓人客跳舞嘛，你挑些好兆頭的歌唱。”
“我明白。”
美聯老闆姓葉，非常闊綽，還替連璧多做一件禮服，同伴孃的式樣類似。
連璧選的歌不外是“我愛你到永遠”、“吾愛吾心”、“此心不變”之類的歌。
之後，不知怎地，一傳十，十傳百，連璧良好的工作態度傳開了，一年起碼唱十多次婚禮，竟成了婚禮歌手。
有時在豪華的遊艇上唱，有時在酒店宴會廳，有時在主人家寬敞的後花園，真沒想到市內有那麼多豪華的婚禮。
連經理人都詫異，“有無客人認真欣賞歌聲？”
“我想沒有。”
“太浪費了。”
“喂，難道不賺嗎？”
“百就銀行的千金小姐想邀請你演出。”
“沒問題。”
“她要求比較複雜。”
“酬勞也比人高嗎？”
“多三倍。”
“那不成問題。”
“她想先聽你試音。”
“試音需另外付車馬費。”
“她同意了。”
“幾時？”
“明早十時去銀影路一號。”
“我會準時到。”
“那位小姐叫甘綺麗。”
多麼好聽的名字。
第二天，連璧準時去到甘宅。
傭人說：“小姐在會客室。”
連璧發覺有人比她早到，啊，甘小姐在試穿禮服，只見一層層輕紗包裹著一個如花似玉的妙齡女郎，另外有兩個少女蹲著把裙腳釘上去。
連璧不禁脫口說：“宛如仙子。”
甘小姐轉過頭來，一臉笑容，“你一定是連璧，請坐。”
連璧本來以為甘綺麗會很驕傲，但是沒有，她十分隨和。
“這麼早請你來，起得了床嗎？”
“我昨晚沒場子，早睡。”
“這件禮服好不好？””
“是維拉王的設計吧？”
“正是，你好眼光。”
甘小姐像是累了，坐在沙發上。
這時，有人把一頂鑽冠輕輕戴在她頭上。
連璧呵地一聲。
她一直以為鑽飾不過是一種奢侈的裝飾品，沒想到它真可使一個女子容光煥發。
甘綺麗說：“是我的嫁妝。”
她看上去像個公主。
連璧由衷讚美：“甘小姐是我見過最美麗的新娘。”
“謝謝你。”
“我可以開始試音嗎？”
“這邊有琴。”
連璧決定自彈自唱。
她開口唱：“山盟海誓，此心不渝……”
“不不不”甘綺題說：“請唱情人的眼淚。”
連璧一愣。
“不怕，我喜歡這首歌。”
連璧只得清唱兩句。
甘綺麗鼓掌，“就唱這首，我喜歡你聲音中隱隱無奈之意。”
連璧說：“這歌不適合在婚禮上唱。”
“為什麼？”
連璧微笑，“有時，我們總得隨俗。”
“那麼唱‘愛你在心口難開’。”
連璧訝異，“這也是一首惆悵的歌。”
“我已經決定了，第二首是‘當時光逝去’。”
連璧不出聲。
“第三首是‘如果愛你是錯’。”
“甘小姐，前兩首還勉強可以，這首萬萬不可。”
甘綺麗不悅，“是我的婚禮。”
“可是人家會以為歌手發瘋，以後我什麼地方都不用去。”
“你好俗氣。”
連璧失笑，“本來就是。”
越豪華越鋪張的婚禮越是庸俗，不過連璧沒有說出口罷了。
甘小姐說，“你這個人很有趣。”
連璧回敬一句：“你也是。”
“第三首唱什麼？”
連璧答；“十二個永不。”
“也好，-直至十二個水不，我仍然深愛你。”
連璧凝視這個美麗的新娘子。
不知怎地，連璧覺得閃爍的鑽冠及晶瑩南洋珠裝飾下的甘綺麗並不快樂。
怎麼可能，一定是她多心了。
連璧輕輕唱出指定的三首歌。
甘小姐讚歎：“好嗓子。”
“謝謝。”
“應當大紅大紫。”
連璧微笑，“可以生活已經滿足。”
“是怎麼樣開始唱歌的？”
連璧很坦白，“家貧，來不及讀書，急於找一門生計，碰巧表姐在樂團工作，由她介紹。”
“啊，生活浪漫嗎？”
“我不是一個瀟灑的人。”
甘綺題說：“請到花園來喝一杯茶。”
她脫下禮服，原來裡頭穿著T恤短褲。
這個新娘子真特別。
花園裡搭著鴿灰色大帳篷，工作人員正在擺放臺椅及佈置花束。
甘綺麗輕輕說：“明天就結婚了。”
“恭喜。”
不料新娘反問：“喜從何來？”
連璧怔住，不敢搭腔。
甘綺麗挑張椅子坐下，斟茶給連璧。
連璧四顧說：“舞臺在那邊，背光。”
甘綺麗說：“這是一宗買賣婚姻。”
什麼，百就銀行的千金還需尋求買主？
連璧不相信雙耳，於是瞪大眼睛。
甘綺題忽然笑了，“你我萍水相逢，無牽無掛，有話不妨直說，我也樂得出一口氣，實不相瞞，我雖然姓甘，卻是庶出，換句話說，我母親不是大太太。”
連璧輕輕說：“你仍是甘小姐。”
“是二等小姐，上頭還有兩個姐姐。”
呵一家有一家的難處。
“她們金睛火眼那樣留意我的一舉一動。”
“真是生活中的荊棘。”
甘綺麗笑了“你很瞭解。”
沒想到如此錦衣美食的人兒也有煩惱。
她的聲音低下去：“所以我母親一定要我爭口氣，非要我嫁到高家不可。”
連璧點點頭。
嫁得好不純是虛榮，日後生活省卻多少辛勞，世上每個女子，不論醜妍年紀，都盼望擁有一位具經濟能力，強壯的男伴。
“母親興奮得說不出話來。”
“你很孝順。”
“一半也是為自己，自幼看慣了白眼，一直想揚眉吐氣，出人頭地。”
連璧微笑，“那多好。”
“可是，”甘小姐忽然用悲痛的語氣說：“我愛的是另外一個人。”
“什麼？”
“我不愛高松基。”
連璧發呆。
“我愛的人叫寧子杉。”
連璧看著新娘子，不知如何回答。
花圃裡有成群的蜜蜂嗡嗡地撲來撲去採蜜，不，甘綺麗不愛任何人，她最愛自己。
她低下了頭，“我不開心。”
“那麼，聽從你的心。”
“我的心早遭摘除，被名利取代。”
連璧輕輕說：“那也沒有什麼好怨的了。”
她也笑了起來，“你說得對。”
正在這時，有位太太走了過來，一看就知道是綺麗的母親。
她長得與女兒一模一樣，只似大十來歲，化妝亮麗，衣飾名貴，身段保養一流。
她客氣地打過招呼走開。
“我媽媽請了三百名客人。”
“你今晚記得早點睡，養足精神應付客人。”
甘綺麗卻笑，“我今晚約了人呢。”
連璧看看錶，“我要走了。”
“明天請準時。”
“一定，請放心。”
“下午我會把你的禮服送去。”
連璧頷首。
她駕著小車子離去。
什麼人都有煩惱，連璧並不特別同情甘小姐。
論社會地位，她高她十倍，在世人眼中，一個是千金小姐，另一個是小歌女，勢利人心裡高下立分。
可是，連璧心中感喟，娶到這種沒有貞節觀的富家女，也不知是幸是不幸。
她的工作只是明日把歌唱好。
不但新娘要趁早休息，歌手亦需有職業道德，臉容枯槁，精神不振，令人望之生厭，對生計大有影響。
下午，禮服由管家送來了。
打開大盒子一看，連鞋子都在內，因是芭蕾舞鞋式樣，大些小些無所謂，紗裙尺寸則剛剛好。
有錢好辦事。
顏色式樣劃一比較好看，免得你紅他綠，眼花-亂。
她不愛他還有什麼關係？這是一個十全十美的婚禮。
白色紗裙略帶一絲淡紫，十分留神才看得出來，連璧把裙子掛起，一早睡覺。
經理人時常調侃她：“哪裡有那麼早睡的歌星。”
所以紅不起來，連璧喜歡挪揄自己。
近年來收入其實不錯，也薄有節蓄，她想上岸，結婚生子。
不致於不自量力到要找一個毫無缺點的對象，只要人品高尚，對她好，那便可以。
也有追求的人，她還在觀望，連璧不能同不相愛的人結婚，然後在婚禮前夕對陌生人抱怨。
第二天七時正她就起來了。
甘家的社交秘書打電話來：“請早點來，我們會補車馬費，太太緊張得不得了。”
“我明白。”
“謝謝你。”
她梳洗完畢，換上禮服，便駕車出門。
呵，一夜之間，婚禮場所已經準備好。
那麼華麗動人，四處都是鮮花，香氣撲鼻，十多尺的結婚蛋糕，香檳酒成箱拾進來，樂隊正在演習，連璧立刻走到崗位上去。
領班與她一早認識，笑著說：“連璧，你也似新娘。”
連璧笑，“差遠了。”
“是，你更美麗善良。”
調準了音樂，連璧唱起來。
看到有幾個孩子跑來跑去，連璧叫他們上臺，排成一行。
“來，幫姐姐伴唱。”
她教他們晃動右手食指，指點著唱：“你必需要記住這個：一個吻只是一個吻，一聲嘆息只是一聲嘆息，一切都留不住，因時光飛逝。”
小孩們獲得重用，樂不可支，唱完之後，要求再來。
連璧再教他們款擺身體，煞有介事，客人都笑了。
有人大力鼓掌。
連璧一看，就知道是新郎。
他英俊高大，穿黑色禮服，襟前別一朵白色茶花。
連璧含笑招呼：“是高先生吧。”
他遞一杯香檳給她。
連璧說：“現在不宜喝酒。”
他笑了，“喝香檳不論鍾數。”
連璧坐下，“新娘呢。”
他聳聳肩，“可能已經起來，可能還沒有。”
連璧心想：不相愛有不相愛的好處，完全不關心，多自由，多自在。
他做新郎，比做客人還輕鬆。
管家前來說：“連壁小姐請你進來。”
連璧進屋子裡去。
圖畫室裡放著一張長桌，上面密密麻麻擱著親友送的禮物，毫無顧忌地陳列展覽，連名貴的珠寶都打開盒子任人參觀。
連璧嘖嘖稱奇。
新娘子的聲音自背後傳來：“請過來看這個。”
她已經穿戴妥當。
“譁，你真美。”連璧由衷地說。
“謝謝你。”她手中拿著一隻絲絨首飾盒。
連璧過去一看，只見盒內是一串翡翠珠子，粒粒直徑幾達一寸，晶瑩通透，像薄荷糖。
“高家送給我的，好不好看？”
連璧數一數，一共十八顆，她讚不絕口，“擁有一粒也夠了。”
“你喜歡嗎？”
“只道翡翠是老太太的首飾，沒想到這樣好看。”
“來，送你一顆，拿去鑲墜子。”
“什麼？”
甘綺題不知自什麼地方取來一把小剪刀，一下子剪斷翡翠珠練，揀出一顆，交給連璧。
連璧雙手亂搖，沒想到她那麼任性，“不，不可，這珠子價值連城。”
可是甘綺麗把珠子塞在她手中，合上首飾盒，任意丟在桌上。
“世上只有真愛是無價寶，這種東西，扔到保險箱裡，一年也不戴一次，我會叫人重新串過。”
連璧堅持不收。
“你太拘謹了。”
“對不起。”
管家過來，“小姐，牧師己到。”
新娘挽起裙裾，“來，我們結婚去。”
連璧駭笑。
賓客已經差不多到齊，宴會正式開始，這還不是晚宴，只是午餐茶聚，別出心裁，更加熱鬧。
連璧上臺去唱歌。
一班年輕人熱烈鼓掌。
連璧一時高興，又唱了幾首，大贈送。
禮成後，交換戒指，新娘子與新郎翩翩起舞，雙方家長露出極之滿意的神情。
他們知道新娘愛的是另外一個人嗎？
連璧肚子餓了，在豐富的自助餐桌子上挑了蔬菜吃。
她找到一個靜寂角落坐下。
一抬頭，看到還有人。
“對不起，”體貼的她立刻站起，“打擾了。”
“不不，請坐。”
那年輕男子極富書卷氣，斯文有禮。
連璧笑問：“為什麼不去跳舞？”
“我快走了。”
“宴會才開始。”
他雙手插在口袋中，但笑不語。
電光石火之間，連璧知道他是誰了。
“你是寧子彬！”
他訝異，“我們見過面？”
果然不差，他才是新娘的愛人，氣質勝新郎百倍。
“你看綺麗今天多美。”
“她一向是個美人。”
連璧冒昧地問：“為什麼不留住她？”
年輕人又一怔，“留不住。”
“你沒有盡力吧？”
“她們母女並沒有把感情放首位。”
這句話說得很好。
“我要走了。”
連璧說：“很高興認識你。”
他說：“剛才你唱的‘十二個永不’，那真是一首好歌。”
“謝謝你。”
他悄悄離去。
背影瀟灑而寂寞。
宴會氣氛更趨熱鬧，新郎與新娘跳起新學的愛爾蘭舞來，步伐急促，充滿節奏，大家跟著上。
這哪裡象婚禮，這是個舞會。
連璧感應了寧子彬的寂寥，站在一角不出聲。
她啜喝著香檳。
伴娘過來同她說：“我在夏季也要結婚了。”
“恭喜你。”
“想找你在婚禮上主唱呢。”
“是我的榮幸。”
“到時一定要抽時間給我。”
連璧笑，“先向你道謝。”
跑江湖，未開口先要笑，張開嘴，沒口價道謝稱是，一切沒問題，什麼都做得到，萬事好商量。
日子久了，累得想長眠不起。
還得懂事地想：找得到生活，還想怎麼樣，多少行家討飯呢，免費唱也沒人要。
連璧長長嘆口氣。
新郎走到她身邊。
連璧似有預感，全神貫注看著他。
新郎問：“今晚可有空？”
連璧張大眼睛。
“別緊張，吃頓飯而已。”
連壁很自然地反問：“你不用陪新娘？”
“她另外有節目。”
“喂，你們為何結婚？”
連璧滿以為他會詞窮，誰知他笑笑，且毫不尷尬地說：“為著滿足雙方家長呀。”
連璧為之氣結。
“放心，我不是想追求你。”
連璧瞪著他。
“我女友是你行家。”
連璧好奇，“是哪一位？”
“她一向很敬佩你，說行內只有一個好人，那就是連璧。”
好話人人愛聽，連璧不出聲。
“她叫王燕，聽過嗎？”
“呵，”連璧恍然大悟，“是已經很出名的一位新進歌星。”
“幾時有空一起吃頓飯。”
連璧沒有回答。
“她有幾首歌老是唱不好。”
連璧笑笑。
有幾個歌星會唱歌？會唱的都淪落得天天唱，不會唱的才是大明星。
“她想請教你。”
“不敢當。”
“我叫她親自約你。”
“好呀。”
“她很遷就我，不介意我舉行婚禮，仍然維持老關係。”
連璧唯唯喏喏。
“我給她換了房子與車子。”
“你告訴我太多的私事，高先生。”
他笑笑，“竟把你當作半個自己人了。”
他也寂寞。
婚宴快散了。
“來，連璧，再給我們唱一首歌。”
連璧上臺去，輕輕唱：“當情人們呢喃，他們仍然說我愛你，記憶無法挽留，當時光逝去……”
大家都喝得半醉。
連璧嘆口氣，悄悄離去。
當然，不是每個婚禮如此。
其他婚禮泰半很有誠意。
過兩天，她收到額外酬勞，打電話過去道謝，秘書接聽。
“小姐到大溪地去了。”
“姑爺呢？”
“姑爺在巴黎。”
“說連璧謝謝他們。”
“不客氣。”
一個星期後，連璧又收到高家司機送來的禮物，打開盒子一看，正是那顆碩大碧綠的翡翠珠，已經鑲好，兩頭都襯著金珠，非常秀麗，連璧愛不釋手，不打算退回。
再撥電話去道謝，秘書笑，“小姐現在倫敦。”
看樣子緣份盡於此了。
連璧仍是最受歡迎的婚禮歌手。
不過，現在她對婚禮的看法也大大不同了。
以前她嚮往婚禮，現在知道那不過是一項儀式。
她輕輕地哼：“當情人呢喃，他們仍然說我愛你，可是你必需記住，一個吻只是一個吻，一聲嘆息只是一聲嘆息，記憶無法挽留，當時光逝去……”