馬蒂在一片燦爛的陽光中醒來，一開始還不明白自己的處境。她躺在一個非常寬大的白色床鋪上，白色的床單有漿過的清爽觸感，眼前是一方斜斜面向床鋪的大窗，望出去是廣闊的天空；只有天空，沒有其他任何景象，陽光恣意灑落在整個床上。
馬蒂坐起來，清醒了，想起這是海安的家。
在這棟臺北東區最昂貴的大樓十二樓，她躺在海安的客房裡。昨天夜裡進來的時候，她已經太困了，沒有多作觀察，就住進了這間豪華得像國際級飯店的客房。只記得她在寬敞的浴室裡梳洗時，彷彿又聽到海安開門出去了。
馬蒂看錶，十點多了，她打電話向公司請一天事假。事不宜遲，馬蒂準備今天就去找房子，趁早搬出那個亟須平靜的家。
馬蒂正準備穿上昨天脫下的衣服，瞥見床尾腳櫃上擺著一件毛巾布的晨袍，她穿上了，走出房間，眼前是一間特別打通的大起居室連開放式廚房，還有小型吧檯。這個超大客廳至少有二十坪，就著兩邊靠窗的面向，錯落著出乎一般居家格局的傢俱。在向東的落地窗前有一套沙發，向南的落地窗前又是一套白色床墊，立燈、窗簾處，入眼盡是白色。沒有窗的牆邊都是舊櫃。通天落地的大型書櫃，一直延伸到一間書房，至少馬蒂看起來是書房，因為整間房環繞滿書櫃，櫃裡是各種中英文書籍，學過法文的馬蒂竟還看到一整排法文詩集。
馬蒂繞了一圈，沒看到海安，而且也沒看到臥房。除了她所住的那間客房，書房，一間顯然是健身房，一間和式起坐間，還有超大型的客廳連廚房，她找不到海安的臥房。那麼，海安是睡在客廳落地窗前的床墊上了？床墊很整齊，沒有睡過的痕跡。
讓馬蒂困惑的是，在這間大客廳裡有兩種出奇的東西。其一是落地鏡，一共有四大面，讓馬蒂幾次誤以為撞見旁人；另外就是時鐘，落地的復古式鐘擺大座鐘，馬蒂略一點數，一共看到了六座，奇怪的是，沒有兩隻鐘的時間相同。
客廳角落的衝浴間裡有聲音傳來，馬蒂看見其中走出了一個清潔婦人。她含笑向馬蒂點頭，說：“小姐起床了？要不要用早飯？”
這婦人的友善與熟練給馬蒂的感覺甚糟，好像海安常常有女客留宿似的。
“岢先生出去了？”馬蒂問。
“大概吧，我一早來就沒看到岢先生。”
馬蒂著意看了每個桌面，沒有留言。對於馬蒂昨天的深夜求援，海安不但沒有任何過問，現在將她一人留在家裡，他竟也沒有隻字片語交代。
馬蒂在開放式廚房的早餐吧前坐下，臺上有壺熱著的咖啡，她正需要，馬蒂動手倒了一杯。她花了半小時慢慢喝咖啡，並在房子裡漫遊，很仔細地參觀一整櫃的ＣＤ唱片，海安還是未歸。馬蒂回房換回了衣服，離開海安家。
“小姐您慢走。”婦人在背後柔聲地說。
馬蒂回到家，動手將所有的物品堆到床上。很簡單的資產，主要是她的一些上班衣物，還有那隻裝滿陳年雜物的皮箱。
馬蒂把所有的物件打包好，稍微試了一下，發現她一個人無力全數帶走。她打了電話給小葉，小葉一聽之下就答應過來幫忙。
在等小葉的空當裡，馬蒂曾經想動手寫一封信給爸爸，但想想又作罷。能說什麼呢？不過又是讓爸爸左右為難的話。她瞥見床頭邊貼著的世界地圖，小心地撕下來卷好，然後就坐在房中等候著。家裡安靜異常，阿姨正在午睡，並不知道馬蒂房裡的動靜。
小葉來了，她們兩人揹負著行李，搭計程車回到傷心咖啡店。對於馬蒂的離家，小葉很懂事地並不多過問。她一聽及馬蒂要找房子，即興奮地說，對門的套房下個月到期，聽說房客並不續租，她建議馬蒂租下來，這樣子住在傷心咖啡店樓上，工作方便，兩人也可以做鄰居。搬進去之前，暫時就住在小葉房裡，兩人擠一擠。馬蒂欣然同意，兩個人都開心了。
小葉陪馬蒂整理行李。當馬蒂打開那隻皮箱時，小葉輕呼了一聲：“好漂亮的杯子！”
是那隻湛藍色的骨瓷紅茶杯，小葉將杯子捧在手中，左右摩挲。
“你喜歡？那送你好了。”馬蒂說。
“不不，這是一隻好杯子，不能送人。我告訴你怎麼做，你把她寄在咖啡店裡。”
“我把自己的咖啡杯寄養在自己的咖啡店裡？”
“對，寄養在咖啡店裡，用寄養架好好地擺起來，這樣子不管何時，你都知道它在哪裡，這樣子很幸福，因為你能夠天天看到它，天天碰到它，永遠也不離開它。”小葉說，她的聲音越來越輕，到了最後，像是在跟自己低語。