臺灣。臺北。才剛是破曉時分，街頭已開始車聲繁忙。
吉兒拿鑰匙打開海安的大門，屋內的簾幔都拉上了，一片黑暗。吉兒打開大燈，驚醒了落地窗前床墊上的人。
“海安，快起床。”吉兒朗聲說。她拍了拍手掌。
海安從被褥裡撐起上半身，他的身旁還躺著兩個長髮的女郎。一夜的廝纏，這兩個女郎滿臉的慵懶凌亂，可是還看得出她們出色的容貌風華。這顯然是一對年輕的雙胞胎。
“天亮了，你們也該消失了。”吉兒冷冷地說，“海安，付錢。”
女郎們走了，海安還裸著上半身。他不太快樂。
“小梅在半夜裡聯絡我，藤條出事了。”吉兒說。
“怎麼回事？”
“標會公司惡性倒閉，藤條這個大白痴，拿人頭給公司用，現在已經被收押了。我們得趕過去看看，小梅快急死了。你穿衣服，我下去拿車，我們樓下門口見。”
吉兒一陣風也似的又出去了。海安還坐在床墊上。
黎明時分，他最恨看到的黎明，吉兒卻在這時候吵醒他。
簾幔外的天光，穿透進來一絲絲玫瑰色的細芒。海安點一根菸，他並不困，只是不快樂。這破曉時分的曙光，就像匕首一樣，那麼銳利，那麼無情，插進了海安的心臟。
這是一個怕黎明的人。
如果不是因為回憶，人的心也許就不容易受傷。回憶是個磨砂的放大鏡，美麗的，會更加美得無法捉摸；可怕的，卻益發猙獰，而且猙獰得不可追究。所以海安從來不願回想起那個黎明。
三十年前，嬰兒海安在那個黎明裡醒來，東方一片玫瑰色的曙光中，他轉頭看見哥哥，嬰兒海寧，死了，僵了，永遠地棄他而去。海安並沒有哭，從他誕生那天，和海寧交纏的臍帶被殘酷地剪斷時開始，他就永遠失去了哭泣的能力。
海安起身穿了牛仔褲，抓一件上衣，鬍子也不刮，就開門出去。