悲欣交織的童男之舞（序）
焦桐
朱少麟的第一部長篇小說《傷心咖啡店之歌》出版後意外地熱賣。初顯身手即成暢銷作家，很多人羨慕她的幸運，卻鮮有人理解她的努力和通過辛勤耕耘所呈現的藝術。現階段臺灣的閱讀環境，暢銷可能意味著媚俗、膚淺，朱少麟卻逆向操作，在她的小說裡摻進大量的思考和辯論。
《傷心咖啡店之歌》以自由為主題，鋪排情節，通過人物性格和發生在他們身上的事件，展開一場又一場的哲學思辨，追尋生命自由的奧義。
第二部長篇小說《燕子》延續對“自由”的辯證，圍繞以缺憾為主題的話語，詞鋒比《傷心咖啡店之歌》更犀利、簡潔。
《燕子》之敘事，保留了輕度的哲學思辨，如穆爾普柴斯林德（負責舞臺藝術的林先生）和吉坦羅絲卡奇塔波娃（阿芳）在課堂上的兩次辯論。朱少麟顯然是歡喜哲學思辨的小說選手。這項特色，使一群年輕人的清談，避免了風花雪月的可能，使小說話語存在著一定的思想深度。
相對於《傷心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。無論就意蘊（ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ），隱喻性關聯（ｍｅｔａｐｈｏｒｉｃａｌｃｏｈｅｒ-ｅｎｃｅ），主題統一（ｔｈｅｍａｔｉｃｕｎｉｔｙ）等法則來觀察，朱少麟充分具備卡勒（ＪｏｎａｔｈａｎＣｕｌｌｅｒ）所謂的傳統文學能力（ｌｉｔｅｒａｒｙｃｏｍｐｅｔｅｎｃｅ），這種能力，促進讀者對文本的傳統式理解。《燕子》表達的是關於自由解放了的年輕心靈，面對生命中無可避免的缺憾。這樣有興味的敘述，我們隨便就可辨識某些修辭手段、美學特徵，進一步讓這些特徵產生關聯，證明文本的統一性和完整性。
《燕子》的行動時間，壓縮在巨型舞劇《天堂之路》從排練到公演前夕的半年間，故事大致按時間順序連接事件，結尾聯繫開頭，給予事件複合功能。
朱少麟喻人生為舞蹈。對敘述者阿芳來講，舞蹈是生命中非常重要的工作，發生在舞蹈的一切都嚴重觸動情感，阿芳回憶青春期的辛苦，“揮汗如雨，拼著命追趕同儕的舞步”。又如卓教授拖著癌症末期的病體，“連續幾次病倒，都是虛驚一場，像是再三謝幕一樣。我好像看見她俯身答禮時，嘴角促狹的笑意”。
《天堂之路》是名舞蹈家卓教授的閉門之作，暗示這出作品是這位舞蹈大師告別人間的休止符，是她通往天堂最美好的一條路徑。卓教授教誨阿芳，真正的舞者只為了美而跳，一次就夠了，“在舞蹈中進入了天啟，接近那一隻上帝之手”。《天堂之路》同時是一種智慧開發的工程，通過這一出舞劇的拼練，每一個人物都得到心靈、智慧的成長，卓教授總算強撐病體，完成畢生傑作；敘述者阿芳經過努力和一連串事件，終於“認清自己”，釋放自己，領悟到天堂的幸福必須帶著人間的缺憾；龍仔跳舞不再空洞，實踐為美、為自己而舞，達到舞藝的極致……
故事始於狂暴的風雷雨電，終於風停雨霽、晴空萬里，結束的場景疊映了開頭的場景。
暴風雨是《燕子》裡的情感符碼，情感激動時，常激動出暴風雨。阿芳迷戀跳舞的大學時期“像一場暴風”；舞劇配樂初送來第一支曲目時，眾人興奮，“雷聲隆隆”；阿芳發現卓教授和龍仔的曖昧關係後，高燒不退，連續下了好幾天大雨；龍仔受到某種神秘力量召喚，也是大雨如瀑，雷鳴不已；雅芬被逐出舞團，是一個險霾的早晨；阿芳被逐出舞團，也下著雨；龍仔出走復返回舞團，“下起了不尋常的暴雨”；卓教授重逢最得意的門生李風恆，“眼神凜烈相觸，像是風暴一樣的往事呼嘯穿過兩人之中”。
暴風雨的隱喻連貫了文本的符徵轉換。
似乎這一群年輕人的情感總是特別強烈，要用強烈的符碼相應。舞團裡舞藝最精湛的是“二哥”李風恆和龍仔，兩人遭遇時“像一隻亞洲虎遭遇了一隻美洲豹，二哥到黃昏時，連頸毛都直豎起來似的，她搖搖頭停舞直走向牆角的龍仔”，以暴猛的野生動物喻兩個令人欣羨的身體和生命力，這種身體和生命力充沛、蓄勢爆發，迎拒著靈與肉的糾葛，期待著一種釋放出來的敘述語境。
尤其是龍仔，他的身體美得足以誘發任何人的情慾，阿芳和龍仔之間卻始終缺乏情慾衝動。卓教授為激發他們的情感，並練習性慾，竟將他們鎖在斗室裡送做堆，阿芳在暗夜裡抱緊龍仔，感覺他的喘息，“這是一匹無人足以縛韁的烈馬，它飛奔起來，四隻蹄子都要擦出火花”。這種轉喻式（ｍｅｔｏｎｙｍｉｃ）結構的例子不少，在組合關係上組成了複雜的轉喻關係序列。“亞洲虎”、“美洲豹”既分別指代兩個高手的舞姿，又被這兩種野生動物所指代；此外，“烈馬”是龍仔身體的提喻（ｓｙｎｅｃｄｏｃｈｅ），而飛奔的烈馬、難以駕馭、四蹄擦出火花又是性慾的提喻。
符號是意義的媒介，朱少麟在操作這些符號時顯得成熟老練，連貫文本的符徵群，彼此結合、發展，形成指意活動的網絡。卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室雖然只是一幢舊平房，在敘述者眼裡卻是“景仰多年的聖殿”，“寧靜中格外顯出了一種深宮內院的氣息”；敘述者拉開她辦公室的玻璃門，“迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此”，那道探照燈標記了卓教授霸道的性格和她的主宰地位。
被強調的標記還見諸一些小地方，如卓教授習慣折凹香菸，凌空拋進菸灰缸，病入膏肓時即合理地失去這種神射功夫，以丟擲菸蒂的動作暗示生命力、身體的變化。又如舞蹈教室院子裡的梧桐樹的榮枯，象徵卓教授的生命，卓教授染病時它大量飄落枯葉，卓教授油盡燈枯時它已枯死。