“你喜歡什麼音樂？”
“我喜歡李斯特。”
“那像什麼顏色？”
“深邃的藍色，藍到要黑成墨色了，又穿過一道閃電的純白色。”
“那雷鬼樂呢？”
“短短的黑色、白色和綠色輪流在跳水臺上玩耍。”
“搖滾樂呢？”
“全部的顏色捲進漩渦，噴出來但是不混合，再捲進去。”
“聽的時候很快樂嗎？”
“快樂得像是卓教授一邊抽菸一邊喝咖啡。”
龍仔默想著，他寫：“我以為聲音像是波浪。”
“什麼意思？”
“一波一波推過來的海浪，看不到的海浪，如果看得見這種海浪，那就可以畫出一幅歌聲，也可以聽見彩虹的聲音。”
龍仔的字跡真美，我看著他超乎常理的描述，發現這句話並不無根據，聽與看，純物理來說，不都是憑著頻率與振幅的變化？
“對了，就像在海浪裡，那你可以想象聽音樂的感覺了？”我問他。
“同樣的音樂，聽的人反應不一樣。就像你跟克里夫一起聽音樂的時候。”
“沒錯，克里夫比我喜歡搖滾樂，聽見了自己喜歡的音樂，心裡就自然湧出了狂喜，這樣你明白了嗎？”
“明白，像是有愛情從耳朵穿進去。”
捧著紙簿，我啞口無言，就算再花上千言萬語，我也不可能形容得比龍仔更傳神。
天色接近全暗，蒼白的月光灑落在墳山上，山下傳來了隱約的鋼琴曲音，我們在晚風中寧靜晚餐，共飲僅有的一盒橘子汁。
龍仔漸漸讓我明白了一些事情，我在這天寫日記時這麼想，原來人對於自己所沒能擁有的，反而觀察更犀利，想象更直接，更接近天啟。
穆爾普柴斯林德先生，我們的舞臺藝術負責人，設計舞劇的場景與服裝之餘，對於講課一事漸漸產生了興趣，也許是為了多多瞭解我們這群舞者，他很慷慨地撥出時間，加入林教授的文化訓練工程。
我們都知道他姓林，而無人能念出他那串拗口的東歐名字，折衷之下，大家都開始叫他穆先生。
穆先生的講堂是受歡迎的，至少他比林教授懂得因材施教，深秋涼爽的午後，我們在教室地板上或坐或臥，觀賞穆先生播放的錄像帶，舞劇已進入緊鑼密鼓階段，一天長達十二小時的排練中，他的時段無疑是疲勞中的解脫，而穆先生通常選播劇情片，這使得他的課程更加可人。今天我們看一個科幻片，電影裡將未來的洛杉磯描述成一個劫後餘生的黑暗都市，掌權派依賴過度發展的後現代文明，另一派則主張完全毀滅人類科技，迴歸初民狀態的原始生活。影片最後，獨眼的男主角選擇了摧毀豐盛的文明。
大家都明白影片之後就是討論課程，所以在片末時都陷入一片謙虛的靜肅。摘下眼鏡，我感到深深的煩悶，而現在大家一齊望著我，自從上次和穆先生口舌交鋒，我就此被公推成了意見領袖。
“怎麼樣呢？”穆先生也等待著我的發言。
“二流片子。”
“二流在哪裡呢？吉坦羅絲卡奇塔波娃？”
“純粹是我的感覺，我對這種文明黑暗恐懼症越來越不耐煩，我覺得這是一種短視的悲觀，一種視覺狹隘症。”
“媽的不要給我掉書袋。這部片子就是要凸顯人類的錯誤，文明帶給地球的負擔，你看不出它的用意嗎？”
“既然要談錯誤，就不應該低估了我們自己，還有我們後代的文明能力，所以我說這種電影視覺狹隘，為什麼不換個角度想？能夠收拾殘局的，也會是人的覺醒，和更高人文標準的科技能力。這種藝術，只是增加憂傷感。”
“增加知識就是增加憂傷，”穆先生也開始掉起書袋，他的談吐隨之嚴肅起來，“人口爆炸不可收拾，普遍同質化的生活，再加上生態環境上的挫敗，豐盛的背後是集體邁向僵化，為什麼不該認識這些問題？為什麼不該憂傷？”
“人是會調適的，人是會修正的，為什麼最不願意相信的，反而是這些藝術家？”
“因為藝術家的貢獻就是在誇張，不是在臨摹。媽的。”
坐在一旁陪課的林教授於是對我露齒笑了。
穆先生的答覆不出意料，這些日子以來，我對於這位言辭粗魯的老師已略有了解，學歷跨及歐美的他，創作範圍廣披書畫雕塑和平面設計，統稱視覺藝術。曾經是一個憤怒的昨日文藝青年，如今因為路數詭異，在文化圈中，算是個評價兩極的人物。
而身為藝術家，至高的壓力是必須保持原創，早年走嬉皮性解放路線，讓他陷於崇美，後來談暴走風格又害他哈日，穆先生努力突圍，開始辦雜誌，他的只在臺北發行的小眾雜誌聲望並不低，刊名就叫《毀滅》，他在連篇累冊的文章中，大談破壞的價值，鼓勵青年損毀公物，謂之刺激更新，又主張凡事行造反式思考，稱之激發活力。
依我看這還是學舌，不算原創，只是比美國遲發了二十年的反文化潮流，但是畢竟與平日所見所聞大不相同，所以我也感到一些興味，為了維持在課堂上與穆先生對談，我特意修改了每日夜讀的書單，開始親近湯姆沃爾夫、艾比霍夫曼、史都華艾伯特之類流派，讀及逆式聖經裡“如果有人摑你的左臉，你就砸爛他的右臉”云云，不無會心痛快之感，但問題在於痛快之外，我能體會這種顛覆秩序、剝除人文壓制、追尋冥冥天曉的渴望，我所能讀出的總體況味卻是，想要猛力地扼止什麼，扭轉什麼，最終所得是更巨大的疏離感與迷惘，那是意外的離心力量，那是知識分子式的憂傷。