她一直坐在那間酒吧裡，那一家低級地區的酒吧，雖然沒有水兵出沒了，然而還是有許許多多奇怪的人的地方，有一隊六音不全的長毛小子在彈彈唱唱，據說她一直在那裡。
至少他們說她一直在那裡。
那一天我回來，他們替我接風，吃完飯看完了戲決定去酒吧坐一下子，莫名其妙的跟了去。我一直是個無所謂的人，人家給我面子，我浪費幾個小時又有什麼所謂，時間根本是用來浪費用的。
我們一大堆人坐下來，各自叫了喝的東西，女孩子們就下去跳舞，一聳一聳的扭著，我忽然覺得無聊。好看的女孩子這麼少，沒有一個是值得留戀的。他們叫了五顏六色的酒，我喝啤酒。
然後小李說：“咦，她今天又在。”
我問誰。樂隊的聲晌震天價似的。
嗓子已經啞了，因為菸酒過度的關係，幾天來玩得昏頭昏腦。
小李手指一指，我看過去，是一個女人，坐在沙發上，喝著不知道什麼。
我不在意，根本就是有這種女人，天天來這種酒吧勾搭生意，不然她們吃的是什麼飯，小李也見過世面，有什麼好值得大驚小怪的？
我沒出聲。
小李推我一下．“喂，是真的，她又在。她不是那種女人，不相信你跑過去看一看，長得還頂不錯呢！”
我懶洋洋的說：“小李，咱們回去吧，你是怎麼找到這種酒吧來的？累死了。”
小李笑笑：“凡是酒吧，都是一個樣子，你過去看看，那女的真值得一看！”
我也笑笑，什麼好人會常常就到這種地方來？有什麼好看的？再紅的女明星也不看。
不過好奇心是人人都有的，我遠遠的看她抽菸。是一種很落寞、很風塵、很熟練的樣子。不是正派女人，燈光又暗，瞧不清楚，只覺得她彷佛穿著一件恍恍惚惚的裙子，極美的！非常少見的。
她的頭髮很短。
然後小李說：“主客要走，走吧。”
我就跟著他們走了，在酒吧門口道謝與道別，那幾個女孩子彷佛還都依依不捨。她們長得真不好看，不是一種蒼白，蒼白倒是浪漫而美麗的，她們的膚色帶種半黃不黑的暗綠，相當的恐怖。
小李帶了她們出來，不外是替我找個人陪陪，以便不那麼寂寞，可是這樣的女伴，要來無用。
天忽然下起雨來，我們在門口等了近半小時的街車，一個個把朋友送上去，只剩小李與我。
忽然我們身邊多了一個女孩子。看樣子她也是在等車。
她在抽菸，長長細細的濾咀煙，夾在手指中，腕上套著幾隻銀絲織的手鐲，都是極之別緻的，那一件袍子，她穿著的那一件袍子，非常的好看，一種極薄的布料，幾乎拖在地上，裙角都溼了。
她瞼上帶著一種滿不在乎的神色，每一個人都爭先恐後的想擠上車去，可是她只是閒閒的等在一旁，雨水偶然經過屋簷濺在她的身上，她躲都不躲。
我搖搖頭，這般清秀人物又如何？為何帶著一種世紀末的頹喪？社會有何對她不起之處？
小李見我瞪著她，便說：“長得好，是不是？”
忽然我想起了她抽菸的姿態，就記起她原來是剛才獨自在一角喝酒的那個女的。
於是我微微一笑。
小李在埋怨：“開車出來，不知道停在哪裹，又抄牌又拖車，不開車，又叫不到車，真正討厭！”
那個女孩子仍然抽著煙，目光在數哩以外，根本不知道她在想什麼。她是一個美麗的女子。我心想，這是一個吸毒的孩子。
小李說：“喂！上車！上車！”
他總算截到了一部車子。
我捉住他，走到那個女子身邊去，說：“車子，小姐，該回家了。”
她的目光引了回來，看了我一眼，點點頭，我扶她上車，替她關上車門。她說：“謝謝。”雙手攀著車門，那目光中有一種奇怪的、吃驚的感覺。她是一個美麗的女孩子。
車子開走了，小李笑：“想不到你對她有興趣。”
我還是微笑。一定要誰對誰有興趣嗎？下雨天，讓那車子先給一位單身女客，也不算過份。我跟小李說我想步行回家，路不見得遠，而且又不見得十分夜。
小李答應陪我，即使在雨中。
走著走著，他忽然問我：“你寂寞嗎？家明？”
我呆了一呆，一時間不知怎樣回笞才好。
他又問：“你寂寞嗎？家明？這些年來，一個人在外面？家明，這裡熱鬧，不如回來吧。”
我問：“你們這麼熱鬧，你們快樂嗎？”
小李忽然笑了，“家明，只要時間被佔據了，沒空去想東想西就好，我怎麼知道快樂是什麼？我只要一大班人對著我，大家一起吃喝玩樂……家明，做人是不能想的，想來無益，是不是？家明，做人要及時行樂。”
我看他一眼，雨下得十分急，我們早就渾身溼了。
小李說：“剛才那些女孩子——家明，找個女孩子陪陪，聽她們嚕嚕囌囌，日子容易打發點。”
不知道為什麼，我竟一直微笑看。小李是個好人。
小李說：“做人……”
我點點頭，他拍拍我的肩膀。
“你畢業了嗎？”他問：“還差一年？”
我點點頭。
忽然我們身後緩緩的跟著一輛車子，早聽說香港不大太平，我就轉頭看，是輛開篷的愛快羅蜜歐兩千的蜘蛛跑車，紅的，俗氣得很，也普通得很，但車上的人卻使我一怔，是那個女子。她倒真神出鬼沒，怎麼跟我們跟到這麼遠？
我停下腳步，她也停下車子來，小李一看，馬上就笑，拍拍我肩膀，說：“明天見。”我想叫住他，已經來不及了，他走得那末快。
我只好把手插在口袋裡，看著車裡的她。
她很美麗。
她說：“上車？”
我搖搖頭，可是雙腳沒有動，到底不是天天有一個這麼美麗、身份年齡不明的女人來跟我說話的。
她靠在車窗上問我：“你幾歲？”
我笑一笑：“二十二。”
她點點頭。“不要怕，上車吧，可以照顧自己了。”
我還是沒動，“你幾歲？”我問。
“三十一。”她說。
“看不出來。”我說
她忽然笑了。
我拉開車門，上車。
她開車開得很好，而且不快，一下子到了一家很名貴的咖啡店，我陪她進去！她向我笑笑。我們各叫了咖啡，她實在看不出是那個年紀，不過女人的年紀一向是很難說的。
她喝著咖啡，酒大概是醒了，我很直接了當的看著她，她的肩膀很圓，但是胸脯不大，我不大喜歡大胸脯女人，我喜歡女人的臀部。每個男人都是色狼，坦白一點有什麼關係。我這樣的跟了她來，難道還是為了跟她聊天？算了吧！！這種叫豔遇，十六歲的小子也不放過！何況是我？我都快廿二歲了。
她掏出打火機點菸，手上的鑽戒閃閃生光。她身上的貨色都是好的，難道不怕我是拆白黨？而且她那氣派也不是假裝的，看得出是好出身，天天孵在那種小酒吧裡做什麼？我沒有問她。當然沒有問她！為什麼要問？
多年前我也談了一次戀愛，什麼都問，什麼結果都沒有，後來就改過自新，變成現在這樣，我們這一代，學得快。
我說：“你長得很漂亮。”
她笑，雪白的牙齒，“你才漂亮，我喜歡漂亮而年輕的男孩子。”
我說：“香港別的沒有！這種男孩子特別多。”
“你不同，你怕難為情，你會臉紅，”她坦率的說：“你現在就瞼紅了。”
我只好笑。
她把咖啡喝完，“我一直跟著你，你不知道？為什麼讓車子給我？”她問。
“因為我不知道你的車子就泊在附近。”我說。
“你喜歡我？”她問，問得真突然。女人到底是女人，再聰明的還是忘不了這種話。
“我不喜歡你，”我說：“所以我才跟了你來這裡，因為全世界的女人都死光了。”
她仰頭大笑，那種神情，就是詩人說的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收斂了笑，正容說：“我喜歡你這種男孩子。”
“我可以為你做什麼？”我問。
“你從那裡來？”她問。
“英國。”
“念什麼？”
“法科。”
“民營還是上庭？”她好內行。
“民營。”我問：“你呢？你丈夫呢？”
“我沒有丈夫，我從來沒有結過婚。”她說：“你還想知道些什麼？”她看看我。
我搖搖頭，“我什麼也不想知道，只是沒說話的題材。”
她溫柔的說：“那麼不要說話。”
我把手按在她的手上。
她問：“你寂寞嗎？”
我微笑。為什麼有這許多人問這麼多的問題？為什麼？寂寞與不寂寞，不過是數十年間的事，有什麼關係？什麼關係？
“你是孩子，你不懂。”她還是溫和的說。
我笑得很勉強，我說：“你認識很多孩子，我是比較特別的，相信我，我懂。”
她看著我，頭微微地側著，她是一個美麗的女人，若在晨間，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一個二十歲的女孩子。
我掏出鈔票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗議：“我比你大嘛！”
“大你的鬼！”我替她收拾桌子上的打火機香菸，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗溼的。
出了咖啡廳的門口，她說要去拿她的事子，我說：“坐我的車子，就在這附近。”
她略為驚異了一下，就跟了我去。在停車場，我找到了我父親的白色勞斯萊斯跑車，替她開門。
她扶著門，凝視車牌，凝視我，“你是李某人的兒子？”
我不響。
她笑，“真巧，遇上了，怎麼會在那種酒吧遇見你？”
我說：“因為你也泡在那種酒吧裡，而且天天去。”
我扶她上車，她輕輕的擋開我，她輕輕的說：“慢著，我先要告訴你一件事情。”
她一切都是輕輕的，於是我問：“什麼事？”
“我跟你父親有來往，”她仍然很平靜，“那輛蜘蛛是他送的。”
我心裡怔了一怔，卻笑道：“不能怪他，他出手是不夠闊綽。上車吧，愛去哪裡？”
“你沒聽清楚？”她問。
停車場裡有風，把她那身薄薄的衣服吹得貼在身體上，一個可愛而悲哀的女人。我父親與我有什麼關係呢？我與他唯一相同的一點，就是他寂寞，我也寂寞，誰不寂寞？
我捧起她的臉，我吻了她的唇，她太輕柔了，多久沒有抱住一個如此輕柔的身體了？多久了？我的記憶只是粗糙的金髮與汗臭。
我把她抱得這麼緊，這麼緊，把她的頭埋在我胸前，我胸前。
隔了很久，我說：“上車吧。”
她上了車。我開動車子。她的頭髮隨風揚起，我一隻手放在她頸子後面。
這麼細膩的一個女人，除了做這一行，也沒有什麼可做。
“你住哪裡？”我問她。
她反問：“你住在家裡？”
我問：“你要去我家？你有沒有上過我家？家裡沒人，妹妹絕對沒這麼早回來。”
她毅然說：“去你家。”
“好，”我說。
我開車是飛快的，朋友們濫用成語，說是義無反顧。
開回家要廿五分鐘，我一直只用一隻手，吸菸，她幫我點姻，我的手始終在她頸子上。有時候我看她的側臉，只是一種沒有喜怒哀樂的溫柔。
到了家，我看錶，兩點卅分，燈火通明。
我停了車，說：“又是通宵舞會。”
我把她扶出車，她有點猶疑。
我向她微笑。“是我妹妹與一個洋小子。”
我大力敲門，門根本沒鎖，我推進去，一手拉著她。
妹妹在廳堂打電話，穿一件不成裙子的裙子，整個背露在外頭，火辣辣的紅，那洋小子一隻手就在她背部摸來摸去。妹妹見到了我，飛一個吻，我走過去，把那毛茸茸的手拉開，大聲的說：“快點散！吵死人，叫他們快走！”
妹妹一邊聽電話，一邊點著頭。
我帶看她上樓，進了自己的房間，才鬆了一口氣。
她坐在我床沿，微笑，一種很端莊的微笑，彷佛什麼都明白了，這樣的父親，這樣的妹妹，這樣的我。
我脫外套，解領帶，除襯衫，到浴室去洗臉，用毛巾擦乾，然後倒在床上。
床很小，不過是張軍人床。
她仍然坐著，很端莊的坐著，打量看我的房間。是，一切都是最好的，最好的，最好的車子，最好的衣服，最好的大學，最好的睡房。
我看著天花板。
就算是我身邊這個女人，也是最好的吧？
她照我的口氣問：“我可以為你做什麼？”
她在微笑，應該是職業性的了，卻出乎意料的清新。
我坦白的說：“我喜歡看你！我要你睡在這裡，天亮才走。”
樓下的音樂停止了。
她點點頭。
她說：“我淋一個浴。”
我開抽屜拿兩條新毛巾給她。她笑說：“用你的毛巾可以了。”
她進了浴室，我看見她的皮包放在地上，我從口袋裡拿出一疊大鈔，數了數，只十張，全數塞在那隻銀色的小皮包裡，合上，放在原來的地方。
這不是侮辱，人要吃飯，吃老子的飯也不容易，何況是她。我抽著煙等她，她很快，馬上出來了，裹著我那一條棕色大毛巾，那個P剛剛在胸前。
我笑，“輪到我了。”
她拉住我，“我不要你洗澡。”她輕聲說。
我看著她，她的頭髮有點溼，幾絡垂了下來，忽然有一種媚態，我替她擦乾了肩膀上的水點，一邊說：“不洗澡怎麼行？出來了一天，臭了。”
“抱一抱我。”她說。
我抱住她。
“請緊一點。”
我把她擁在胸前。
然後妹妹就大聲敲門：“哥哥，哥哥！”
我沒有放開她，高聲的問：“什麼事？”
“爸爸長途電話，聽不聽？聽我就接給你！”
“有什麼話？”
“不知道。”
“接過來好了。”我嚷。
我拿起話筒，父親的聲音傳過來，“兒子嗎？好嗎？”
“好。”我說：“什麼都好。”
“錢用光了沒有？向劉律師去要，我隔三天就回來，別玩瘋了，開車當心。”
“是。”
“沒有什麼特別事吧？”
“沒有。”我說。
“再見，兒子。”他很快樂似的。
“再見，爸爸。”我掛了電話。
是的，我擁著個半裸的女人，說不定他還抱著個全裸的女人呢。
我輕問身邊的女人：“你叫什麼名字？”
“玫瑰。”
“我叫家明。”
“我知道。”她說，“你父親常提起你。”
我說：“你倒是與他很熟。”
她翻過身來。
我說：“我想跟你睡覺。”
“你以為我來幹嘛？”她問：“跟你聊天？姊弟關係？”
她有一個美麗的身體。
但是她卻說：“家明，你是一個美麗的孩子。”
我說：“我不是一個孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。”
“我老了。”
“胡說。你沒有老，你不會老的。”
她微笑。她的微笑，我說過一千次，真是美麗。
我大概累了，睡得很熟，真的沒有洗操。因怕她走掉，把她一條手臂壓得牢牢的。
臨睡之前，玫瑰又問我：“你寂寞嗎？”
我記得我答：“今夜不。”
她那夜沒有走。
我們睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一間漂亮的房間，只要有夠厚的窗廉，只要有空氣調節。
只要有一個漂亮的女人。
我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪動一下身體，免得把她壓醒。在白天，她的瞼更蒼白了，頸子上懸一條極細的金練子，下面一塊極小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻“三五六個快樂日”，我看著笑了。
啊！她是一個天真的女人，一個天真的女人。
她的鑽戒放在茶几上，我嘆一口氣。那麼大的鑽戒，誰送的呢？她的臉有一種無以名之的蒼白，咀唇沒有顏色，眉毛倒沒有修過，漆黑的濃眉，睫毛也很長。這樣的女人，在十六、七歲時，是怎麼樣的呢？
我拿了一枝煙，用打火機點著了。
才那麼一點點聲音，驚醒了她。
她張開了眼，完全清醒，只想了一秒鐘，便對我說：“早。”
“早。”我說。
“幾點了？”
“肚子餓嗎？”我問。
她搖搖頭，她摸摸我的頭髮：“熨的？”
“才見鬼，天然卷的。”我笑著說．
她又摸我的瞼。
我打開她的手，“別裝那副養小白臉的樣子出來，你還沒到那個年齡呢，現在——人養你。”
說了，我有點後悔，怕她難過。
她卻笑了，“李家有財有勢，我知道。”
電話鈴又響了。我接聽，是妹妹。“吃飯嗎？”她問。
我問身邊的人，“吃飯嗎？”
她搖搖頭。
“不吃。”我對妹妹說：“謝謝。”掛上電話。
“你們家，你們家很絕。”她說。
“我們家好極了，別亂扯，我們一家三口，從不吵嘴。”我笑，“你別挑撥離間。”
“你們母親呢？”
“離了婚，嫁在法國。”我說：“我一年也去看她兩三次。”
“她一定很美。”
我看她一眼，“並不見得。”
“你與你妹妹都很美。”她很天真的說。
“你父母美嗎？你也很美。”我問。
“傻孩子。”
“哦，又是孩子！”我把她整個人抱起來，又用力摔到床上去，她忽然一動也不動了。
我嚇一跳，“玫瑰！玫瑰！”
她還是不動。
我趨向她臉上去看她，心驚肉跳，她卻睜大了眼，向我吹一口氣，笑了。
是假裝的，當然是假裝的。
一切都是假的，我應該想得到。
她那種女人，我能要求什麼呢？
我忽然沉默下來。這是她的職業，等於我父親做紡織業，等於我的論文，這是她的職業。
我有點累了，昨夜必然是醉了，或是有點無聊，怎麼會把她帶進屋子裡來的？，我點了煙抽，應該把她帶進酒店去，她是一個美女，不錯，全身上下無瑕可擊，不錯，可是她也是一個妓女。她對幾個客人吹過氣？別對我也來這一套嘛，雖然我也是個嫖客，到底我年輕點，令她滿足點，她不該使那些庸俗的把戲。
我轉頭看她，她並不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在數千哩外了，她在想什麼？
她一定是在想心事，昨夜她獨自走出酒吧，我以為她在等街車，她就是這個表情。她想什麼？很久以前的一個愛人？大概是的，一個愛人，不是嫖客，嫖客都是一樣的，年輕年老有什麼分別？她不在乎做我這一筆生意，到底是她嫖了我，還是我嫖了她？還弄不清楚呢。
至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我還好要求些什麼？
於是我按熄了煙，我說：“下午三點了。”
她說：“我該走了。”
她收斂了微笑，起身找衣服。完美的身材。
那條裙子圍在一角，縐而且髒，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，沒有作聲。那是條好裙子。
我馬上打電話去妹妹房間，“妹妹，找一件十號的裙子，淺蘭色的，是，不要管為什麼，料子薄一點，馬上送過來。”
妹妹大罵了三分鐘，說我吵醒她，結果還是三分鐘內送了過來，敲門，說擱在門口。
我起床洗澡。
等我出來，她已經穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看著她，窗廉拉開了，化妝洗光了，還是一樣的美。
我嘆一口氣，“我送你回去。”
“我已經叫了車子。”
“我送你回去。”
“我已經叫了車子。”
我光火了，“你聽著，你這女人！我送你回去！否則你別想踏出這房間，我把你宰了不相信就得填命！媽的！你跟別的男人躺完叫車子回去，是你的事，跟我睡了，就得讓我送回去！”
她不說什麼，坐在床沿。
我穿衣服。
等我穿完衣服，她還是那個姿勢，坐在床沿。
我蹲下來看她，她的臉永遠看不出喜怒哀樂，她沒有生氣，她的氣沒有露在臉上就是了。
她開口說：“你是個漂亮的孩子。”
“謝謝你。”
我抱住她的腰，頭擱在她胸前。
然後她說：“我得走了，我還有個約會。"
我點點頭，拉好了襯衫，與她下樓。
司機開出了我慣駛的林寶基尼愛斯百達，我開門讓她上車，她說了個地址，是假的？是真的？
到了那裡，她下車，走了，沒說再見，我忍不住叫她：“玫瑰！"她沒有應，沒有回頭，這真是她的名字嗎？玫瑰？像她那種女人，是不應回頭的。
後來我回去了，隔了十天才走的，她沒有來找我，也沒有把我塞在她皮包裡的錢還回我。正常的舉止，這畢竟是生活，不是做戲。
她是個美麗的女人，曾經某夜，她令我很舒服。