小陳說，娶老婆要到臺北去。
臺北的女孩子又漂亮又由又高貴，中文程度好，態度大方，也能吃苦，且沒有不中不西那毛病。
在小陳眼睛裡，娶老婆如果不娶臺北女孩兒，簡直是罪過。
陳太太當然是臺北人。好象原籍蘇州，不過移居臺北有三代以上了，精通國語、臺灣話，會一點日文、英文，在小陳教導之下，居然還可以說廣東話，那廣州話雖然說得不怎麼好，但略帶外省口音，反而可愛。
他們的戀愛是速成的，快得不得了，前後不到三個月光景，就在臺北結了婚，小陳隨即把太太帶到倫敦，小陳太太雖然伸出一雙手來如春筍一般，卻會弄小菜做家務——小陳那一套理論，不是沒有道理的。
小陳太太身裁很好，曲線分明，皮膚是不是很白，實在不得而知，但是她一張臉的確是粉擦得油光水滑，香聞十里，頭髮做得非常美麗，一雙眼睛雖是單眼皮，卻水汪汪的，反正小陳太太一到，所有的中國女孩子都給比下去了：香港來的太做作驕傲，馬來亞那幾個更是不用說了，又胖又矮又粗，於是乎，大學裡的男生都傳染了一個思想——小陳的思想：娶老婆，要到臺北去挑。
臺灣的女孩子，也就像臺灣的水果，尤其像菠蘿，因帶一點點酸味，一想起來，那口水就淌呀淌的。
小陳太太很好，我們去打秋風，吃一頓，擺明是揩油，她從來不說什麼，老是笑嘻嘻的。其實也不見得個個臺北女子都像她，反正她是例外，一位可愛的大大。
她老是說：“家明，你看，家裡是獨生子，今年也廿五六歲了，老吊著不結婚，令尊令堂也很心焦吧，我為你物色一個對象好不好？別怕難為情。”
其實她自己也不過廿五六歲。“你去過臺北沒有？”她問。
他們都覺得很奇怪，可是也沒追問，我一混就混過去了。
是呀。我去過臺北。
我脫口而出：“去過。”說了臉就紅了。
在那一年，我也遇見過一位臺北小姐。是一個很漂亮的女孩子。那是四五年前的事了，我在寄宿學校出來，升了大學，媽媽很高興，親自陪我逛東南亞，什麼地方都去了，我獨自喜歡臺北，所以媽媽讓我留在表姨家多住幾個禮拜，就在那個時候，我認得了那位小姐。
她恐怕有廿七八歲了，可是一點也不顯老，有一種莊重的神色，偶然間也非常天真活潑的。
那個時候的臺北小姐並不見得時髦，不時髦也不要緊，她們都非常的鄉氣，擦粉都擦在臉上，耳後脖子後都是黃黃黑黑的，當時年紀輕，看著覺得很好玩，像那些做戲的戲子，擦粉擦得太匆忙了，反正很有鄉土味道，是別的地方所沒有的，因此住得很過癮。
那一年我廿歲，夏季是極美的，廿歲的男孩子是不怕出門的，我一個人到處走，沒到兩個禮拜，就曬得黑炭似的，不過頭髮還是留著原來的樣子，見了警察，講英文，雖然說才廿歲，也已經很壞了，故此長頭髮就被留了下來。
我見到她，是在一家書店裡。那書店是她開的，她在裡面做主持，另外僱著一個女孩子做幫手。後來我知道那店是她父親留下來的，專賣外國書——翻版的，生意很好。
第一次踏進那書店，我真正嚇昏了，所有的書都是原值的十份之一，雖然沒有原版精美，但是隻要看得清楚，還是非常值得的，我沒有覺得這是一項非法行為，這簡直是俠盜嘛，減輕了學生多少負擔！
因我選擇了機械工程，故此拚命的買，把一切有關的書籍都捧成一堆，興奮得不得了，心想這一次回去，可以少跑圖書館了。
我把書拿到櫃檯付錢，就看到了她。
她一點化妝也沒有，頭髮剪得齊耳朵，直直的，穿一件由麻紗藍點子的旗袍，非常的好看。
我還沒兒過這樣好看的中國女子呢？很有點疑惑，就朝看她看。她醒覺了，抬起頭來，微微一笑，就把我那疊書算錢。
她說：“三千六百塊。”
我摸口袋，拿著一大疊鈔票，數來數去，差八百塊。
我的臉紅了。她說：“沒關係，你留個地址，我們替你送去。”
我說：“書很重的，不方便的。”
她笑了，“沒關係。”她說：“你付點定洋。”
我把手上的錢都給她。
她給我一張收條，我接過了收條，看著她的手，她手腕上各戴著一對黃金扭絲鐲子。恐怕是很重的吧，那種黃澄澄的顏色，本來是極惡俗可怕的，但是戴在她手上，卻非常的中國化。
我當時就覺得，臺北是最中國化的地方。
她見我待著，就向我解釋：“下午就把書送到，你把餘錢付清了就好，謝謝光顧。”
“謝謝你。”我說。
我會聽國語，可是不會講，只限於“早”，“謝謝”之類的，可以聽得出她的國語是非常標準的。
買了那些書，我心安理得的回家，心情異樣的好。叫了出租車，到了家門才發覺沒有車費，所有的錢都在書店裡用光了，只好叫家中的下女出來付。
表姨當時說：“你看這孩子！”可是還笑著。
後來書送到了，我搶著出去看，卻是個長得粗粗的後生，心裡沒有什麼失望，當然，她是不會出來送書的，但是看看也好。
表姨又替我付了鈔票，又再給我一疊鈔票。她說：“你這孩子也可憐，十幾歲跑出去外國，簡直外國人一樣，回了中國地方，看的也還是外國書。”
第二天我又去了。
她還是照樣坐在櫃檯上，我買了幾本花生漫畫，遞上去付錢，她替我包好了，還我。彷彿不認得我的樣子。
她有一張鵝蛋臉，眼睛很亮，一種世故的明亮，皮膚是象牙色的，不是白，是那種奶油般的米色，看得出有少婦的風韻，還是穿著旗袍，換了件淺灰的。
我默默的看她，像看一幅畫一樣。
她又抬起頭來，問道：“啊，那書收到了？”
呵，她記得我，我喜悅的點點頭。
她又忙著照顧別的客人，我只好回家了。
後來到她的書店去，就成-個習慣，多數買些小說，或是漫畫。
她總是笑著，一種含蓄的笑。
那短髮與苗條的身段，那種聲音。我想我是愛上她了。
有一次她說：“這本《麥田捕手》，你買了三次啊。”
她不曉得知不知道我是去看她的。
又有一次經過她的書店，已經關了門了，而且在下大雨。臺北的大雨是驚人的，一個雷接著一個閃電，我雖然沒做過什麼虧心事，老是覺得很害怕。於是到附近的公共電話用了一下，叫家裡的司機出來接。
我站在她書店門口，雨嘩嘩的下來，腳下汪著約莫兩-的水，我默默的等著，沒有傘，沒有雨衣。我隔著玻璃看她的書店。她慣用的算盤還擱在櫃抬上呢——
“咦，你在這邊幹嘛？”
我一驚，快快回頭，卻看見了她，她站在我面前，笑臉迎人。
“你呀！”我說。
她打著一把傘，旗袍拂在膝下，都溼了，腳上穿雙繡花鞋，是白緞上一朵紅牡丹，這雙鞋子是毀了。但是我從來沒見過她的腳，她的足踝是如此的纖細，我呆呆的看著，真覺得她是全世界最好看的女人了。
“等車子呀？”她溫柔的問。
“是的。”我結結巴巴答道：“是的。”
她點點頭，摸著傘，顯然也在等車。
“我——你們店不是休息了嗎？”我問，那國語是壞透了。
“我在後面結賬。”
“啊。”
雨還是下著，我想起一本書，叫《你喜歡巴拉姆斯嗎？》一個男孩子，也是這般在雨中等一個年紀比他大的女子出來。
我的臉很熱。
“你很愛看書？”她問。那聲音是出奇的平靜溫柔。
我忍不住急促的心跳，“是的。”我說。
“是外國回來的學生吧？”她微笑。
“是。”我如釋重負。
表姨的車子來了，停在我面前，女傭人打著傘出來。一邊笑，一邊叫：“少爺！這裡！”
我靦腆的看看她。
她說，“去吧，賈寶玉似的。”那笑意更濃了。
我說：“我送你一程。”冒著雨打開了車門。
她倒呆住了，“不用呢，噯，真的不用。“
可是雨那麼大，我扶她進車子裡，然後我也進車。
女傭人關了車門，坐在司機旁邊。
她只好把地址告訴司機，說的是臺語，沒聽懂，可是我會問老黃，老黃是個好司機。
我把手帕給她擦手臂上的雨水，她接過了，只是在手腕上印一印，又還給我，不知道為什麼，她又笑了。她笑是非常洞悉的，非常瞭解的。怎麼她有這麼多種文呢?
光是一笑，就懂得她想些什麼可是她到底想些什麼？
車子到了她的家，是一座老式日本房子，大門照例是紅的，女們人用傘遮著她出去，我記住了門牌。
“謝謝。”她說；”你別出來了。”
可是我還是站看看她用鎖匙開了門，不用說，整個人自然淋得像落湯雞。
到了家，洗了澡，在房裡看書的時候，我還是愉快的。老黃告訴我，那條路叫新生南路，是一段一零三巷。
我很開心。
她是這麼美麗的一個女子。
可是那下女也真多嘴，就把這事告訴表姨了。
表娘來讓我聽道理：“唉，家明，你有女朋友，就應該帶回家來，原來天天出去，是為了這個啊？你住在我這裡，就算是我的孩子了，有什麼事，我替你作主。你看這，動不動就臉紅，還是個孩子呢，就是長得又高又瘦，頭髮留那麼長……。”
我真的是又高又瘦嗎？六-高，一二八磅，算是又高又瘦嗎？
下了三天雨，我一直在想她那雙白緞繡牡丹的鞋子，怎麼這年頭，還有人穿那種鞋子呢？雨晴了之後，我又跑到那家店去了。我隔著玻璃看她，她向我笑一笑,
示意我進去。
她跟我說：“我找到了三本新的機械工程書，已經替你包起來了。”
我點點頭，拿錢付。
她笑說：“噯，這是獎給好孩子的，是本店一點小小意思。”
我怔了一怔，她倒是頂調皮的。
孩子？誰是孩子？我笑了，她真把我當孩子了？我遠在寄宿的時候！就已經有女朋友了。
我笑一笑，“怎麼好意思？”
“噯，國語倒是進步了。”她完全像哄小孩子一樣。
我把書拿著，笑問：“國語有進步的小男孩，可不可以請你去喝一杯咖啡？”
她沒料到我會來這套，頓時一呆，她猶疑了一刻，突問：“你不怕女朋友？”
我索性撒賴，一本正經的說：“小男孩子，怎麼會有女朋友？媽媽不準的。”
她倒沒生氣，她大方的說：“這裡收了工，你來一次吧。”
“好的。”我樂極了，“一會兒見，現在不妨礙你做生意。”我走了。
一直在西門町逛著，走過一個花店，臺北一切店鋪都擠得要死，只有花店，倒有一點陰涼，我進去看了看，沒有什麼好花，只有玫瑰。臺北的玫瑰是漂亮的，我用手一指，買了兩打。
我拎著花在路上散步，走了很久，看看時間差不多了，又走回她的書店去，這個時候，才發覺她的書店叫做“中西書局”。招牌字例寫得不俗氣。
我推開玻璃門，她不在，那個小女職員說她一回就來的，端把椅子叫我坐，我坐下了，她又倒茶給我，一邊偷偷的笑。
我也微笑了，把花擱在一邊，拿茶來喝，倒是好茶，顯然是上等的烏龍，泡得很濃，有點苦澀，也唯有這樣的茶，才可以解暑。
書局裡冷氣幽幽的透出來。
我在這裡做什麼呢，等一個年紀比我大十年的女子。一個美麗的女子。穿旗袍繡花鞋的女子。為了跟她去喝一杯咖啡。
為了這是一個暑假？
在暑假，學生可以做一點荒唐的事，但是我知道，我是喜愛她的。我喜歡一切屬中國的東西。自小泡在外國，回來的時候，已經錯過了太多，我會的只是網球，不是打稜角，我從來沒有與女孩子默默相對，我們只有熱烈的擁吻，甚至是上床，我愛中國的一切，我愛她。
儘管這一切都是傻的，我也可以為她留下來。
她來了。
我站起來，茶杯沒拿穩，潑了出來，濺在我的白褲子上。
她微笑著，“我把錢拿去銀行呢，啊，這花——？”
我把花遞過去，她溫柔的接過了。
她即使是走一步路都是溫柔的。這樣溫柔的女子，卻答應一個長頭髮的男孩子，陪他去喝咖啡。
她微笑，“不是說去喝咖啡嗎？喝完咖啡，這花必謝了。多麼可惜，這樣吧！回家插好了花我們才去，好不好？”
我點著頭。
她把玫瑰花抱在胸前，忽然說：“你是這樣一個可愛的小孩子。”
我笑了，小孩子。
我們沿路叫了一輛出租車，很快到了她家裡。
推門進去，是一個小園子，種著清一色的玉簪，香氣撲鼻。進了屋子，窗明几淨，陰涼得不得了，四壁掛著字畫，我跑去看一看，雖然不懂，也曉得是好貨色。我連忙換了拖鞋。
轉頭向她笑說：“家裡倒是高雅得很，怎麼開個店，卻賣翻版書呢？且是外國人的。”
她並沒有生氣，她微笑道：“你沒聽說過，奸商奸商嗎？”
我們都笑了。
她就是這點好，有涵養，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最討厭十七八歲的女孩子了，動不動失約，遲到，鬧彆扭，使小心眼兒，唯恐天下不亂的樣子，大概最好嫁給七八十歲的老頭子做小老婆，也只有七八十歲的老頭子會得忍受她們的矯情做作。
我比較喜歡大方瀟灑的女子，像我對著的這一位，真正“從頭看落腳，風流往下落，從腳看上頭，風流往上流”。我是尊重她的，可是偶然一兩句笑話，也可以放心的講，不怕她動氣。
下女把玫瑰花插好了，是一隻白底藍花的古瓶。
我笑，“我雖然不懂，卻也知道是個好瓶子，該插菊花之類的。”
“不，”她溫和的說：“這就很好。這裡難得有紅色。”
“為什麼你老穿素色？”我問。
“家父過世才三年半，還是素色好一點。”
“啊！對不起。”
“這孩子，盡學了這些洋禮節。”她笑說。
下女端來了茶，大家都沒提喝咖啡的事了。
她的紅木茶几上放著一本字帖，我拿來看了，莫名其妙，她走過來，坐在我身邊，仔仔細細的說給我聽，我一個字都沒聽進去，只是看著她的側面，她的耳朵穿過孔，然而沒有耳環，皮膚細膩得一個毛孔也看不見，鼻子是筆挺的。她小時候是什麼樣子的呢？也是這麼溫柔嗎？不會，看她偶而露出來的狡黠，該也不是一個好惹的人吧。
我的手碰到了她的頭髮，她猛地抬頭。我看著她，我微笑。
她握住了我的手，“你真年輕。”她說。
我聽著她。
她也微笑。怎麼我們兩個人一見面就直笑呢？
她說：“見到你，就想到以前自己年輕的時候來了，真沒法子，年紀一大，就會戀著過去。從來沒有見過你這麼可愛的男孩子，秀氣得像個女孩兒，”她笑一笑，“簡直不好意思引誘你。”
“你想引誘我嗎？”我問她。
她直笑了。
我想起表姨的話來，“我太高太瘦，太容易臉紅了，你不會稀罕的。”
她吻了我的手一下。
“你在哪裡唸的書？”我問她。
“劍橋。”她說：“念英國文學。”
我又笑了，“差點被你的繡花鞋子唬了。”
“來，起來，我們喝咖啡去。”
我站起來，忽然說：“讓我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？應當相信我。”
我沒等她答覆，就把她擁在懷裡。也許那個時候年紀還輕，大概的確還只是個大孩子。也許因為實在是喜愛她的，故此真的只是抱著她，連嘴唇也沒有碰到她。也許因為可以拉上床的女人太多太多了，何必需要損壞這一段回憶呢？故此我只是狠狠的抱了她好一會兒，聽到她的心跳，也聽到自己的心跳。
後來放開了她。我們才去喝咖啡的。
以後我常常在她書店休息的時候去等她。我們常常約會。但是再也沒有類似親密的行為了。
她陸陸續續的問我：“真沒有女朋友？”
“有是有的，不致於結婚的地步。”
“蠻要好的-？”
“她常常來陪我睡覺的。”我坦白的說。
她也不以為奇，“那麼，一定會吃醋。”
“管她呢！”我笑。
“這樣吧，若果她問你在暑假裡做-些什麼，你就說：“常跟一個老太太在一起。”
“你好算老太太嗎？”我笑問。
“你就說：那老太太寂寞，看一個人，實在卻不過人情，所以略陪了她幾次，以後再到臺北，也還是要去看她的，老太太喜歡跟小夥子打交道。”
我一震，問她：“你以後還想見我嗎？”
她不晌，也沒有微笑，只是看若我。這時候我們正走在公園裡，我注視若她的一張臉，這麼毒的陽光，並沒有在她臉上曬起一顆雀斑，那種象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔裡，我看到了自己的臉，我心裡先是一種狂喜，隨即是一種悲哀。
下次來，是幾時呢？
我應當吻她的，但是始終沒有。我甚至希望那天沒有擁抱過她，那麼可以留一個十全十美的回憶。大年輕的人並不懂得生活，只想製造回憶。
我們繼續走看。
後來我把她送了回家，上到家門，她也沒有請我進去。
我們並沒有說：假如我年輕十年……之類的話。
我看著她進屋子，關上了門，開亮了電燈，我才走的。
我是一個很懶的人。反正在外國，那些女孩子會自動送上門來，犯不著勞心勞氣，只有為了她，我像小說裡一個不懂事、情竇初開的小夥子，這樣子天天去等她下班，天天送進送出，買了花與糖果，連她的手都不多碰一下，只是靜靜的欣賞著她的旗袍，甚至是她的足踝。至今還不明白為了什麼，恐怕年紀輕就是這樣，恐怕她也就是喜歡我這樣子。
後來母親就自香港來了。
“寫了那麼多信，一封不回。”媽媽說：“又打長途電話，也不接，什麼意思？”臉上還有笑容。
我不吭，只是訕訕的站在一旁。
表姨笑，“現人叫麼年頭呢！還叫兒子站著聽教訓，未來！坐下再說。”
媽睨我一眼：“他爸爸下禮拜五十大壽，我來把他押回去，不然算什麼樣子？做兒子的把老子的生日都忘了。”
我嚇一跳。五十歲？爸爸五十歲了？
我緊張起來，“媽媽，那我買什麼給他呢？媽，你說呀。”
“買什麼？只要你孝順點也就是了，買禮物，還不是羊毛出在羊身上，你自己又不賺錢，”媽媽說：“我們再往三天，一起回去，到了家裡，給爸爸磕個頭，也罷了。”
表姨捂著嘴笑，“留洋十年，回來照樣是中國規矩。孫悟空跳不出如來佛掌心。”
我也不響了。
但是她呢？
回去以後，還是可以來的吧，一小時的飛機罷了，的確是隨時可以來的。
當夜我去她家，她沒有在。我並沒有進去等，即使要進去，下女也會放我進去，不知為什麼，我只站在門口，她家花圃的玉簪香味直傳出來，是一個月夜。
然後她回來了。
身邊有一箇中年人，她與他有說有笑的，一副情侶模樣。我並不十分傷感，廿歲也算是大孩子了。也不驚奇，她總該有男朋友的，不然日子怎麼打發呢？只是這男人長得很庸俗普通，一套西裝是最老式不過的，她沒有用鎖匙開門，她按了鈴。
我看了那男人的臉很久，是一張忠厚的臉，是一個理想的結婚對像，跟這樣的男人結了婚，再跟我這樣的黃毛小子聊聊天，恐怕是理想的。
我沒有跟她打招呼，我走掉了。
我記得是一個月夜，我把她家門口的一塊石子一直踢回家，到了家，就睡了。
第二天，媽媽說：“咦，怎麼好好的一雙‘巴利’，鞋頭全破了？”
我想去跟她道別，想去跟她說，我是會回來的，也許她可以等我幾年，我們可以通信，等我有自立能力了，或者可以進一步的談更現實的問題。
不過，這些都是看小說太多之後的影。
三天後，我跟媽媽回了香港，熱熱鬧鬧地，爸爸過了他的五十大壽。
我過完了暑假，就從香港回到英國去了。
又過一年，爸媽也移民到英國，後來我們去的地方，不外是瑞士、巴黎、羅馬之類，親戚——爸媽多數鼓勵他們來英國見面，他們也很樂意接受這種慫恿，爸媽的日子實在過得不寂寞。
這是很久很久的事了。
現在想想，真是一點風度也沒有，說失蹤就失蹤，她會怎麼樣想呢？我們在一起不過是幾個禮拜，倒是很高興，那天晚上到底沒有前去說什麼話，是為了那個中年男人嗎？還是為了什麼？
我並沒有多想。
她想必也沒有多想。
不過後來我老是叫媽媽穿旗袍，又買了繡花拖鞋給她。
媽媽說：“這孩子，簡直瘋了。”她笑。
媽媽老是笑，但凡女人都是厲害的，像表姨，像她。
後來事情就十分明白了，表姨見我天天出去，放心不下，就叫老黃跟下女盯梢著看，看出那女的總比我大好幾歲，又非常的親熱，就把媽媽從香港叫了來，說幾句好聽的話，把我帶了回去。
她們都能笑，笑得人糊裡胡塗的，即使被擺佈了，心頭也還甘願。
現在在她那家書店買的翻版書，倒是全擱在那裡，常常翻著做參考的。
小陳自然還在那裡誇口：“看我的太太，放句良心話出來，是不是才貌雙全，是不是？娶太太啊，要在臺北挑！”
小陳太太自然會瞄他一眼，說：“死相！”不過是十分言若有憾，而心實喜之的。
可是他不知道我去過臺北，他當然也不會知道臺北有那麼好的一個女子，比他陳太太高明十倍呢。
不過這都是很久很久以前的事了。那年我才廿歲。