公私兩忙，往往由早上六時做到半夜，六個月之後，長期疲勞漸漸現形，有一日，彎腰用蓮蓬頭洗頭，水聲嘩嘩，十分痛快，忽然之間，聽到輕微鼻鼾聲，誰，誰在打鼾？一嚇驚醒，原來是自己在站著洗頭當兒躲了一覺，人，有時會累成這樣。
於是慢慢就不大同情失眠人了。
匆匆梳洗完畢，立刻要坐下趕稿，星期一至七，月頭到月尾，年初到年終，絕少告假，寫稿只得一個秘訣，便是寫寫寫寫。
有沒有想過不寫？有，天天有，可是你瞧，什麼都從寫稿而來：自尊、自信、開銷、節儲，同時又光明正大地消磨了時間，故不敢不寫。
有時候真是蠻累的。
晚上渴睡，家人如還在身邊報告事務，便會對之說：“我不行了，明天再說吧。”一副視死如歸的樣子。
訓練有素，將來百年歸老，也可以這樣對老伴說：“我不行了，來生再見吧。”
不過此刻，第二天又起來了。
幾乎完全沒有娛樂，只能抽出片刻看看報紙雜誌，為什麼這樣自苦？有許多工夫，假手他人，說不定將來就要後悔，還是今朝努力點好。
偏偏百上加斤，害了傷風。
流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好漢，許多人做手術也不過七天出院，好人一樣，但是傷風卻往往要兩三個星期才能痊癒，哼唧哼唧，去了半條命，又怕傳染給家人，一定戴口罩，再加上戴眼鏡，戴頭箍，整個臉重得似要跌出來。
還怎麼伏案苦寫？不如去休息吧。
躺在床上，無限內疚，掛住工作，真佩服脫稿成習慣的作者，多瀟灑，完全不在乎下一段稿子從何而來，確有過人之處。
終於墮入夢鄉，還在唉聲嘆氣。
精神漸漸安寧，籲出一口氣，失去知覺。
不知道靈魂有沒有去到離恨天。
飄緲間忽然聽到一陣笑聲。
還不止一個人呢，笑聲一如銀鈴，悅耳無比，不禁脫口問：“誰，誰？”
“醒，醒……”
我睜不開眼睛，只得說：“別吵我，有什麼話明天再說。”
“醒醒，我們這班人很難聚集在一起。”
我呻吟，"小姐們，饒了我，我實在起不了身。”
有人同情地說：“替她敷一把熱水。”
另一位說：“給她做一杯釅釅的龍井。”
還有一個更佻皮，“寫寫寫成日價亂寫，活該累，寫那麼多幹什麼？寫完我們，也該休息了。”
我還沒聽出語病來，“為什麼寫，為生活呀，上有八十歲老孃，下有三歲孩兒，敢不寫嗎？”
她們笑作一團。
忽然有暖呼呼毛巾輕輕掩上臉來，我伸起手，抹一把。
又有人服侍我呷了一口清洌的龍井茶。
“什麼人對我這樣好？從來沒有人對我這樣好。”
“讀者們一直算對你不錯。”
“讀者？”我苦笑，“讀者是老闆，夥計肯賣力，老闆們自然滿意。”
我伸一下懶腰，終於願意睜開眼睛。
一看到眼前情形，我呆住了。
我竟躺在一間雪白的臥室裡，一面-幾乎全是玻璃窗，外頭是蔚藍的天與碧綠的海。
原來我不是躺在自己的小公寓裡。
我脫口問道：“這是什麼地方？”
有人輕輕替我按摩痠軟的肩膊，“這是姜喜寶的家。”
我驚得呆了，“什麼，你說什麼？”
“喜寶的家，照你所形容的佈置。”
我霍地轉過頭去，看到一個容貌秀麗的女子，笑臉盈盈地看著我。
“你是誰？”
她搖搖頭，“連我都不認得了，你真的寫得太多了，這樣善忘，未免使我傷心。”
我瞠目結舌。
“我是子君，前半年過得一團糟，經過你安排調理，後半生漸漸起色。”
我想起來，“子君，你好嗎，涓生呢，他怎麼樣？”
子君既好氣又好笑，“我跟他早就離了婚，此刻我與他一點關係也無。”
“對，對，”我一個勁兒點頭，越想越蹺蹊，“不對，不對，你們是小說里人物，怎麼都跑出來了？”
“今日是你寫作廿五年紀念，我們決定聚在一起同你慶祝一下。”
“都來了嗎？”
“哪裡都請得遍，百多本小說裡有好幾千人呢，不過是叫了幾個特別些的女子來做代表。”
竟寫了廿五年了。
讀書時寫、工作時也寫，有了家庭還是寫，無時不刻都在寫，晃眼四分一世紀。
子君見我無甚歡容，便逗我：“應該高興才是呀，振作一點，我們都是你喜歡的人。”
我呆呆的坐著。
這一定是個夢，寫作人在精神瀕臨崩潰之前，才會做這樣的夢。
“我……”說不出話來。
子君容光煥發，已是個新中年了，卻比年輕時更加好看，她現在落落大方，有聰明有智慧。
我忽然想起來，“玫瑰，玫瑰呢？”伸長了脖子。
子君立刻笑，“這簡直是偏心現身廉潔，我把她們都叫進來如何？”
我有點不好意思，“由你這個大姐姐作主吧。”
子君並不介意大姐這個封號，到臥室門口叫：“都進來吧。”
一個身形苗條的女子先現身，斜斜靠在門框上，且不進來，她化妝明豔，穿件鮮紅色緊身衣，一雙絲絨細跟鞋襯托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在這間房間內，一定引起口哨聲。
我瞪著她，這是誰？
她開口了，懶洋洋，膩嗒嗒的聲音：“我不信這裡數黃玫瑰大，我倒要同原著人論論理。”
我忍不住問：“你是朱鎖鎖？”
子君譁哈一聲掩嘴笑出來。
我馬上知道自己猜錯了。
那標緻的女郎刁潑地指著我冷笑，“好好好，你膽敢認錯我是那小撈女，我心都涼了，沒想到我淪落到這種地步，倒要叫讀者來評評理。”
我叫出來，“對不起，對不起，我有眼無珠，你是姜喜寶。”
喜寶白我一眼，並沒有放過我的意思。
正在尷尬時分，另外一個可人兒出現了，在喜寶身後嘿地一聲，“這位姐姐，年紀也不輕了，憑地毛燥，說你像朱鎖鎖，未必就是委屈了你，至少讓你揀回十年青春，白便宜了你。”
子君連忙上前，一手拉一個，“一人少一句，來來來，給我坐下。”
喜寶兒大怒，“什麼膽敢在我家放肆，攆出去！”
朱鎖鎖絕不是省油的燈，立刻撐著腰回嘴，“你的家？原著人叫我走，我立刻就走，毫無怨言。”
走？我怎麼敢叫她走，她那本書還得再版呀，我捧著頭，急急陪笑，“大家靜一靜，有話好說，有話好說。”
她們之中沒有一個是好纏的。
終於還算給我面子，氣呼呼各自坐在一角，不出聲了。
我輕輕說：“玫瑰的脾性比你們好得多。”
誰知喜寶與鎖鎖異口同聲道：“我們怎能同她比，可見你寫她的時候，特別用心。”
我不由得搔搔頭皮，“寫每一個角色，我都不敢不用心。”
鎖鎖過來坐我身邊，“寫那麼多，可見文章不值錢，生活逼人。”
我嘆氣，“真的，幾時帶你們一起上去見編輯，叫他們加稿費才是。”
喜寶兒在那邊笑，“不要寫了，到我的世界來，我養活你。”
我無奈，“你在你的世界裡我無事可做，沒有意思。”
喜寶挪揄我，“天生勞碌命。”
我仍問：“玫瑰呢？”
連子君都說：“這人討厭，偏不讓她見黃玫瑰。”
這時一個小女孩捧著銀盤子進來，“各位請用點心，原著人最愛這蓮心百合湯。”
我細細打量她，“你是周承鈺吧，為什麼還沒有長大？”
她笑，放下銀盤，轉轉個圈，變成一個少女，直髮素臉，白衣白裙，拉住我的手。
子君在一邊羨慕的說：“你看你多幸運，筆下寫出那麼多人來。”
朱鎖鎖問我：“你願意進入誰的世界？”
我坦白的答：“我筆下變幻有限，如果真有選擇，我願意進入衛斯理與白素的天地。”
眾女生不住啐我。
“不是說文人相輕嗎？”
“漪O她兄弟，她崇拜得他死脫。”
我在她們帶領下，參觀這幢海邊別墅。
喜寶說：“三層高，地庫是遊戲室，二樓是書房與會客室，三樓是臥室，很普通，無甚特色，你對建築一貫不甚了了，並無精心為我們設計住所。”
真的，我有點慚愧，一貫籠統地把她們安排住進白色近海的別墅算數。
眾女生又笑，“且都叫做落陽道一號，沒有第二個地址，落陽道一號快成為女生宿舍。”
她們嘻笑絕倒。
我被嘲笑至面無人色，抵抗曰：“讀者們並無異議。”
子君反問：“讀者的抗議聲你聽得見嗎？”
我為之氣結。
喜寶說：“這是作者連貫性的夢，你們懂什麼。”
“是是是。”我感激地看著喜寶，“你們聽見沒有。”
子君笑，“寫作真好，可以名正言順，一邊收取酬勞一邊做夢。”
小小周承鈺也幫我，“姐姐別說風涼話，一字字做事不容易。”
我朝子君做個鬼臉。
子君指著周承鈺，“把你寫得那麼慘還幫著她？”
朱鎖鎖說：“承鈺沒有我悲哀。”
喜寶爭著說：“我到今日還看心理醫生。”
鎖鎖搖頭嘆息，“莫非讀者喜看悲慘故事。”
“小姐們，”我大聲說：“人生得倒一些失去一些，你們不算一無所有。”
花園裡種滿各式白色香花，薰人慾醉，太舒服了，簡直不想走。
“喂，”我問喜寶，“可否真的留下來？”
“你的家人會讓你開小差嗎？”喜寶微微笑。
“我是自由身，我有自由魂。”
喜寶感喟，“可是，你在真實世界裡有責任呀。”
我低頭不語。
“怎麼樣勞累辛苦都得熬下去，”周承鈺說：“這是你教我們的。”
我用手抹抹臉，“有時自己都沮喪了。”
子君拍拍我肩膀，老氣橫秋地說：“你也是生活戰場上的老兵了，水來土淹，兵來將擋，沒有什麼了不起。”
我不由得笑起來，忍不住再問；“玫瑰呢，她為什麼還沒出現？”
子君答：“她不曉得以哪個姿勢出現才好，她有老中青三個樣子。”
我輕唱：“少年的我，是多麼的快活，美麗的她，不知怎麼樣。”
朱鎖鎖皺眉：“這真是我所聽過最悲的悲歌。”
“真實世界裡的人會老。”周承鈺說。
我無奈，“是呀，而且容易憔悴，且來看原著人，一晃眼變了阿巴桑。”
喜寶笑得彎腰，“閣下也太不修邊幅了一點。”
“我實在疲倦。”我用手託著頭。
“你懶下來了，”子君凝視我，“為什麼？”
“讀者與編者都不計較，算了，如不，叫玫瑰把她的行頭借出來，還有，你姜喜寶，別吝嗇你的珠寶。”
子君問：“打扮好你想到哪裡去？”
“她呀，任何一個珊瑚島都可以。”朱鎖鎖笑。
珊瑚島，嘿，她們不曉得我始終沒學會游泳。
子君問：“她筆下有沒有人擅做菜？傳她來一試身手大家大快朵頤。”
鎖鎖說：“哪裡有，她只寫職業婦女，主角們一味講究經濟獨立，下了班只喝威士忌加冰，連三文治都省下，沒有人進廚房。”
大家又笑。
我攤攤手，是，她們說得很對。
廚房工夫不值錢嘛，沒有經濟能力，萬一發生什麼事，苦水浸到眼珠子；看周承鈺母女的遭遇便知道了。
朱鎖鎖看著金腕錶，“南孫怎麼還不來，她莫非摸錯了路，一天到晚罵人遲到的她居然也遲到。”
喜寶哼一聲，“哪又是什麼人，雜七雜八的角色越來越多。”
我不敢抗議，蔣南孫其實還算過得去。
正在此時，只聽得汽車喇叭聲響了兩聲，說到曹操，曹操即到，南孫無比瀟灑地跳下敞蓬車來，朝我們揮揮手。
喜寶說：“噯，這人蠻可愛。”
朱鎖鎖說：“最不可愛的人往往要求他人可愛。”
子君瞪鎖鎖一眼，悄悄說：“她不來惹你你還同她鬥嘴。”
南孫沒聲價道歉：“這條路難找。”
子君為她介紹眾人。
南孫爽朗地說：“久聞大名，如雷貫耳。”
她自己摸到廚房去找酒喝。
喜寶兒坐到我跟前抱怨，“你為什麼不把我塑造成那樣？”
“你想做她？”
“我羨慕她。”
“她可住不起大房子戴不起大鑽石。”
“但是你看她自由驕傲一如天空的鷹。”
我哈哈大笑，“給老闆罵的時候你沒看見。”
南孫斟了香檳出來，“原著人說得對。”
我抬起頭問：“還有誰沒有來？”
“我們的確曾經通知黃玫瑰。”
“顧玉梨與珍珠說過她們會來。”
“約的時候著她們分批到，各人都有講話的機會。”
子君忽然抬起頭來，“黃玫瑰來了。”
我很興奮，我從來沒有見過她，於是站起來迎出去。
忽然有人在身後推我。
用的力道非常大，以致我整個人向前傾。
啪一聲跌在地上，痛得睜開眼睛，原來自沙發滾到地上。
唷，回到現實世界來了。
半晌，掙扎著爬起來，猛地想起正在燒開水，走到廚房一看，那壺水還沒有滾。
原來只是南柯一夢，不到十分鐘。
精神卻更加怠倦。
打著呵欠掩著嘴，想起英詩人何榮烈治吸了麻醉劑後打盹，靈感湧現，馬上跳起來寫了那首著名的忽必烈汗……真令人羨慕。
電話鈴響，我拿著濃茶走過去，是編輯打來問候。
“存稿頗多，休息一下。”
“動輒休息，一下子欠稿。”
“你們也真慘。”編者怪同情作者。
“可不可以退休？”
編輯答：“-悉聽尊便。不過從六塊錢一千字寫到今日，你可會不捨得？”
“簡直心如刀割。”
“漱\少寫一點。”
“已經寫得很少，昨日才有人問我為什麼不多寫兩段。”出的稿費還真不錯。
“你到底喜不喜歡寫作？”
“最怕是這個問題，告訴你一件事，我剛才做夢了。”
“啊，見到誰？”
“自己小說中的女主角。”
“是嗎。”編輯笑問：“不是男主角？”
“要不要看心理醫生？真怕自己會精神崩潰。”
“不會的，感冒痊癒後保證你又是一條好漢。”
“你們這些編輯，只要作者交稿，什麼話說不出來。”
他承認，“這倒是真的，我們無暇理會其他的事。”
我告訴他：“她們邀請我走進她們的世界。”
“什麼？”編輯開始覺得事態嚴重，“你沒有答應她們吧，小說是小說，作者是作者，千萬不要混為一談。”
“我明白，有作者代入小說女主角的世界，一舉一動非常滑稽，不像真人。”
連帶日常生活也希望過得轟轟烈烈，成日價製造各類新聞，不甘平淡。
“你在夢中看見了哪幾個角色？”
我猶自怔怔地。
“什麼都要付出代價，你終於患上了職業病。”
是，怕聲音，怕亮光，甚至怕與人打交道。
漸漸與小說中的世界越來越近，與現實距離越來越遠，根本不耐煩打理生活雜務，覺得所有帳單都是負累，說真的，做小說人物多精彩簡單，她們可不必到超級市場扛回衛生紙去汙粉，她們家的鋅盤永不淤塞，汽車不拋錨，羨煞作者。
“喂喂，改天談吧，我要看藍圖了。”
“你放心，我不會脫稿。”
“我對你有信心。”
在小說中，即使患病，因為情節需要，也是浪漫的，不是攝合了一對情侶，就是培養了主角的鬥志，不像我們，病就病，毫無因由。
病中攤開稿紙，每個格子都會跳動，自一個格子寫到另一個格子，談何容易。
打一個呵欠，索性伏倒在原稿紙上。
原先盼望還能見到那班女孩子，說說笑笑散散心，可是這次她們卻沒有入夢。
寫作真正寂寞，沒有上司下屬，統共一個人在紙上傻里傻氣自問自答。
自紙上抬起頭來嘆口氣，忽然看到有個女子揹著我坐在書房裡。
我丈八金剛摸不著頭腦，家中甚少親友出現，這個陌生人是誰，誰開門給她？
“哪一位？”我大聲詢問。
那位小姐嘆口氣，“我姓甚名誰並不重要。”
開什麼玩笑？
“請你轉過頭來。”
“不行，我會嚇壞你。”
我一驚，“你到底是誰，你毀了容？”
“不是，我無容可毀，我連五官都沒有，是以不敢轉過頭來。”
我混身寒毛豎了起來，白板面孔：“你到底是什麼人？”
那女子仍舊揹著我，幽幽地說：“我是你這一本小說的女主角，你沒把我寫好，性格與面目都模糊不堪，我一轉過頭來，只怕連你這個原著人都受不了。”
我發呆，額頭爬滿冷汗，“對……”我囁嚅，“對不起。”
“唉，我此刻不上不下卡在故事裡，容貌不出眾，說話又不玲瓏，想請你老行行好心，把文字改一改，好讓我出生天。”
“可是，”我好生為難，“故事已經寫到一半。”
“還來得及，千萬不要誤我終身。”
“可是編輯等著要稿。”
那女子的聲音更加幽怨，“不要再找藉口了。”
我深深太息，“你知道我才華有限－－”
“你若盡了全力，我必不怪你。”
“你想我怎麼改動故事？”
“我應該有比較剛健的性格，婚姻不愉快，大可馬上站起來走，還有，愛是愛，恨是恨，絕不拖泥帶水。”
“是是是，”我拿筆記下這幾點，“我立刻改。”
那女子轉怒為喜，“謝謝你，原著人。”
“還有什麼意見？”
“我希望故事有個比較開心的結局。”
“這個嘛，”我猶疑，“本來的安排不是這樣的，不過我答應你想辦法。”
“我要換一個男朋友。”
“可以，我也覺得你此刻的男朋友太過窩囊。”
她真正高興起來拍拍手。
“現在，你可以轉過身子來了嗎？”
“恐怕你要失望。”
她輕輕轉動身軀，我捏著一把汗，終於看到她的面孔，只見她有張鵝蛋臉，淡淡的五官，我這才鬆口氣。
她說：“你原本可以做得更好。”
“下一本，下一本一定集中精神做。”
“那麼下一個女主角比我幸運。”
我太息，“年紀大了，力不從心。”
“你習慣把每一件事都推到年紀上，你不過是個新中年。”
我剛欲與她說多幾句，她警惕地抬頭，“有人來了，我且避一避。”
我轉過頭去看是誰，卻是一家之主下班回來。
他放下公事包，“你沒事吧，臉色好差，幹嗎伏在書桌上睡覺？快去休息，現在開始由我當更。”
我訴苦，“累死我。”
“十年來天天這句話。”
我只得陪笑。
他揮手，“去，直睡到明天。”
我名正言順鑽入被窩裡去。
呵一個夢接一個夢，簡直不想走出夢來。
我翻一個身，把臉埋在枕頭裡。
黑暗中不知過了多久，覺得有人坐在我床頭，呵我一定又走入夢境了，勉力睜開眼，只看見一個英俊高佻的年輕人對著我笑。
“你又是誰？”我沒好氣。
“我把你書中的男主角全帶了出來，我們要為你慶祝－－”
我狠狠打斷他：“不用你們！快回到書裡去，我只想好好睡一覺，別來騷擾我。”
那年輕人一怔，“喂，我是－－”
我掩起雙耳，“我不想知道你是誰，我沒有興趣知道，睡醒之後我還有許多事要做，我沒空同你們糾纏。”
年輕人大奇，“你真的不想見我們？”
“快走快走。”
“寫作人喜怒無常我此刻真的相信了。”
“神經沒有失常已經是豐功偉績。”我沒好氣。
年輕人吐吐舌頭，“那好，我們不打擾你了。”
他輕輕離去。
我又翻一個身。
鬆一口氣，總算驅走心魔，回到現實世界來，第二天，還有好幾千字要寫。
唉，得提起精神，好好的寫。