楊小波呻吟一聲，自長沙發滾到地上。
她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是並沒有令她站起來。
宿酒未醒。
她緊緊閉上眼睛，太陽已自窗簾縫探進來，可見天日已經不早，究竟是什麼時候？
小波但願長眠不醒。
自從母親辭世之後，她就沒振作過，接着不知為着什麼，男友羅深海又離她而去。
小波本來就喜歡喝上幾杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。
起不來，那還怎麼工作。
收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。
唉，口渴，小波不得不掙扎着爬起來。
廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓裏。
終於，她取過一隻紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。
她頹然坐下，真是，怎麼會搞成這樣。
小公寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。
搬進來時好好地整潔的公寓現在亂成一片。
小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，傢俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。
垃圾也不倒，牀鋪不高興整理。
失母，又失戀，頹廢也是應該的。
小波呻吟一聲。
書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書與各式各樣的筆。
啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。
情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小説及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。
這”年來，聲望並沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。
電話鈐響。
小波按着劇痛的額頭去取過聽筒。
一把熟悉的聲音説：“居然起來了。”
小波感激地答：“餘大編輯，只有你還記得我。”
“可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小説及雜文可好？”
“我不想寫。”
“聽聽這口氣。”
“太辛苦，一字一宇，為什麼呢？”
“為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。”
“將來再説吧。”
綱輯嘆口氣，“你這樣下去，還有什麼將來。”
小波不出聲，待她先掛斷電話，以示禮貌。
“小波，振作起來。”
“我的雙手顫抖，握不住筆。”
“讀者仍然愛你。”
“我永遠欠他們一筆債。”
“寫‘蝶戀花’續集好不好？”
蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。
“我不想重複自己。”
“得了，大作家，我遲些上來與你面談。”
放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下“很久很久之前”，這是許多故事開頭的第一句。
可是字體似蚯蚓。
拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。
小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。
偏偏這時有人按鈐。
沒想到餘編這麼快就來到門口。
小波拉開門。
不，不是編輯。
門外站着一個標緻的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴裏發出嘖嘖嘖之聲。
小波漲紅了臉，“你找誰？”
女郎自顧自走進來，嘆口氣，“連我都不記得了。”
小波納罕，“你到底是誰？”
女郎答：“太叫人傷心了。”
“對不起，我記性不大好。”
女郎看着她，臉上露出惋惜、難過、關懷的神情來。
小波感動，這是誰？雪中送炭。
這才看見她手中挽着兩大籃雜物。
“小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去。”
“我──”小波愧不敢言。
“小波，聽我説不錯，我已約好兩個鐘點工人替你收拾，你且去浴間甦醒一下。”
小波不語。
女郎把她拉到鏡子前，“看看你尊容。”
哎唷，臉容憔悴，髮如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？
“一次失戀，就搞成這樣，醫者不能自醫，難為你在書中還口口聲聲叫現代女性精神獨立，經濟獨立。”
她也是楊小波的讀者？
她把小波推進浴室。
小波第一次覺得不好意思，假使真的不願做雜務，早就應該搬到酒店去。
她浸到浴缸裏泡熱水澡。
本來就沒有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。
飄飄欲仙的感覺非常享受。
直至一把温柔的聲音叫她：“小波，吃點東西。”
小波睜開雙目。
她問到香味，“吃什麼？”
“菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？”
“我馬上起來。”
披上浴袍，走到客廳，楊小波完全愣住。
窗簾已經打開，陽光直照到廳堂，短短時間內，一切收拾幹掙。
“譁，”小波叫出來，“神乎其技，這麼快。”
女郎微微笑，“我有幫手。”
“感恩不盡。”
“能叫你振作，一切都值得，”她走到門口，“我明天再來。”
“餵你叫什麼名字？”
女郎失望搖頭，“連我都不記得，唉。”
的確十分面熟，一定見過，可是，又説不出的陌生。
到底是誰？
若果楊小波是個潦倒書生、還可以説有紅顏知己路見不平，前來相助，現在大家明明都是女子，為什麼有人這樣好心？
坐在整潔的客廳裏，小波的精神好得多。
母親比她能幹，獨立掙得這一份資產，福廕下一代。
不能叫母親失望。
有人敲門，小波知道這才是餘編。
她進來一看，嚇一跳。
“咦，我沒有走錯吧，你幾時開始改過自新？”
小波揚揚手，“我僱了一個鐘點女工。”
餘編把副刊樣版攤開來，“你的地盤在這裏及這裏。”
“像煞羣雄割據。”
“誰説不是，像社會的縮影。”
小波笑笑，“那麼，你就是副刊首長了。”
“下星期交稿，預發四天稿，記住，勿拖，勿欠。”
“我不能答應。”
“小波，不要搭架子，花無百日紅，像藝員歌星一樣，趁紅的時候，多做一點，勿自以為是藝術家，大要性格。”
小波不語。
“多少大作家紅過那麼三兩載現在連一個地盤也無，為生活只得換一個名字出書冒充新人，你莫託大。”
“我明白。”
“你做得到，楊小波，我向上司保證你不會脱稿，你會寫得全市最好。”
“餘演，你是我的伯樂。”
“你可別躺下，記住，立刻交稿。”
“寫什麼呢？”
“你是作家，你一定有分數。”
她匆匆忙忙走了。
小波很羨慕她，朝氣勃勃，一心一意幹好工作，有肩胳，有宗旨，成績斐然。
一起出身，小波就不如她。
小波的手放到香檳瓶子上，想打開來喝。
她遲疑了。
一天只得三兩個清醒的鐘頭實在不是好現象，先寫幾段稿，然後才喝未遲。
小波的手是顫抖的。
專欄叫什麼名字？她託着頭苦苦找靈感。
早些時候，喝完酒，吹了風，全身發風疹，既癢又痛，大腫疊小腫二團一塊，鬧得她幾夜不得好睡，看過醫生，知這叫玫瑰疹。
小波寫下玫瑰疹三字作專欄名，忽然微笑了，倘若文字可以刁鑽到叫一些人坐立不安，倒也是功力。
可是她終於開了酒瓶，自斟自飲起來。
第二天清早起來，發覺只寫得半頁紙，且文理不通。
小波嘆息。
她肯定已經失去寫作能力。
小波落下淚來。
倘若羅深海還在她的身邊，情況也許不一樣。
可是聽説羅深海下個月都要結婚了。
小波掙扎着起來，連鏡子都不敢照，便伏到寫字抬上去。
心緒仍然亂成一片，她不能集中，痛哭失聲。
門鈐輕輕響。
小波用手背抹一抹眼淚，走去開門。
門外是昨天來過的女郎，今日的她更加秀麗可人。
一見小波，便挪揄道：“不是老叫讀者不得淌眼抹淚嗎？”
“你是我讀者？”
女郎笑笑，“今天怎麼樣，開始寫作沒有？”
小波頹然，“只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除憂慮勞苦。”
“真沒出息。”
“我非常軟弱。”
“把這種感覺寫出來呀。”
“有人要看？”小波並無信心。
“小波姐姐，世上普通人多，能有幾個英雄天才俊男美女，尋常的題才娓娓道來，反而更加可以引起共嗚。”
“我寫不出來。”
“不，你懶。”女郎動氣了。
“喂，我寫不寫管你什麼事？”
女郎凝視小波，“你到今天，還不知我是誰。”
“我的碓不知你是誰，問你，你又不説。”
“連我你都忘了，你還有什麼希望，我還有什麼希望。”女郎雙目開始潤濕。
小波心中一動，太熟悉了，好似親人一般。
“你逃避一年，忘記了我。”
小波退後兩步，結結巴巴，伸手指着她，“小蝶……蝶戀花，你是邵小蝶，我小説的女主角。”
那女郎含淚微笑，“天良未泯，終於想起來了。”
小波淚流滿面，“你是我最受歡迎小説的女主角，天呀，你怎麼會變成真人出現在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩潰？”
邵小蝶一手按住小波，“別震驚。”
小波無法接受，“你怎麼可能變成真人？”
“我們最終都會擁有獨立的生命。”
小波連忙喝一口酒鎮定神經。
邵小蝶仍然微笑，“我有好奇心，放前來尋找我的創造主。”
小波呆呆看着她。
“我失望了。”她攤攤手。
小波面露愧色。
“你看看，你失落，你頹廢，為着一次失敗的戀愛──”
“你怎麼知道？”
“我當然知道，他叫羅深海，下個月就另娶淑女可是？”
小波呻吟一聲。
“你軟弱得連你筆下的女主角都不如！”
“喂，客氣一點。”
“昨天我看到你，心痛得要命，什麼，這就是我的原著人？不不，我不要，我不如做無主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪漢。”
小波怔怔地落下淚來。
“廿多歲人，大好前途，我們都愛你，讀者與編者都等你交稿，我在等你發展我的前途，你怎麼可以棄我們不顧。”
小波一額汗，用手掩着面孔。
邵小蝶深深嘆口氣，“我要説的都説完了，一切看你自己了。”
“小蝶我──”
“我情願王子云是我的原著人，他每朝清晨便起牀寫作，思路清晰，態度誠懇，小説銷路一直很好。”
小蝶用的是激將法。
“我有事，明天再來看你。”
小波真想問：你有什麼事？你是我書中的女主角，由我安排了劇情，你才有地方可去，有事可做呀。
合小蝶離去之後，小波鼓起勇氣，取過外套，去看相熟的陸醫生。
陸書生替她檢查身體。
“一切正常，酒可戒則戒。”
“請給我藥物輔助。”
“不可，否則稍後又要戒藥。”
“就憑肉身掙扎？”
“我相信楊小姐你有驚人意志力，不然做不成作家。”
“醫生，最近這幾日，我看到了我小説裏的女主角。”
升醫生沉默一會兒才説：“我介紹你去看任醫生，他是一個很好的心理醫生。”
“不不，我並非神經病。”
“你有心理障礙。”
“陸醫生，我真的沒事。”
“病人通常會經過一個否定期。”
“我完全健康。”
“那麼，去理個髮，化個妝，置幾件新衣服。”
“這是你的處方？”
“是。”
“謝謝。”
這些都是良藥，且不苦口。
楊小波發覺她瘦了許多，可穿四號衣服，頭髮剪短後，像換了個人，臉上露出些微孤傲，有絲特殊氣質。
走過珠寶店，她進去選購耳環。
售貨員殷勤招待：“短髮，選這副鑲鑽小圈最好，天天可以戴。”
小波點點頭。
售貨員忽然問：“你是楊小波小姐吧，我最喜歡你的作品蝶戀花，看了五次，每次都哭。”
“可是，那不是一個悲劇。”
“但是女主角邵小蝶的深情叫人感動。”
“啊。”
“楊小姐，謝謝你寫那麼好的故事給我們看。”
“多謝你們捧場才真。”
“下一個故事叫什麼，幾時動筆？”
小波聽見自己説：“嗯，快了。已經在構思。”
“楊小姐，請幫我籤一個名字。”
回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳環，小波斟了一杯香濃咖啡，坐在書桌前，攤開稿紙，重新開始她的寫作生涯。
她緊緊握住一管筆，手心冒汗，指節痠軟，可是她不理，咬緊牙關寫下去。
三四頁紙之後，文思開始暢順。
她這樣寫：“寫作人命運坎坷，前輩遭遇千奇百怪，最常見的是身後蕭條，有些到七老八十還需筆耕找生活。”
“脾氣孤僻，不合羣的居多，紅極一時，在事業滑落後自尋短見的有，遠走他鄉，流落在小鎮教書的也有……
“寫作人聰明伶俐，能説會道，又自命不凡，可是一與生活打仗，三兩個回合，便敗下陣來。”
小波抬起頭，嘆口氣。
餘編的電話來了，“在幹什麼？”
“寫稿。”
“什麼？”
“寫稿，沒聽清楚？”
“謝天謝地。”
“餘編，多謝你鼓勵。”
“我鼓勵過許多人，才華成績都不及楊小波一半。”
“別説這些了，我得繼續寫。”
“是是是，大作家，不打擾你的文思了。”
那天，小波工作至深夜。
第二天，起來沐浴梳洗，又伏案再寫。
累極，她在長沙發上打一個盹。
夢見邵小蝶微微笑，“不要辜負我。”
“不會，”小波答：“在續集裏，你會嫁一個很好的人。”
“喂，好是不夠的，多加幾錢優點。”
“這樣吧，大方豪爽，又有幽默感。”
小蝶接上去：“會跳舞，會接吻。”
小波笑出來，“可需有錢？”
“當然富甲一方，還得有文化。”
“可以可以，我一定寫上去。”
“還有，對我情深如海。”
“關鍵就在這裏，否則，要來何用。”
原著人與她的女主角相規哈哈大笑。
小波的好夢被門鈴喚醒。
她怔怔地坐在沙發上。
完全家其的一樣，莫非日有所思，夜有所夢，一切不過是她真實的幻覺。
這”段日子，精神實在恍忽，時時處於異常狀態，看到不應該看到的事物，也不稀奇。
小波用手託着頭，門鈐又催她。
她去開門。
一位中年婦女告訴她：“我是餘小姐的家務助理阿嫦，她叫我來幫你定期收拾家居。”
“好極了，請進來。”
已經沒有任何躲懶藉口。
楊小波再世為人，埋頭苦幹。
天天穿白T恤牛仔褲在家操作，肚子餓了略作小息吃一份三文治又再開工。
為什麼不吃好一點？四菜一湯加甜品吃飽飽胃氣上湧那還怎麼伏案疾書，非得維持三分寒與飢才能工作。
説也奇怪，一開始寫，文思源源不絕，到底是吃這行飯的人。
餘編朝晚問候小波一次。
“仍在寫？”
“別諸多諷刺。”
“小説寫到第幾頁？”似不置信模樣。
“一二三頁。”
“譁，已完成一半，人物應該已經出齊。”
“寫得腰痠背痛，未老先衰，找生活不容易。”
“可是，終於又拿起筆來。”
“是，一個寫作人必需坐下來寫，久無新作，複果堪虞。”
“小波，我真替你高興。”
小波微笑。
她有點悵惘，邵小喋已幾多天沒有出現過。
每次有人按鈴，小波總會滿懷希望地跳去開門，但是門外不是郵差，就是送報紙，要不，是找錯門牌。
是邵小蝶救了她。
或者，説得正確一點，是小蝶幫她救回自己。
現在，她每天九時前起來，工作至十二時，稍息，閲報，處理私事，下午三時再工作至六時。
家裏天天一塵不染，乾淨的玻璃杯一排放在架子上。
小波戒酒後瘦不少，恢復寫作人清瞿的面貌。
她仍然寂寞，尚未找到伴侶，不過，親友又漸漸回到她的身邊。
“小波，下星期三作者協會例會，要不要來。”
“小波，三姨媽生辰你一定要到，順便帶新作來送我們。”
“小波，我表哥自美國返來，加州理工講師，要不要見個面？”
社交生活不久當可恢復，沒有人知道，也許只除了餘編，知道揚小波差些滑落，萬劫不復。
真危險，小波不寒而慄。
因此，她更加想念那小蝶。
新書出版。
出版社為她舉行招待會，小波看上去信心十足、神采飛揚，工作上成績真是醫治感情創傷的一帖良藥。
餘編派人送”個花籃來，卡片上寫着：年年進步。
招待會快要結束之際，小波忽然看到了一個熟悉的背影。
不不不，不是羅深海，那已成過去，而是一個苗條秀麗的背影。
小波立刻撇下一切追上去，嘴裏喊：“小蝶！”
那女郎並未聽見，眼看要消失在人羣中。
“小蝶。”小波的手好不容易碰到她肩膀。
那女郎轉過頭來，鵝蛋臉，大眼睛，一臉納罕。
不，不是小蝶，只是相似。
女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地問：“可是認錯人了？”
小波頹然，“是。”
“我認得你，你是小説家楊小波。”
“不敢當。”
“多寫點好故事給我們看。”
“接命。”
女郎笑了，轉頭離去。
看樣子，部小蝶是不會再出現，她的任務已經完畢。
小波回到家，餘編的電話尾隨而至。
“招待會如何？”
“非常成功。”
“恭喜恭喜。”
“我是原著人，不能叫我筆下的人物失望。”
“你説什麼？”
“沒什麼。”
“記住，大作家，新作品還是交給我們。”