朱老總吩咐手下記者丁筱琪去做一篇移民家庭老人特寫。
筱琪立刻抱怨，“噫，老總，骨頭總是給我啃，人家就訪問時裝設計得獎人，或是名媛慈善晚會，我就做老人特寫，唉。”
“老人不是人嗎？”
“多沮喪。”
“你也會老，筱琪。”
“我們這一輩老了與他們又不同，我們會有打算，我們知道這世界是怎麼一回事。”
“彆嘴硬。”
“真的，我們在精神與經濟上都不會倚賴他人或是求他人施捨。”
“假設有朝一日你年老色衰，貧病交逼，還有這樣的志氣嗎？”
“老總，請對屬下客氣一點。”
“假設而已。”
“我不寫老人。”
“什麼都要寫，這是任務。”
“太不公平。”
“去，寫一個星期，約六七個不同類型個案，一定會受讀者歡迎。”
筱琪不得不接下這個任務。
特寫最乏味便是以老人為題材。
倘若採訪對象是年過七十，身家過十億的老人，又還好些。
但，再有錢，他們也無法擺脱死亡的陰影，總是沒趣。
何況是移民家庭中老人。
跟着去的自有苦處，留下來的更孤單淒涼。
筱琪自有她的聯絡方法，一下子掌握了十個八個有老人的移民家庭。
其中不乏同學、朋友、親戚、同事介紹，可以説是熟人的熟人，問起話來，比較方便。
例一略為罕見，林老太太、心情相當愉快，她年約六十餘歲，健康情況良好，決定跟女兒女婿移民温哥華。
很願意記者知道她的事，把照片都攤開來，“看，這是他們在温埠西區的花園洋房，環境非常好，我略諳英語，到了那邊不會吃虧，只需考一個駕駛執照，即可倒處逛。”
“會習慣嗎？”
“事在人為呀，我有兩個與我感情極好的外孫，自小由我帶大，所以種瓜得瓜，種豆得豆這講法不差，女兒很感激我幫過他們這個大忙，所以決意接我過去享幾年清福。”
“那多好。”
“當年他們環境不好，沒有能力僱褓姆，外孫就交給我，轉瞬之間，都念高中了。”？
“好福氣。”
筱琪又問一些瑣碎的事，“誰負責家務？”
“早已約法三章：清潔工作一星期一次有鐘點女傭上門來做，花園僱專人剪草，衣物由孩子們負責放進洗衣機，女婿買菜，我每天只做一頓晚飯，一菜一湯。”
“分工合作，一定應付得來。”
“是呀，我也這麼想，有言在先，屆時就不用抱怨。”
筱琪回到報館，寫了一個下午，連文帶圖，交給朱老批閲。
朱老笑著叫她進房。
“這篇不宜先登。”
筱琪意外，“為什麼？”
“丁小姐，你想想，一上來就訪問這麼一個幸福老人，往下你還寫什麼？無以為繼！”
這倒是真，薑是老的辣，朱老的意見不差，“那，我們應該怎麼辦？”
老總笑，“你説你應該怎麼辦？”
“嗯，”筱琪想一想，“第一篇最慘，抓住讀者心絃，然後情況一個比一個改善，才能使讀者覺得漸入佳境，人生有希望。”
老總拍一下桌子，“孺子可教也。”
“一於這樣，寫完整輯，我才交稿。”
“本應這樣，怎可急就章，今日交三張紙，明天又交兩張紙。”
“多謝老總指教。”
筱琪退出，又去訪問第二家。
這一户姓關，是筱琪中學同學，過兩個月就舉家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，將被送往老人院。
筱琪問已婚同學：“將來由誰去探望他？”
同學無奈，“沒有人。”
“老人除出你父，還有子女吧。”
關同學答：“這次移民我是申請户主，帶同妻兒、父母，已是不勝負荷，只得撇下祖父。”
“我還以為令尊是户主。”
“不，家父是退休公務員，級數低，不獲任何分數。”
“祖父什麼年紀？”
“八十五歲。”
“你沒有叔伯？”
“也老了，自顧不暇。”
筱琪感慨，照説，得享高壽是種福分，可是連子女都老了，沒有能力沒有精神，真沒多大意思。
關同學苦笑，“落旁人眼中，我活脱是千古罪人。”
筱琪勸道：“你管閒人怎麼説呢，你有權追求幸福，既然已經帶着父母，也算盡了孝道，再説，祖父身體欠佳，彼邦移民局不批下來，又與你何干。”
“我可以選擇不走。”
“你的子女呢，你要顧及他們前途呀。”
“我妻子也那樣説。”
筱琪問：“老人在什麼地方？”
“在房裏，你去與他談談。”
老人精神尚可，只是心情惡劣。
筱琪有點怕老人，他們皮膚打褶，佈滿斑點，眼珠渾濁，聽覺胡塗，通常又不肯裝上假牙，説話含糊，因力氣衰退，個人衞生情況也差，身上多數有股味道，筱琪當然比較希望訪問漂亮年輕的女明星。
“好嗎，關爺爺。”
“好好好，有什麼不好。”
“聽説：療養院服務相當不錯。”
“錯在人老沒有用。”
“不會的，你放、心，他們會寫信給你。”
“嗄，信用？現在的人還講什麼信用？”
筱琪告辭了。
心裏邊一直難過。
她怕她將來老了，也會變成那個模樣，心血來潮，感觸良多，伏在書桌上，刷刷刷把特稿一下子就趕出來。
她這樣寫：“……老人雙目是絕望的，已知歲月遙遠孤苦，生不如死”，又覺太過悲觀，改為“無比淒涼”。
唉，假如能夠照顧自己，則活到一百二十歲也不怕，否則，不必太過長壽。
不過，壽命長短，不是個人可以選擇的呢。
那一整天的、心情當然不會好到什麼地方去。
下午，休息一會兒，筱琪出去訪問表姨媽。
表姐見了她，有點高興，“你正好來勸勸我媽。”
筱琪大奇，“怎麼勸？”
“勸她跟我們一起走呀。”
“什麼，姨媽不肯去多倫多？”
“你去與她説。”
姨媽正打牌，見是筱琪，便叫女兒替一替，抽身與她談幾句。
“筱琪，來喝茶，吃口點心，這韭黃肉絲炒麪還不錯。”
“姨媽幾時去多倫多？”
“不去了。”
“什麼？”
媽媽慧黠地笑，“離鄉別井，我幹嗎去？這幢公寓是你姨丈留給我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，幹嗎移民？去了那邊，替他們看家做老媽子，悶死人，我的朋友與牌搭子全在這裏，我不走了。”
筱琪笑起來，“不掛住表姐？”
“可以通電話呀，買只有熒幕的電話機不就行了？面對面，多好。”
筱琪一直笑。
各人有各人的想法。
姨媽説下去：“在這裏，我有老工人服侍，什麼都不缺，到了那邊，我變成女婿的老工人，他們叫我賣了公寓到多倫多幫補他們買房子，我不肯，所以決定一動不如一靜，你説對不對？”
筱琪不由得説：“對！”
姨媽很高興，“我手風正順，要乘勝追擊，贏了賞你買糖吃。”
她回到牌桌上。
表姐過來問：“她怎麼説？”
“姨媽覺得一動不如一靜。”
表姐咒罵：“該死！”
“何出此言？”
“她不去，我統共失卻預算。”
“不會吧，”波琪覺得奇怪，“老人移不移民都一樣啦。”
表姐蹬足，“你知道什麼，我需要她的人力物力，她到了多倫多，可是一件寶，那裏的工人每小時薪酬是十元加幣，貴不可言，還有，我欠廿五萬才可以買北約區房子，那一區學校好得多。”
筱琪默然，算盤太精了，簡直要剝老人家的皮，連最後一滴力氣金錢也要榨出來。
難怪姨媽不願動身。
“你看，這是什麼世界，要緊關頭各自飛，沒有一個人靠得住，親生母親還這麼着。”
表姐把話反過來説，黑講成白，白講成黑。
那邊廂，姨媽可不理女兒怎麼想，興高采烈正在贏錢。
筱琪又學得一個教訓，無論老或少，都得有主張立場，不可任人擺佈。
筱琪笑笑，告辭。
做記者至大收穫便是看盡眾生相，這點滴經驗，在心胸中彙集，將來執筆寫作，不致於淪為閉門造車。
第二天，見到同事金嬋，向她説起無良子女勒詐老人金錢的事。
金嬋説：“有些老人也很兇。”
“不會吧。”
“你聽過謀子女身家的父母沒有？”
“別開玩笑。”
“來，我帶你見識見識。”
那是金嬋的伯父，也有八十多歲了，也顧不得有外人在場，一味婦脾氣罵人。
“走管走，你們先把錢給我放下來，你們個個有房子有節蓄，叫我住在這鬼地方？”
金嬋在一邊悄悄説：“天天這樣罵。”
子女在外頭忙了一整天，回家還得聽那麼多教訓，怕會受不了。
“對錶哥一家來説，移民是大解脱。”
“老人怎麼辦？”
“已經有房子安置他，嫌不夠大不夠好，每月給他零用，嫌不夠，要一大筆，你説多頭痛。”
像討債。
“開日閉口＊你們生活不成問題＊，所有多餘節蓄統統要奉獻出來，那才盡了子女責任，那才平了他的怒氣，否則的話，天天鬧。”
果然，金爺在飯桌上就罵：“這種飯，吃死人，釘子似，吃得腸穿肚爛，你當我不知道？這是昨夜鍋底的隔夜飯刮出來熱一熱當新鮮飯騙我！”
筱琪見老人説得有紋有路，有根有據，不禁問：“是真的嗎？”
金嬋嘆口氣，“你聽他信口開河亂罵，表嫂今晨看罷醫生忽忽與他出去午茶，怕晚上沒精力侍候他，在富臨金閣帶回一客瑤柱蛋白飯，又燉了雞湯，給他當晚飯，卻換得一身罵。”
“幹嗎要罵？”
“弄得他們誠惶誠恐，害怕了，好拿錢出來給他呀。”
“拿得出來嗎？”
“就是呀，怎麼還榨得出來，已經給了他住的吃的，只是嫌不夠好，他的意思是，
他要享用得比子女更好，要他吃了，飽了，撤下來了，子女才自地上拾起吃。”
“可是那是子女雙手掙的錢。”
“不管，難得是他們兩夫妻難為起子女來，同心合意，數十年來合作無間。”
筱琪又一次張大嘴，無言。
“怎麼樣，夠奇吧，謀子女家產都有呢，子女也中年了，退休的退休，衰老的衰老，就算有節蓄，也得用來防身，那麼大年紀，要錢其實無用，而且危險，可是他就是不甘心。”
筱琪不欲久留，“我們走吧。”
“無恩仇不成父子，你現在相信了吧。”
筱琪嘆口氣，“也有父慈子孝的例子吧。”
這時金嬋説了一番令人深思的話：“衞道人士凡事喜歡推世風日下，其實不無道理，從前社會風氣純樸，人也比較悠閒，大致還可以兼顧老幼，到了今日，生活逼人，光是應付帳單，已經弄得唇焦舌燥，還哪裏去找時間精力來搞仁義道德。”
説得對。
“人人只顧自己，所以今人確比古人自私，也自有不得已之處。”
“人人都叫高漲的物價逼得如喪家之犬似的。”
“誇張一點可以這麼講。”
“你表哥幾時走？”
“秋季，走了也不打算回來，幸虧房子可以賣好價錢。”
“這也是叫人眼紅的原因吧。”
“他説他做夢都沒想到妒忌他的會是他的生父。”
筱琪決定把這篇特稿好好地寫出來。
她從來沒有鑽研過老人、心態，滿以為人老了一定凡事看化，笑呵呵不在乎，沒想到大部分比年輕時更計較更刻薄。
回到報館，老總問她：“進行得如何？”
“還好。”
“記住，把事實寫出來，任讀者定奪，記者不宜加插太多個人意見，明白嗎？”
筱琪忽然問：“老總，你會不會移民？”
“我？想都沒想過，我英文又不好，也不打算臨老學吹打，上有高堂，下有妻小，
怎麼移得動？”
“聽説你們家四代同堂。”
“可不是，小女上個月剛生養，”老總呵呵笑，“生在此，長在此，我認為不錯，你呢？”
“不是説要走就走得動。不甘心。”
筱琪答：“過兩天吧。”
下什，她與男朋友黎永坤見面。
永坤輕輕説：“考慮過沒有？”
筱琪點點頭。
永坤看著她，“讓我猜，你願意跟我走。”
筱琪笑笑，“猜錯了。”
永坤氣餒，“我不相信你會放棄那麼好的機會。”
筱琪低頭不語，只是笑。
忽然覺得雙頰潤濕，原來已經落下淚來。
“筱琪，你也不捨得。”
筱琪輕輕説：“我會捨得的。”
“一起升學，一起找新的工作，然後成家立室，為什麼不答應？”
“總要有人留下來。”
“那人不必要是你吧。”
“人人都這麼説，一下子都走光了。”
“筱琪，”永坤賭氣説：“我不一定會等你。”
“我明白，現代人的感情講享受，不講犧牲，我不會怪你。”
“可是我怪你呢。”
“你也不應怪我，我自有不得已苦衷。”
“我知道，你是為了外婆。”
筱琪温柔地笑，“你知道就好。”
“你這可憐的人。”
“外婆把我帶大，家母忙於工作，家父一早離家不知所蹤，沒有外婆，我哪有今日。”
“我就是愛你這一點，可是此刻你又為長情所害。”
“怎麼能用到這個害字呢？”
“筱琪，你有你自己的前程。”
筱琪站起來：“對我説，照顧外婆並非一種職責而是感情上需要，你明白嗎？正等於你叫我到舊金山去，你不會認為是一種負累。”
永坤耐心解釋，“外婆百年歸老，你的青春就給蹉跎了。”
筱琪嫣然一笑，“怎麼會，我照樣努力工作，一定有成績。”
“你認為放棄我不足惜？”
“你怎麼可以那樣想？”筱琪訝異，“你也許是我一生中遇見條件最好的男孩子，這個決定可能是我一生之中最大的損失，可是人生路上，必需有所取捨，此乃不得已之舉，你以為我心甘情願？”
永坤無言。
“我當然希望兩全其美，可是你勢必要離開我，我則決不離開外婆，那還有什麼好説，只能分手。”
永坤見筱琪把事情分析得如此理智清晰，不禁黯然。
他何嘗可以忍受失去她。
過片刻他説：“筱琪，你若愛我，就會隨我走。”
筱琪笑笑，“你若愛我，你會留下來。”
永坤苦笑，呀，他倆均愛自己更多。
筱琪拍拍男友肩膀，“自愛是好現象。”
她還有事，她要求先走。
一路上感覺迷茫，到了家，用鎖匙開了門，看到外婆的笑臉，才心中踏實。
外婆親切問：“吃過晚飯沒有？”
筱琪點點頭。
外婆年輕，母親當然更年輕，可是母女感情不好，説也奇怪，筱琪與媽媽更是久不來往，可是與外婆卻十分恩愛。
“為什麼臉黑黑？有解決不了的問題嗎？”
筱琪否認，“沒有，即使解決不了，也可扔到一角，不去理它。”
“逃避也不行呵，你父親便是這方面專家。”
“他那種性格也很奇怪，竟無法應付生活中任何事。”
“連早上起牀上班都覺得是種負累，無論什麼工作，做三兩個月就幹不下去。”
“不説他了，媽有無來電？”
“有。”外婆似乎口難開。
筱琪詫異，“説些什麼？”
“她今日來過，”補上一句，“與朋友一起。”
“朋友，”筱琪思維何等敏捷，“異性朋友？”
“是，”外婆有點感慨，“英國人，極斯文有禮，打算結婚，婚後前往倫敦定居，那人有點資產，態度誠懇。”
筱琪喜出望外，“那多好，我從未聽她説過此事，真是意外之喜。”
“那外國男子的確不錯。”
“百步之內，必有芳草，中或洋，不打緊。”
“筱琪，她這一去，你可怎麼辦？”
“我？我做回丁筱琪呀，依然故我，有何不妥？”
“你會寂寞嗎？”
“外婆，我在外有數百同事，在家又有你照顧，我怎麼會寂寞？”
“筱琪——”
“外婆，”筱琪大奇，“你還有話要説？”
“是，今日他們有一個建議。”
“他們説什麼？”
“你媽要帶我一起走。”
筱琪一怔，嘴角微微顯現笑意，倒底是女兒好，稍有能力，即想到母親。
“你怎麼説？”
外婆籲出一口氣，“我想，我一走，筱琪，你就自由了。”
“胡説，”筱琪鼻子一酸落下淚來，“你由來不是我的負累。”
“筱琪，我知道我是負累，你不用為我開脱，我想，跟你母親，倒底名正言順些。”
“你且別理與誰一起，你能習慣外國生活嗎？”
“別忘了，我就是在倫敦認識你外公。”
“對，你倆均是早期留學生。”？
“是呀，他不擅理財，家道中落，我們生活才開始清苦，”外婆感慨，“到了那邊，適應不是問題。”
“媽媽有沒有打算讓我見見她的男友，屆時，我最多認是她表妹好了。”
“你的事，那威爾遜都知道。”
“我來請客如何？”
“不用，他會請你。”
“外婆，你考慮清楚，萬一要是不習慣，你仍可回來陪我，放心，我總是在這裹的。”
“我知道，筱琪，這些年來，全靠你了。”
“外婆，我倆彼此相愛，小時你帶我，大了我帶你，天經地義。”
一整天陰霾一掃而空，又是現成的一篇特稿，筱琪回房，取起電話，想把這好消息告訴永坤。
已經撥了兩個號碼，忽然又掛上。
何必那麼快向永坤報告一切？
他只把她當附屬品——跟着一起走，一起升學，一起找工作，然後結婚，一切聽他指揮安排。
二十五年前，這簡直是天下最佳歸宿，可是今日女性要求已不一樣。
丁筱琪幹嗎要帶着她的所有節蓄，離鄉別並去成全一個異性的願望？
要移民，她自己會申請。
就如此順理成章結束這一段感情好了，也許在不久將來，丁筱琪會遇見一位比較懂得為別人設想的男士。
她離開了那具電話。
“來，外婆，我幫你洗碗。”
外婆説：“真沒想到你母親會願意照顧我，我以前是錯怪她了。”
“那威爾遜長相如何？”
“很高大很英俊。”
“老媽轉運了。”
“現在時勢不一樣了，即使事後發覺有什麼不對路，也大可即刻分手，不必死忍死拖，像你媽那般吃苦，彼時離婚是不名譽事。”
筱琪感慨，“短短二十年，風氣全改了。”
不過無論如何，女性經濟一定要獨立。
電話鈴響，是報館打來。
“筱琪，提醒你週末交稿。”
“得了。”
“果然才華蓋世，胸有成竹。”
“咄，那還用説，那已是公認的事實。”