這是一棟郊外的小屋。
小屋前，有個小小的花園，花園裡，種滿了各種各樣的花朵。玫瑰、薔薇、茉莉、九重葛、萬年青、菊花、蔦蘿……簡直數不勝數。這正是五月，天氣還不太熱，陽光燦爛，而繁花似錦。在那花園深處，有一棵高大的鳳凰木，鳳凰木下，有張舒適的軟椅，軟椅上，坐著一個年輕人。他懷裡抱著塊木頭，正在精心雕刻著什麼。不用猜，這當然就是梁致文。他額上微有汗珠，卻捨不得那麼美好的陽光，捨不得那滿園的花香，他不想進屋子裡去。但是，他有些累了，放下那雕刻了一半的東西，他仰躺下去，望著那棵鳳凰木，忽然有所發現，他就急急的呼叫起來：“初蕾！初蕾！你來看！”
初蕾從屋子裡面跑出來了。她穿著件簡單的家常服，腰上圍著圍裙，頭髮已經長垂腰際，隨隨便便的披散在腦後。她紅潤、健康、漂亮，而快活。
“什麼事？”她奔到致文身邊。“想進去了嗎？我去把柺杖拿來！”“不要！”致文伸手拉住她。“你看這棵鳳凰木！”
她抬頭向上看，鳳凰木那細碎的葉子正迎風搖曳，整株樹又高又大，如傘如蓋如亭的伸展著。她困惑的說：
“這鳳凰木怎樣了？”“像不像許多年前，你學校裡那棵紅豆樹？”
她看著，笑了。“是的，相當像。”他把她的手拉進自己懷裡。
“那是很多年很多年前的事了，是嗎？”他問，微微有點感慨。“那是上輩子的事，你提它幹嘛？”
“我在想，”他微喟著：“你實在不應該嫁給一個殘……”
她一把用手矇住了他的嘴，阻止了他下面的話。
“聽我說！”她穩定的說：“前年，我在你床前又哭又說又叫，那時，我以為你死定了。可是，你會看了，你會說了，你又會雕刻了。明年，說不定你就會走了。即使你永遠不會恢復走路，你也該知足了，最起碼，你可以愛人和被愛。這世界上，還有什麼事比這兩樣更重要呢？”
他凝視著她，是的，世界上，還有什麼事比這兩樣更重要的呢？他實在不能再對命運有所苛求了！
屋裡，有電話鈴聲傳來，初蕾放開他，奔進屋裡去接電話，一忽兒，她又跑了出來，臉上有股似笑非笑的表情。致文看著她，問：“誰的電話？”“雨婷。”“有事嗎？”“她提醒我，再有一星期，就是小再雷的兩歲生日！”她深思的看著致文：“致文，假如二十二年後，你來告訴我，你又有了一個愛人，我不知道我會不會有媽媽這麼好的風度。”
“你決不會！”致文說。
“是嗎？”她挑起了眉毛。
“你是一條白鯨，你會把我吃掉！吃得連骨頭都不剩！”
她笑了，斜睨著他。“不要把人看得那麼扁，如果你那個愛人像杜阿姨一樣通情達理，說不定我也能接納，等於多一個閨中知己，像媽媽這樣，即使世俗不能接受，又怎麼樣呢？”她瀟灑的摔摔頭，彷佛“那一天”已成“定局”。
“好，”致文抬著眉毛，望著天空。“謝謝你批准，二十二年後，我一定不讓你失望，給你一個‘閨中知己’！”他說。
“你敢！”她大叫，順手摘了一朵花，打在他的臉上，“想得可好！”他伸手抄住了這朵花，笑了。
“江山易改，本性難移！”他說，把小花送到鼻端去。忽然，他看著那朵花，呆住了。
“怎麼了！”她伸過頭去看。
“石榴花！”他出神的說：“我不知道你種了石榴花，我也不知道，又到石榴花開的季節了。”
她注視著那朵石榴花，微笑起來。
“大驚小怪！石榴花有什麼稀奇？我這花園裡還有稀奇的玩意呢！”“是什麼？”“不告訴你！”他伸手抓住她。“少故作神秘了！”他說：“你以為我不知道嗎？去年年底，你在那邊牆角偷偷摸摸的種下一顆種子，今年，它居然冒出嫩芽來了。我只是不懂，你為什麼要它？難道你沒念過那首詩：‘泥裡休拋取，怕它生作相思樹’嗎？”
“因為那是錯誤的！”她忽然羞赧起來，臉紅了。“紅豆樹並不是相思樹！”“好，你種棵紅豆樹幹什麼？”
“那顆紅豆——就是你的那顆。”她羞羞澀澀的，結結巴巴的說：“我只是種下去試試看，誰知道，它真的發芽生長了。我在想，它將來會長成一棵大樹，等……咱們的孩子大了，或者會問我：‘媽，為什麼院子裡有棵紅豆樹？’我就會對她說：‘我要告訴你一個——一顆紅豆的故事！’”
他怔怔的望著她。“咱們的孩子？”他喃喃的問。
她驀然間滿面紅潮，站在他面前，她把他的頭攬入懷中，用雙手緊緊的抱著他，讓他的頭貼在她的肚子上。於是，他立刻明白了！他抱緊她，喜悅的，激動的，狂歡的問：
“多久了？多久了？你居然不告訴我！”
“我也是——剛剛才證實哩！”她笑著，又低語了一句：“如果是個女兒，我要給她取個小名叫紅豆。”
“如果是個男孩子呢？”他問，又自己接下去說：“我給他取個小名叫鯨生。”“叫什麼？”她沒聽懂。
“白鯨生的兒子，豈不是要叫鯨生？”
“你——”她笑開了：“真會胡說！不跟你亂蓋了！”她轉身跑開了。於是，他也笑了。目送她那活潑、瀟灑的背影，消失在房間裡。他不自覺的抬起頭來，從樹葉的隙縫裡望著天空。能愛人也能被人愛，這世界還能更美好嗎？還能嗎？一時間，他滿胸懷都充滿了感激之情。
陽光穿過了鳳凰木那細碎的葉子，在他身前身後，灑下了無數閃亮的光點——
全書完——
一九七七年十一月廿七日深夜初稿完稿
一九七八年一月十二日黃昏修正