“君為女蘿草，妾作菟絲花。
輕條不自引，為逐春風斜。
百丈託遠松，纏綿成一家。
誰言會面易？各在青山崖。
女蘿發馨香，菟絲斷人腸！
枝枝相糾結，葉葉競飄揚。
……”一片葉子飄落在我的唐詩上，打斷了我正看着的那首李白的“古意”。拾起了葉子，我抬起頭來，呆呆的凝視着面前那棵松樹，和松樹上纏着的菟絲花。這是夏天，菟絲花正盛開着，一串串粉白色的花朵在微風中搖曳，細嫩而脆弱的藤蔓楚楚可憐的纏繞在松樹上，綠褐色的藤和粗壯的松樹相比，給人一種奇異的、感動的感覺，我看呆了。
一段小樹枝彈到我的臉上，驚醒了我，中□含笑站在我面前。“你的畫畫完了？”我問。
“唔，一張很成功的畫。”他笑着説。“是麼？”我望着那支着的畫架：“你畫了張什麼？”
他把畫板取下來，遞給我。畫面是一個小叢林，叢林中的一塊石頭上，坐着一個托腮的少女，少女膝上有一本攤開的書，而她的眼睛卻凝視着前面的一株小小的白花。
“題目叫‘凝思’，好嗎？”中□問。
“你把我畫進去了。”我説。
他取開了畫板，蹲下身子來，捉住了我的雙手。
“你在想什麼？”他低低的問。
“菟絲花。”“還在想那件事嗎？”他凝視着我：“半年多了，你也該從那個恐怖的記憶中恢復了。”
“我不是想那個。”“你在恨她嗎？”他説，我明白他口中的“她”是指的羅太太，不，是雅筑。“她已經用她的死贖了罪，人死了，什麼都可以原諒了。是不？忘記那些事吧！”
“她偏偏選擇這棵纏着菟絲花的松樹來上吊！”我感慨的説：“她也以菟絲花來自比！是嗎？我記得有一天，她曾經和我談起菟絲花，她説，如果生來就是菟絲花，怎樣能不做一株菟絲花？這就是她的悲哀。”我嘆息。“或者，她並沒有太大的過失，她只是一株菟絲花！”
“你想通了，”中□吻我：“饒恕是一種美德，你真可愛！”
“她一定早就想上吊，”我説：“多年來內心的負擔可以壓垮一個健康的人，何況她本來就有病！這小樹林中曾經吊死過人的事一定給了她啓示，我曾看到過人影，聽到過嘆息，那一定是她，是嗎？”“我想是的。”“一株菟絲花！”我再嘆息：“我剛剛在看李白那首古意，突然有個奇怪的想法。以前，我們總把菟絲花比作羅太太，松樹比作羅教授，現在，我覺得松樹應該是我的母親，羅教授是那株女蘿草！百丈託遠松，纏綿成一家！他們藉着我母親來纏綿成一家，我母親是個默默的犧牲者，供給他們機會來生存！”“一個很好的譬喻，”中□説：“羅教授，你還喊他羅教授嗎？”“我改不了口！”我説。
“試試看，憶湄，他很愛你，而且，他又那樣——那樣——
寂寞。”“皚皚來了！”我説。真的，皚皚正慢慢的向我們走來，她手中拿着一個信封，臉上微帶着笑，半年來，她是羅家變化最大的一個人，她第一個從羅太太（雅筑）的死亡中恢復，迅速的挺起她的脊樑，來面對現實生活！是的，她不再是一株菟絲花，而是一株勁草！望着她堅毅的掙扎着站起來，接受各種狂風暴雨，我佩服她！半年後的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我們的個性仍然不合，但我們都努力的去適應對方。
“嗨！中□！”她喊着説：“哥哥有一封信給你！快拆開看！”
中□拆開了信，看着，也笑着。我説：
“怎麼，他怎樣？中□！信裏寫些什麼？”
“我念幾段給你聽聽，”中□説，慢慢的念：
“告訴憶湄，我終於揚帆遠去，學習獨立了。國外什麼都好，只是沒有家裏的人情味，也沒有個刁鑽古怪的小丫頭鬥鬥嘴，殊覺無聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時候，憶湄已在教她的小憶湄或小中□溜冰了——教技巧點，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……
……上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進去了，想想人肉一定沒有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒有吃手指……交了好幾個女朋友，一個比一個漂亮，有一個紅頭髮，兩個黃頭髮，四個黑頭髮。結論：還是黑頭髮最好看，蓋為中國人也。最近最親密的一位女友是美國人，談得非常投機，我常常帶她到我的公寓裏來玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個月。皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來的時候給她帶個丈夫回來……爸爸好嗎？希望他已恢復了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對象。
問候嘉嘉，還有憶湄的小動物們！”
我和皚皚聽着，也笑着。中□把信折了起來，笑着説：
“看信如見其人，還是那副老樣子！”
“不過，到底是獨立了。”我説。
“誰獨立了？”
一個聲音問，我抬起頭，羅教授正站在我們面前，他的鬚髮更加蓬亂，眼神黯然無光，半年的時間，他彷彿已經蒼老了十年。揹負着雙手，他看來寥落而孤獨。
“是皓皓的信，您要看嗎？”中□問。
“不，”他搖搖頭，又閃動着眼睛、無法抑制一份本能的關切：“他好嗎？有沒有闖禍？”
“他很好，他問候您。”
“是嗎？”羅教授轉動着眼珠。
“他説，希望您早日恢復咆哮的精神。”
“唔，”羅教授的鬚髮牽動着，他低下了頭，又迅速的抬了起來，眼眶竟微微有些濕潤，望着我，他説：“憶湄，我查了你的分數。”“哦！”我叫，心臟猛跳：“很糟，是不是？我知道今年不會有希望！”“三百六十八分，大概分發到第四、五個志願，第一個志願總是沒有希望了！”羅教授慢慢的説，看得出來，他在竭力抑制他的高興。“噢！”我歡呼了一聲，跳了起來，忘形的撲過去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的鬍子，挪遠了一些，我説：“什麼時候，您能把這些討厭的鬍子剃掉？嗯？羅——羅——
爸爸！”“爸爸”二字一經叫出口，我如釋重負，渾身都輕鬆了。羅教授——不，爸爸凝視着我，他的鬚髮亂動，眼眶真的濕潤了，喃喃的，他不知道逼在喉嚨裏説些什麼。好久，好久，我們都站在那兒，每個人心中都充滿了東西，眼睛裏都凝滿了淚，誰也無法説話。終於，我輕輕的説：
“我懂了，爸爸。”“什麼？”他問。“你，媽媽，和菟絲花。”我説：“你是棵女蘿草，媽媽是松樹，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒有過失。”我輕輕的念：“輕條不自引，為逐春風斜。百丈託遠松，纏綿成一家。”羅教授淒涼的笑了，用他的大手撫摸着我的頭髮，他説：“你是個善良的女孩，憶湄。”
我也含着淚笑了。遠遠的，嘉嘉的歌聲，隨着風飄送而來：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！”
“噢！來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！”這是指的什麼？一段愛情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽，和雅筑的故事，也是一場春夢，一片朝雲嗎？
無論如何，這故事已經過去了。儘管世界上每天還有新的故事在產生，但，那些，也終將如春夢無痕，如朝雲流逝！——
全書完——
一九六四年夏於台北