世界上最苦澀的咖啡是什麼？未必便是爪哇，可其實有什麼關係？澀到了極點，甚至不滲透酸。最純粹的苦，只是心情。
翌日一早，晨檢的時候便在花園裡遇到林頡峻，直直地遇上，便是想躲也無處可藏——君莫心底嘆口氣。他隨意地套著一件深色風衣，並未扣上，晨風吹得衣角掀開，清貴閒適地站著等她。君莫微一猶豫，將檢查本遞給身後的同事，便向他走去。
就在霧氣繚繞的湖邊，她聽他慢慢地開口，明天回到l大後就立刻會出國去某大學的東亞文化研究所，在國內的時間已經極其短暫了。君莫用手臂環住自己，抬頭去看他的側臉，那一剎那，林頡峻回過眼眸，觸到她的眼神，嘴角便往下一沉，聲音也帶了嘶啞：“君莫。”
君莫想開口說什麼，到底沉默了一會，卻只是說：“以後很難再見面了。”她微微地搖頭：“我還要去檢查工作，先走了。”她低著頭走路，牙齒微微地咬住了下唇，頭髮已經極長，不用盤發的頭飾就能輕柔捲起髮絲，她忍不住伸手去觸發梢——腳步一快，有些滑滑欲墜，可是顧不了那麼多了，直到一口氣檢查完所有的樓層，才遇上去吃早餐自助的茗文。
茗文的話吞吞吐吐，目光也帶了幾分遲疑：“嗯，我一直沒問你……你知不知道林師兄他……”
君莫笑了笑：“是啊，好幾年才能回來。這樣也好，他搞的專業，本來就是國外保存的資料多。”
茗文見她神色很好，也微微放心：“是啊，也說不定不回來了。”她開著玩笑，君莫卻低垂了目光，片刻後慢慢地說：“怎麼會？他不會這樣。”
是啊，他這樣重感情的人，怎麼會這樣？
可是茗文卻低低嘆口氣，握住了她的手：“算了，你們早就分開了。真的算了——你不要這樣子。”
君莫已經不能擠出一絲笑容來寬慰自己，終於讓自己心中細細的弦，從昨晚開始繃緊的弦，鏘然裂開，於是剎那間一切偽裝褪去，她頹然敗退給自己的心情，所有的努力不過是別開臉，輕聲說：“我先走了。”她在外人面前還能一直保持的一份從容和鎮定，在見到那些過往的人和事的時候，就像海灘邊的沙雕，看上去再精美與牢固，輕輕的浪頭一來，總還是剎那間面目全非。
她果斷地回到辦公室給人事部打電話請假，迅速地出門坐地鐵——半個小時後已經回到了家中。其實心裡很有些好笑，莫名其妙地想起了《哈利波特》中的大腦封閉術，像是能把大腦中一部分生生地隔離開。至於究竟有沒有這樣的息壤，能將愈漲愈高的情緒堵住，她卻不敢再去想了。
君莫握著杯子，坐在小小的地臺上，昨晚一直試圖遺忘的話——他說，這次出國，要好幾年時間。明明這三年，兩人都沒有聯繫，一南一北，互不相干——他出去，又怎麼樣？可是他這樣說，她終於瞭解，那個傷疤——她曾經以為早就癒合的——其實還是在，根本從未痊癒。
十四樓的落地窗，望出去浮生百態，又似身處雲端。她無聲地掉淚，又似不甘心地狠狠抹去，可是越來越多的淚水湧出，慌得自己連擦都來不及，只得將頭擱在膝上。
她知道什麼是苦澀，三年前已經嘗過一次，卻不得已再品嚐一次。那樣的苦，濃縮的純粹。
不知坐了多久，方才起來，腦中清醒異常——她強迫自己走到電視前，雙手抱膝，軟軟地陷在沙發裡。
無非是想分散注意罷了——她木然看著電視上那個已有些年歲的臺灣演員一身儒生裝扮，油燈下秉燭夜讀。恍然間覺得熟悉，不由看了下去。他愛的女子，軟語猶在，轉瞬卻持劍自刎，霎時碎紅遍地。男主亦是大慟，卻只是不發一言，無聲悄立。
說不出的惆悵，縈索得心口發悶。古人將愁比做輕雨，君莫覺得貼切——她不覺得絕望，只是覺得天地萬物間，只是籠罩輕愁，飛霧般難以散去——這樣會有多久？一天？一年？一生？她將雙膝抱得更緊，死死地盯住電視，似乎那裡有她要的答案。
那時他和自己在一起，人人都說佳偶天成，她卻始終未向家中提起——她是家中獨女，即便志願填了這所名牌大學，父母倒還是希望她留在附近的城市，也方便家裡照顧。直到大四臨近，君莫方才覺得該有個交待。她旁敲側擊地向父母說想留在北方，父親一口否決，而母親也一連打了好幾個電話，隱約便有哽咽聲——君莫就這麼和家裡僵著，她覺得自己求學的理由很正當，將來便留校——時間一長，家裡也無可奈何。況且自己真心實意地喜歡l大所在的城市，和所有的北方城市一樣，道路方方正正，寬且工整。冬日裡也有暖氣，不像家裡，在電腦前打幾個字也會叫手指冷得蜷起而僵硬。
如果一切順利，那麼姻緣自然也會如同城市明瞭的佈局一般水到渠成。她甚至計劃好大四那年暑假和林頡峻一起回他家。保研也進行得順利，她的成績本就名列前茅——然而面試前兩天，卻接到電話，被告知爺爺病危。那一刻她心慌失措，忙忙地訂機票回家。林頡峻送她到機場，一路上緊緊握著她的手，無言卻勝似萬語。她提著極少的行李，站在登機處回首，那個修長的身影站在她目力所及的地方，輕抿嘴角，頓時安心不少。
然而腳卻被前面的乘客絆了絆，她趔趄一下，手中的機票落地——她忽然有種很不好的預感，卻始終說不上為什麼——轉身很快地奔回他身邊，緊緊抱住他，似乎即將失去這個溫暖的懷抱。
林頡峻什麼也沒說，只是回抱住她，輕聲在她耳邊說：“別怕。”他輕緩地在她額上印下一吻，那樣深刻地烙在她的心裡，君莫閉上眼睛，幾乎哽咽著說：“再見。”終是緩緩離開。
君莫不知道為什麼自己會回憶起這些。原本她覺得這輩子大約也不會再回憶這些，或者是因為太怯懦，或者是因為太害怕。可是到了今天，她卻覺得原來那些並沒有什麼，終究還是時間沖淡了那些傷痛，直到傷口上再重重地被劃上一道口子。
她回到家，原來爺爺可以瘦得這麼觸目驚心，他的腿甚至和自己的手臂一樣粗細。她守在床邊三日三夜，他略好些的時候，還會指著床頭的橘子示意她自己剝著吃。
君莫惶惑，為什麼爺爺能病成這樣，自己卻在計劃著遠離這個家。父親說，爺爺早就得病了，只不過一直堅持著不讓家裡人告訴她，也免得她擔心。而這個病，來勢猛烈，又極痛苦，拖延了三四個月，將人折磨得不成人形——她開始明白，生活始終是和理想背道而馳的。而此時，她想，當初聽了父親的話該有多好，至少可以隨時回來隨時陪著老人。
她的手機最後一格電池耗盡，君莫木然地扔在一邊，甚至提不起精神去找充電器。
時光一幕幕的如同放映電影，轉眼她已立在墓園，輕聲向爺爺道別。
君莫向父母說起了林頡峻，此時她已無力再掩飾和迂迴了。父親沉默許久，並不說話。
她想，終有一日，父親和母親也會有這樣的一天。她抬起頭，墓碑上的老人正在向她微笑，而三天的陪伴，對於疼愛了自己二十多年的老人來說，實在太微不足道。
半個月後她悄無聲息地回到學校，終於還是錯過了保研的面試。
而恍然間覺得學校像極了一個極大的選秀場——學生會大約是受了超級女生的啟發，開始評選最佳課堂。到處可見林頡峻的粉絲，四處拉票。君莫嘴角帶笑地看著師弟師妹們在禮堂門口投票。真是熱情如火。有人看見她，曖昧地朝她笑，她低頭匆匆走開。
那一晚恰巧是頒獎晚會，他以最淺的資歷入選，禮堂坐滿了人，甚至通道口也是擠得滿滿當當。君莫站在人群中，默默看著。
他站在了學校的禮堂臺前，氣質溫和，依然是平日裡的聲音：“我在l大從學生開始，一直到現在成為教師，我只能努力地報答我的老師、學生和母校。我不會離開這片土地。”是的，他的聲音亦是如此平靜，卻沒有人會懷疑他對學校、對學術的熱愛。她站在小禮堂的角落，透過密密的人群，看著無數的學弟學妹站起來鼓掌，年輕的臉上活力洋溢，禮堂熱氣氤氳，每個人的臉上都被烘得暖色融融。
她依稀記得自己悄悄退了出去，外面卻是冰天雪地，呵口氣立刻出現長長的白色軌跡。
他一直聯繫不上她，甚至不知道她已經悄悄回來。那一晚她就坐在他的宿舍樓下等他。君莫的笑容蒼白，短短半個月，卻瘦了一圈，鵝蛋臉似乎被削尖一般，只剩下一雙眼睛，也是露著疲憊。
林頡俊拉著她上樓，她卻挽了他的手，執意要去雪地走走。她後來的記憶中就只有寒冷和黑暗。林頡峻問她家中情況，她不知道怎麼開口，於是微笑不答，覺得睫毛上也細細地結出了一層霜。也好，凍住了某種感情，不讓它往下滲。
林頡俊忽然不說話了，返身擁住她，他的手輕柔地扶著她的後腦，讓她靠在自己的肩頭。君莫咬著嘴唇，一滴滴的淚水滾落下來，不知有沒有結成冰晶。
回過神來，早已過了寢室鎖門的時間。林頡峻突然說：“那就去我那裡將就一下？”
大學四年唯一的一次夜不歸宿，她低頭快步走著，生怕遇上什麼熟人，一直進了門，才鬆下一口氣。他住得簡單，唯一引人注目的是三大櫃的書。不過一張床而已，君莫鼻子有些發悶，只說：“我睡沙發吧。”
林頡峻微笑捏了捏她的臉：“這怎麼行？”暖氣上水後烘得人昏昏欲睡，替她把床鋪好，說道：“你先睡吧。我再看看書。”
君莫就從被子中探出頭來，看他的背影，恰好將檯燈的燈光遮去了大半，讓人覺得安心而篤定。她迷迷糊糊閉上眼，隱約間似乎覺得他走到身邊，低頭長久地看著自己，於是睡得更好——後來，她不無悵然，那時候，大約自己永遠也想不到，自己會有失眠的日子。
他出國做訪問學者，她早就知道，不過一年半的時間，手續也已經齊全——機會更是難得，是林頡俊的導師努力替他爭取來的，他在病床上為他爭取來的這個機會，甚至師母都會說：“你歇一會，眼睛都要瞎了。”老人歲數也大了，當年便是在國外學成回來的，林頡峻是他的得意門生，從本科生到現在，一直跟著他進行課題。可是再偉大淵博的導師，也抵不過“歲月忽已晚”這句話，終於還是無力再進行下去。而林頡峻能做的，只能在導師的心血中繼續探索下去，而不讓它終結流逝。
或許真的該結束了。
也不過就是分開而已，可是這樣的理由太單薄，任何人都可以輕飄飄地說一句：“你們愛得不夠深。”君莫覺得諷刺——是吧，就是愛得不夠深，所以輕易地分開——然而她想不到，分開後的數年，他總是在心裡佔據一個角落，親戚朋友介紹的各種男生，她總忍不住比較一番，然後便徘徊在自己的世界裡。
那一晚後，君莫利落地轉身。大四的課可有可無，她沒有請假，背上書包便去旅遊，狠狠地將周圍的景點玩遍。她將手機關機，到了一處地方用公用電話給家中報平安，卻只是怕那隻屬於他的鈴聲響起。
她人間消失了那麼久，直到覺得自己足夠堅定去問林頡峻那個問題，便坐上火車，懷中抱著肯德基的全家桶，將自己塞得滿嘴流油。
君莫就這麼揹著包，風塵僕僕地在他宿舍門口等他。她記得自己坐了很久很久，手腳早已凍僵。然後他出現，看了她足有十秒鐘，似乎是望向一件珍寶。來不及說上一句話，便將她摟在懷裡——卻明顯感到了她的抗拒。
君莫抬起頭，簡單地說：“我要回家工作。”她避開他的目光，茫然地盯著他的嘴唇。其實只是給目光找一個停滯之處罷了，她知道他的答案——如果不是自己所料想的，那麼就不是自己認識的那個男子了。
君莫微笑，不錯，這就是她一直喜歡的人——他不是不重感情，他那樣一個有情有義的人，所以才徘徊躊躇。出國公幹，並不是為了他自己的前途，只是他揹負的，又豈止是她的感情。她一步步地退卻，覺得整個世界都開始荒唐起來，如果不是那麼多的巧合湊在一起，如果他不是這樣一個人，她大可以等他一年半——可是l大的歷史學科，是他的導師一輩子的心血，他希望他的學生可以繼承。
然而這個念頭，她早已想都不敢想，大概潛意識中，最不能接受的，還是親人的生死離別。甚至聽到“巧合”這個詞，她都覺得有負疚感。
他沙啞著聲音說：“你等我……”君莫很快地打斷他，她想笑嘻嘻地說，只是話到出口，卻還是帶著難以剋制的哽咽：“我不等……你別難為自己。”她不知道自己為什麼要這樣說，只知道自己說得沒錯，他說不出的，便讓自己全部說出口，這樣，至少將來後悔的只是自己而已。
後來林頡峻那麼兇狠地吻她——他向來待她如一塊精緻而易碎的玉，小心地呵護，即便是親吻，也只是溫柔地掠過她的唇瓣——他們都覺出了微甜的血腥味，殘忍而絕望。她的淚水冰涼而肆意，沾溼兩個人的臉龐。
他們的分手在學校引起了不少議論。不少是低年級的師妹，恍如看到了希望一般。身邊的朋友卻無法安慰君莫，她那麼小心地藏匿起自己的痛，不讓任何人去輕觸。她早出晚歸，每天窩在圖書館，看書也好，睡覺也好，目光總是沉沉，倒是不見失戀人常有的消瘦——她總是很期待每天吃飯的時候，只有那個時候，她可以什麼也不想。她變著花樣好好對待自己——炒菜，火鍋，自助——倒顯得略胖了一些。
可是很長的一段時間了，君莫覺得心灰意懶，很長時間都不能原諒自己，用吻來結束，這樣的句號只能讓自己更眷戀。那年放假，恰好父親的朋友便是南岱的徐總，一起吃了飯，她便圖省事，定下了工作單位。連簡歷也只投了這一家——頓時有一種辦完終身大事的壯烈感，而那時，他已經出國。這樣也好，再不用胡思亂想。
這麼多的變故呵……失去了生命中最重要的兩個人……若是平時，這麼快的變化放在十年中讓她去接受也很困難——可是事實證明人類的精神癒合能力還是有無限的彈性，君莫驚訝自己全然承受了下來，依舊不鹹不淡地過自己的日子。
電視已經演到了癲狂的男主角——君莫突然佩服投資方的勇氣，她記得那個演員不是已經到了演父輩的年紀了嗎？可是和青春似鮮花怒放的女孩在一起，卻是極協調的——她感嘆老男人的目光，有著洞察世事的豁達和睿智。君莫似乎回過神來，察覺出餓了——她失笑，這是自己開始自動癒合的信號了。那一年去酒店報道，徐總看著她大跌眼鏡，居然胖得只能穿上工作制服的l號，她很不好意思——記得當時徐總意味深長地說：“還是別去前臺了吧。”
片尾曲蒼涼得讓人心驚膽顫，窗外大約狂風呼嘯，聽起來似極虎嘯，一下下撞擊君莫的心：
“離別在眼前，
回頭望我伶仃形和影。
把諾言肢解，
句句碎屑；
把柔情肢解，
片片含血。
我用淚畫成了，
你笑容的輪廓。
這一年，
飛絮飄落。”
君莫關上電視，站在鏡子前細細收拾自己，眼睛哭得有些紅腫，寒冷的天氣裡便分外酸澀。她抹上遮瑕膏，自覺收拾得像人樣了，方才出門。出了家走大約十分鐘便是易初蓮花——君莫自認是個熱愛逛街的人，卻懶得很，小家又離市中心頗遠，癮頭犯了便在偌大的大賣場挑挑揀揀，勝過一個人在家發呆。
她推著購物車慢悠悠地轉，不斷地往車裡扔東西，似乎購物車滿上一分，空落落的心也能小小地填補上一塊。
直到購物車滿滿地堆起了小山樣的規模——大至半年用的紙巾，小至搞促銷的國貨身體乳液——君莫意識到還要自己提回去，這才放棄了繼續閒逛前去付賬。付款處排起長長的隊伍，她百無聊賴地四處張望——音像處竟然擺著下午看到的電視劇碟片，君莫當機立斷，微笑著拜託後面的大媽幫忙看著購物車，轉身便去拿了一套。
等到走出門外，君莫才開始後悔，整整六個塑料袋，勒得手上滿是紅印——寒風凜冽，她又沒有車。