在北京的生活，簡直是忙碌極了，因為我一直是新聞記者追蹤的目標，又有許多讀者想和我見面，再加上一些出版社要和我談版權問題，電視公司想拍我的連續劇……我在單純的“探親之旅”外多出了許多始料未及的事。儘管如此，我仍然不肯放過北京任何一個名勝古蹟。我們去了頤和園，去了雍和宮，去了天壇，去了故宮，去了北海……幾乎該去的地方都去了。北京的名勝，是歷代帝王的遺產。那些宮殿園林，那些亭臺樓閣，它的華麗、精緻，和庭園之美，真非筆墨所能形容。事實上，以上所寫的任何一個地方，都足以細細觀賞好幾天。所以，鑫濤的相機，也一直咔嚓地響著。但是，唯一美中不足的，是遊人太多了。北京啄引著大陸各地的遊客，也啄引著外國的遊客。而我們，卻專挑遊客少的地方去逛，於是，一扇窄門，一個小窗，一片磚牆……都是我們駐足飲賞之處。這樣，有一天，我對楊潔提出來：
“我們能不能夜訪長城？”
“夜訪長城？”楊潔驚奇極了，不解地瞪著我：“你為什麼要夜訪長城？”一時間，我無法把我心中的感覺具體地說出來。事實上，我心中一直有一條長城，這長城是雄偉的，傲岸的，蒼涼的，落寞的，孤獨的……它是“遺世獨立”的！因為它揹負著中國幾千年來的歷史包袱，在訴說著古戰場的血和淚，我希望我看到的長城，能讓我體會出這一切。而不是看到一個擠滿中外遊客，熙來攘往有如鬧市的長城。再有，這此日子來北京都是烈日當空，烈日下的長城，和“曉風寒月”中的長城，一定是兩種截然不同的景象。去長城，迎風佇立，看月下的蒼涼吧！於是，我只簡單地說：
“人人都白天去長城，我偏想夜裡去！我覺得，夜裡的長城，必然有股蕭索和悲壯的味道，我就想去體會那種味道！”
楊潔瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
“成！我們就去‘夜訪長城’只要你提得出的點子，咱們就去辦！”楊潔說辦就辦，但是，這題目顯然難倒她了。第二天，她告訴我，長城是賣門票參觀的，每天下午三點，就停止賣票，不再放人上去。從長城開放參觀以來，還沒有人要求過“夜訪長城！”這麼說，我們無法夜訪長城了？”我很失望。
“別失望。”楊潔立即安慰我：“我們再去試試！”
於是，楊潔一次又一次地打長途電話到八達嶺，和那兒的主管商量，是否能破例“夜訪長城”。因為大陸的長途電話並不很容易接通，她這個交涉足足辦了好幾天，弄得諸朋好友，人人都知道我要去“夜訪長城”了！大家的興致，也跟著高昂起來，初霞說：“整個長城只有我們這群人，豈不是可以隨我們怎麼瘋，怎麼鬧都行！”“我要站在長城上唱一曲‘空城計’！”楊潔說，她是京戲迷，也是有名的票友，還能拉一手好胡琴。
“我負責月琴！”初霞說。
“乾脆，把京劇院的幾個小夥子帶去，”承賚說：“像張克，宋小川，他們一定會樂壞了！”
“夜訪長城？”工人出版社的主編雷抒雁和他的太太馬利也興味盎然。“如果你們要夜訪長城，我們出版社派車子來，陪你們一起去！”“夜訪長城！”韓美林和朱婭更加高興：“我們把小草也帶去！”小草，好別緻的名字，那是韓美林和朱婭的女兒，才六歲，活潑可愛，一口清脆無比的京片子，喜歡在每一句問話後面都加個“呢”字。我愛死了她。
大家興致都高，終於，楊潔帶來了好消息：
“辦通了！八達嶺為我們破例開放，你們要幾點鐘去，就幾點鐘去！”“哇哈！”大家歡聲雷動。
“不忙！”楊潔大聲一嚷，面色嚴肅：“不過，據八達嶺傳回來的消息，長城的夜晚，什麼都看不到，因為城上沒有燈，黑糊糊的一片。而且，長城坡度很陡，走起來非常危險，各位要上去，安全必須自己負責！”
“但是，但是，”我急急地說：“月亮呢？”
“這兩天是陰曆二十六、七，根本沒月亮！”楊潔對我攤攤手。“除非你能請出月亮來！”
這太洩氣了！大家面面相覷，都失去了主張。這時，做事最實在的劉平走過來，對我懇切地說：“長城我去了許多次了，那兒四面都是山，長城沿山而建，非常高，爬上去之後，風沙迎面吹來，冷得不得了！夜訪長城，聽起來很詩意，實際上不但有困難，而且什麼都看不到！”
“沒關係。”初霞說：“我們可以帶很多手電筒去！”
“我們乾脆去烽火臺舉烽火！”金濤說。
“至於冷，這更沒問題，”楊潔打趣地盯著我們：“聽說你們還在四條睡袋，至今沒派上用場！”
“沒派用場的豈止睡袋。”承賚說：“我們還有四隻奶瓶呢！”“我看這樣吧！”楊潔為我們出主意：“你們四個就裹著睡袋，去躺在長城上，啄著奶瓶看星星。沒有月亮的晚上，星星必然明亮！”“不過，這麼精采的畫面，我一定要取得獨家採訪權！”雷抒雁說：“我帶攝影機去拍錄像帶！”（大陸把錄影帶稱為錄像帶。）大家你一言、我一語的說得好不熱鬧，我終於感覺到，我那“夜訪長城”不是什麼好主意了。退而求其次，我說：
“我們不支‘夜訪，去‘晨訪’行不行呢？到長城上去看日出吧！”“日出？”劉平皺著眉頭，認真地思索：“八達嶺那一段的長城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看到太陽的時候，太陽已經很高了！”
“好好好了！”我再讓了一步：“我們去長城看落日吧！總不會連落日也看不到吧！”
“落日是一定有的！除非那天下雨！”劉平總算同意了我的看法。“下雨是不可能的！”楊潔做了個打電話的手勢，指指天空：“我會給老天爺打電話的！（“給老天爺打電話”，原來是我常說的話，現在，已經成為大家的慣用語了。）
於是，我們終於去了長城。時間是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫婦同工人出版社的幾員大將，開來一部中型巴士，我們各路英雄好漢，居然浩浩蕩蕩的來了二十四個人，楊潔上車時，身上揹著胡琴、月琴、響板……全套京戲的樂器，當然，京劇院的小夥子張克、宋小川都來了，記者葉中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文筆也第一流，趕來參與盛會，真是濟濟一“車”！
車子一發動，楊潔就拉起了在琴，剎那間，我們都掉進了時間隧道，諸葛亮、劉備、孫權、許仙、白娘娘、蘇三……都紛紛出場，輪番上陣，我眼望車窗外的風景，耳聽各個朝代的種種恩怨，想到自己正坐在一輛中型巴士上，由新認識的二十個朋友陪同，從北京出發，去長城看落日！一時間，真有“恍然如夢”的感覺。到長城之前，我們先去了明十三陵，進入“定陵”參觀，定陵是一九五八年才挖出來的，有地道可以直入地下宮殿，說來也巧，韓美林是在挖出的第四天，就奉命進去工作，（把帝王的服飾畫出來，以免出土後會變色風化）所以，韓美林很細心地告訴我，他進去時有到的樣子，和現在我們看的已經有很多不同，許多真東西搬走了，用模型取代，最有趣的是那個“皇帝”。“他是個駝背，身子是蜷曲的，而且是個風流皇帝，有兩個皇后跟他葬在一起……”
韓美林指著當時的照片，解釋給我聽，又帶我去看封陵的巨木，我這才明白，埃及的金字塔也不過如此，古代帝王皆一樣，活著時就忙一件事，“如何去死，死後如何！”
看完了十三陵，我們就直奔長城，那時已快下午五點鐘了。當然，車上的許仙、白蛇、張生、崔鶯鶯、劉備、孫權又都紛紛復活，大家又彈又唱又鼓掌，一直到長城腳下。
總算到了萬里長城！果然，寒風撲面而來，我們拾級而上，放眼看去，長城綿延不斷，似乎一直促展到天的盡頭。我站在那兒，迎風佇立，從城牆上往外看，是無盡的山脈，一片蒼茫。我幾乎不能呼吸了，千想不到，萬想不到，我會“真正”地站在萬里長城上。以前，我會有一度認為，今生今世，我都不可能站在長城上的。一瞬間，我覺得眼眶溼潤。我一步一步遠離了人群，往上走，再往上走。長城此時已沒有遊人，我們是最後的一群。空闊的城牆，帶著蒼勁的美，一直碗蜒到天邊，蜿蜒到幾千年前的歷史裡。我就這樣往城牆上走，走得好有力，似乎要用每一步，證實腳下確實是我夢中的長城。走了好一段，我回頭看，朋友們見我一馬當無，都紛紛對我揮手高呼，我也揮手，再回頭，我繼續往上走，心中酸酸的，眼中熱熱的，喉中哽哽的……我想，那些陪我走上來的朋友們，他們並不知道我此刻的心情；萬里長城一向是中國的圖騰，而今，我走在這圖騰上，感覺著我血液中所流的血，是中華民族的。三十九年的鄉愁壓在我心頭，沉甸甸的，苦澀澀的。而現在，我每走一步，就把一絲絲鄉愁踩進了腳下的長城裡。三十九年積壓了多少鄉愁？怎是這一步又一步所能了得？
我抬頭往前看，萬里長城萬里長。即使走完這萬里長城，那鄉愁又能消得幾許？然後，我終於看到了長城外的落日，在重重疊疊的山巒中，落日緩緩地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深愛的兩句詩：“青山依舊在，幾度夕陽紅！”