男生站在生鏽的籃球鐵架下，把喝到一半的礦泉水往頭上倒去。陽光太大，汗溼了他大半個背部。
我是近視眼，左眼三百四，右眼兩百八，還帶兩百多度的閃光眼。平時在街上迎面走來我媽都視若無睹的人。可現在，我在初中部教學樓三層，他在操場西邊的籃球場上，中間隔了那麼遠的距離，我卻能奇蹟地看到水珠順著他的髮絲滴下。
何時開始關注他的？不知道。只要視野間有他出現，總是能很快在眾人之間找到他。算不上暗戀吧，我沒打聽過他的名字，也沒有想辦法近距離看他，充其量是一種模糊的好感。
這時他抱著球往教學樓的水室這邊走，有男生追過來，叫他：“……顧然……”
顧然。
……哪個“顧”哪個“然”？
很快，我就知道了是怎樣的兩個字——校籃球隊的版單看到他的名字，罰掃公共區域的白板上有他的名字，門衛室的請假條有他的名字……
我也因此瞭解到他更多的信息：他是校籃球隊的，他在初一?十八班，他成績很爛從不上早課所以公共區域都被他和他幾個兄弟包攬，他經常蹺課請假，他是學校為數不多的通宿生（通宿生就是在學校交了錢，可以住學校也可以住家裡），他會騎單車，他很喜歡耍酷。重點是，除了我，還有很多像我這樣的女孩在關注他。
而我呢，只是一個個子偏高帶著近視而且長相無奇的女孩。我很中規中矩，從小到大不遲到不曠課，就連發水痘那次也是堅持在教室暈倒的情況被送進醫院。我很認真地學習，可老天並沒有給我聰明的腦袋瓜，我不管多努力也只能保持在中等排名。其實我內心也會叛逆，想要做各種出格的舉動，可理智卻在任何適合提醒我——不可以。
我的心裡有許多的美夢，好奇地想要去探究這個世界，卻從未付諸行動。比如學校通告批評了X班X女電發染髮，我表面表示不屑，心裡卻小小地驚歎：帥埃！真有勇氣！
慶幸的是，像我這樣性格普通長相普通家庭普通的女孩佔的比例多，我不出格，也不是最差的，只是淹沒在人群中一顆發不出光亮的黑石。
而焦點，永遠都是打在那些敢作敢當的類群裡，他們像星星一樣閃耀：
“喂喂，你們看，染紫頭髮的那個！”
“她好像有打好多耳洞！”
“別人都在看她……好好哦，好像女主角，成為眾人的焦點。埃，你說我也去染好不好？”
“拜託，你爸媽會殺了你，老師也會把你磨成菸灰！”
“嘿嘿，所以我也就是講講啦，真的讓我染得那麼誇張，那麼多人看我我也不好意思……”
“你說學校都通告批評了，她怎麼還不把頭髮染回來啊？肯定家裡有後臺！”
就是這樣。所有普通女生的心思，和我一樣的心思。既想叛逆一把，成為眾之焦點，卻又因為沒有承擔後果的勇氣，停止在“想象”上——包括喜歡那個叫“顧然”的男生，一直到我升上初三死黨馮倩倩都不知道，變成了這樣慎密的心思。
因為我從不認為，我這樣平凡無奇的女孩，會跟顧然那樣耀眼的人群產生交集。如果不是那天，馮倩倩突然神秘兮兮地把我拉出教室：“喂，你有沒有看過人Kiss？”
“啊？”我被突然而來的問題砸懵，“電視……電視裡有看過。”
“笨！當然跟你說真人版啦！”
“那肯定沒有，現實生活中誰Kiss給我看啊？”我壓低了聲音，“你怎麼突然想起問這個？你上課又看小說了？小心被老師抓包！”
“不是。”她把頭湊過來，表情依然神秘，“我跟你說哦，今天中午你肚子疼先回寢室，我一個人無聊，就打飯到學校後山去吃。本來想在那曬曬太陽，沒想到……”
她賣了個關子，我配合地搭腔：“沒想到什麼？”
“明天中午帶你去，你就知道了！”
原來由於校風太嚴，那片被荒廢的後山便成了學校荷爾蒙分泌過盛的少男少女們——浪漫幽會的秘密基地。