白小舟曾經做過一個奇怪的夢，那個時候她還很小，住在外公那座位於大山深處的老宅子裡。她的外公是一個赤足醫生，年輕時曾在外面行醫，後來回到山中獨居，以採藥為生。每年冬季都會有一個藥商上門收藥，平日裡則時不時有人上門求醫，外公不收醫藥費，他們便會在門外磕頭，久而久之，門前被磕出了一個小坑。
每年春節媽媽都會帶小舟到外公家小住，不知為何父親從沒有進過山。那一年，大雪盈門，她百無聊賴，跑進庫房，將祭祖用的金箔紙剪成簪釵的形狀。她的手工在班上一直名列前茅，學校校慶展覽上她做的摺紙人偶還得到了校長的青睞，並榮獲了一等獎。
窗外的雪越來越大了，燈光暗淡，被風吹動，懸在頭頂上般電燈搖晃不休。當黑暗籠罩群山，她聽到了極輕的敲門聲。
白小舟以為是媽媽來叫她吃飯，打開門，卻看見了一個陌生人。
她不記得那人長什麼模樣，只知道是個女人，那女人很親切，給了她一塊糕餅吃。那塊糕餅是小舟一生中所吃過的最好的美味。
女人問她還想不想吃糕餅，她當然說想吃。女人說，如果她用金箔做一整套簪釵首飾，她就送給她更多糕餅。小舟答應了，女人說好三天後來取，並囑咐她不要告訴任何人。
女人在大雪中遠去，白小舟偷偷打開房門，看到門外厚厚的積雪上沒有任何足跡。
第二天一早，外公問她是不是吃了不乾淨的東西，她保守了秘密。一入夜，她就跑進倉庫裡剪紙，直到三天後的午夜，全套首飾已經做成，窗外人影搖動，熟悉的敲門聲又響了起來。
這次她沒有開門，門自己悄無聲息地開了。女人就這麼佇立在門外，臉上帶著意味深長的笑容。
她對首飾很滿意，將一整盒糕餅送給白小舟，並撫摸著白小舟的頭說：“小姑娘真可愛啊！手藝也好，不如跟我走吧，回去給小姐做陪嫁丫頭，一輩子給小姐做首飾。”
那女人的手冰冷入骨，白小舟打了個哆嗦。那個時候，她才知道什麼叫害怕。她想要逃，但她的身體卻不聽使喚，被那女人牽著，緩緩走出門去。
小舟回過頭去，看見另一個自己正躺在倉庫的地上，好像睡著了。
“她不能跟你走。”外公洪亮的聲音傳來，女人似乎害怕了，說了一聲：“哎呀，果然還是沒辦法啊。”
說完，小舟就醒了，外公將睡在倉庫裡的她抱起來，走回祖屋，藥香霎時間將她包圍，她覺得很暖和也很安全，很快就睡過去了。她再次醒來已經是三天後，外公告訴她，她只是做了個夢。
那天晚上，半夜十二點的時候，她聽到山裡隱隱有吹嗩吶的聲音，便從被窩裡爬起來，湊到窗邊，看見遙遠的山峰之間似乎有紅光閃爍，歡快的樂曲在空中迴盪不休。
這時有一隻手伸過來，輕輕撫在她的肩膀上，她回過頭，看見外公慈愛的臉。
“外公，那是什麼？”
“那是山魈嫁女。”
“山魈是什麼？”
“以後你就會知道的。現在你只需要記住，你只是做了一個夢。”
這場夢，是白小舟童年時期最難忘的夢境。
她十五歲上高中的時候，有一天見到媽媽在屋裡哭，說外公雲遊四海去了，那個時候，她就知道自己再也見不到外公了。不知道為什麼，她竟然一點兒也不悲傷，反而很高興，覺得外公只是去了他該去的地方。
她滿十六歲的那天，媽媽交給她半本殘卷，那是外公年輕時候行走天下所留下的筆記，裡面記載了很多稀奇古怪的事情。白小舟不喜歡那些怪力亂神的東西，將筆記用紅布包好，珍藏在衣櫃裡。
一晃一年過去，高考結束。天氣炎熱，白小舟躺在家裡，吹著空調吃著薯片，一邊養膘一邊看電視。
忽然聽見“砰”的一聲，她嚇了一跳，回過頭去看了看那堵牆。
難道隔壁那個女的又開始發瘋了？
白小舟的父親在國外工作，母親在她高考結束後也移民了，只留下她一個人在國內生活，每個月按時寄來生活費供她度日。自從母親離開後，隔壁就搬來一個年輕女人，看不出年紀，打扮得很非主流，濃濃的黑色眼影，每次看到她都以為是貞子來了。這個女人很喜歡開Party，經常會帶些奇怪的男人回來，一直鬧到半宿，樓上樓下投訴過她很多次也不管用。
白小舟沒有往心裡去，繼續看電視，沒過多久，隔壁猛然傳來一聲慘叫，她悚然一驚，不會是出什麼事了吧？
她打開門，將頭伸出去，空曠的走廊上安安靜靜，再也聽不到任何聲音。
“喂，你沒事吧？”她敲了敲對方的門，湊到貓眼兒上往裡看，還是什麼都看不到；又敲了幾下門，依然沒人回應。她皺了皺眉，算了，不會有什麼事的。
回到自己家，她往沙發上一躺，拿起薯片繼續養膘，肥皂劇甚為無聊，她看得昏昏欲睡。也不知過了多久，忽然聽到門邊有些窸窣的聲音，她揉了揉眼睛：“誰？”
門外響起一聲貓叫，她忽然想起，隔壁的女人養了一隻通體全黑的大貓。
她打開門，那隻貓坐在門口，一雙明黃色的眼珠直勾勾地盯著她。她彎下身子去摸它的頭，它竟然讓她摸，她有些詫異，平時這隻黑貓總是喜歡在陰暗的地方冷冷地看著她，一旦她走近，它就會逃之夭夭。
“你主人是不是出事了？”白小舟將它抱起來，輕撫其頭，黑貓“喵嗚”一聲，從她懷中跳下去，跑到非主流女人的門外；門悄無聲息地開了。
黑貓喵喵叫了兩聲，似乎在叫她過去，她忽然覺得渾身的寒毛都豎了起來，就像多年前那個大雪紛飛的晚上。她想要轉身逃回屋去，卻像是被那雙眼睛吸引住了，渾身僵硬，動彈不得。
她發現自己的腳開始動了，一步一步，走向那間房。有光從屋裡射出來，一道人形影子折射在地上，它緩緩站起，透著一股不可名狀的恐懼。
白小舟心裡默唸：“不，不要，外公，救我，救我。”
她離那扇門越來越近，胸口一片冰涼，黑貓明黃色的眼睛閃爍著令人膽寒的光，屋子裡傳來粗重的呼吸聲，伴著她的心跳，一下一下如同擂鼓。
“不，不，不！”恐懼將白小舟死死地包裹住，她慘叫一聲，一腳踢在黑貓身上，轉身就跑。黑貓似乎很驚訝，一躍而起，尖叫著撲向她，她只覺得一股巨大的力量將她壓在地上，把她往那屋子裡拖。
這個時候，頭頂有道冷風掃過，那股力量彷彿一下子消失了，只見黑貓額頭上插著一支鉛筆，正在地上不斷地翻滾慘叫。
“還等什麼？快跑！”一個年輕男人的聲音響起，她也來不及細看，轉身跑進自己的家去，死死地關上門。