9
烏篷船睡了。
小鎮睡了。
只有月亮醒著。
河散發出煤炭、穀物、乾草和纜繩的氣味。
兩個影子，沿著麻石階梯拾級而上。月光灑在地上，如降了一層薄雪。斷橋上的四個石獅子，像冰雕。橋下那個巨大的月亮，一半陰暗，一半潔白。
才走幾步，吉他的彈奏聲就浮了上來。西西扭過頭，一個影子站在機帆船昏黃的窗口上。
“就讓雨把我的頭髮淋溼，就讓風將我的淚吹乾，就像秋風吹落的黃葉，再也沒有感覺……”羅中國唱得月色也冷了下來，一種冰冷的東西往西西心底裡流去，她不由自主地攥緊了毛燕的手。
“羅中國失戀了。”毛燕說。
“是嗎？”西西站住不動。月光下她的臉慘白一片。
“那個小學老師，怎麼可能嫁給他呢？會彈吉他又不能當飯吃。談戀愛浪漫浪漫還可以。”
“那她怎麼要去喜歡羅中國呢？”
“羅中國的吉他彈得那麼好，誰不喜歡呢？”
“喜歡他，為什麼不一直喜歡下去？”
“羅中國要和她結婚，她拒絕了。”
“哦。失戀。”西西有點冷。失戀是什麼感覺，也許就像懷念花母豬，懷念豬圈的氣味那樣吧。
“他腦袋會不會想出毛病來？”西西忽然想到老闆娘說的，有的人因為想不開，或者瘋了，或者自殺了。
“沒那麼嚴重吧？失個戀就瘋掉，也太沒出息了吧？我沒見過男的因為失戀變成精神病的。”
兩人默默地走了一段，穿過弄堂時，月光弄出一些濃重的陰影，有時是一抹房角，被月光折了，映在路面上。兩邊的房子黑漆漆的，窗戶更是黑得嚇人。
“你說許縣長是不是因為……那個……愛情……才瘋掉的？”西西忍不住問道。
“我哪知道呢？不過，十有八九是這樣，我聽說許縣長被男人甩了，好像還懷過孩子。”說最後一句時，毛燕壓低了嗓子。
“啊？那個男人連她和孩子一起甩了？”西西一驚。想起舊木橋上，母親掐著她的屁股，惡狠狠地罵“扔了算了”。她的雙手在暗底使勁，彷彿要箍住母親的脖子。
“你緊張什麼呀，我只是猜測。再說，沒生出來的孩子，只是一塊血，一堆肉，說不定還扔了餵狗呢！”
“毛燕你胡說八道！”西西尖叫一聲。
“好，不說許縣長了，管她怎麼瘋的，管她懷沒懷過孩子呢！”毛燕還是拐彎抹角地在說。
這時，一個黑影從黑暗裡躥出來，跳了幾步，靠著牆角站著不動，眼睛像貓一樣閃閃發光。
是許縣長。她把兩個女孩子嚇了一跳。
晚上西西夢見許縣長雙手捧著一個爛蘋果拼命地啃。一條黑狗在她身邊轉來轉去。忽然，許縣長手中的蘋果變成了孩子，只有蘋果那麼，許縣長低下頭，一隻黑狗撲上來把孩子叼走了。醒來時，西西彷彿還看見許縣長滿手的鮮血。
10
電影院能容納三百多人。牆上的放映廣告永遠是灰糊糊的，總像遭遇過暴風雨的肆虐，支離破碎，讓人懷疑張貼的是早已過時的電影消息。門口的空地上永遠是一層嚼剩的甘蔗屑、檳榔渣，還有桔子皮、廢棄的紙，被踩成了新的路面。新華書店在電影院隔壁，裡面除了“年年有魚”之類的年畫以外，就是白紙，紅紙，綠紙，和一些文具用品，一本書也沒。所在在鎮里人看來，新華書店就是賣這些東西的。
請看電影是男孩追求女孩的第一步。
趙寶又來了。說不清是褲子太大，還是人太瘦，趙寶的褲襠總是空空蕩蕩。他喜歡讓褲子稍微往下鬆垮，皮帶繫到肚臍以下，因此褲襠空曠得很不真實。上週，趙寶來，一定要請西西看電影，橫豎要西西同意，不同意他就一直呆在店裡。西西起先還覺得趙寶不怎麼煩人，但他死皮賴臉的，她就討厭他了。她只好叫了毛燕一起，希望可以把他找發掉。趁趙寶上廁所的功夫找，毛燕問西西知道趙寶是幹什麼的麼？西西說不就是一個小混子麼。毛燕說趙寶是黑社會的，勸西西不要和他來往，他看電影從來不買票，吃東西也不給錢，那些個體戶，每個月還得給他保護費。西西一直以為趙寶是老闆娘的親戚。她不知道什麼是黑社會。毛燕也解釋不清，只說性質跟土匪差不多。說到土匪，西西就明白了。但她覺得黑不溜秋的趙寶很普通，看不出是個土匪。
趙寶不是來吃米豆腐的。他來找西西，這一次，他要單獨請西西看電影。
“西西，新到的港產片，成龍主演，很好看的。”趙寶晃了晃腦袋。
“不行呢，今天生意太好了，幹活太累，晚上還要磨米粉，怕是十點鐘也幹不完。”西西抹桌子，擺凳子，手腳一直不停止忙碌。
“那我幫你磨，磨完再去。”
“不用了，和老闆娘一塊磨。”
“票都買了，你到底看還是看？”趙寶有點不耐煩了。
“我真的沒空啊，謝謝你的好意，你和別人去看吧。”
“豬日的！鄉里屄！”趙寶朝凳子狠踢了一腳，一口氣把西西的父親母親全罵了一遍，才悻悻地走了。
“鄉里屄，鄉里屄……”西西在恨恨地念著這三個字，氣得渾身發抖。
許縣長唱歌的時候，西西擦乾了眼淚。街上行人模糊不清。她又來回擦了幾下眼睛。她想起晚上的夢。她走到門口看許縣長。許縣長頭上包著一塊硃紅色的絲巾，臉上有細密的笑容。走了幾步，許縣長把絲巾扯下來，在空中揮舞，喊幾句口號，再小心地把絲巾疊好，揣進口袋。
西西忘記了剛才的悲傷，她被那條紅絲巾吸引了。
一個肥胖的女人倒退著走到了店門口，她結實的臂膀撞到門框時，目光才從許縣長身上收回來，差點被門檻絆倒。
“媽媽……你怎麼來了？”肥胖女人剛穩住腳，西西喊了一聲，把肥胖女人嚇一跳。她定定神，見面前閨女渾身上下乾乾淨淨，小胸脯也挺了一些，喉嚨裡也沒有了拉風箱聲音，忽然覺得有點陌生。她走了遠路，東張西望間，還有些氣喘吁吁。
“你先坐下，我給你倒杯水。”西西說。
母親在凳子上坐下來，把米豆腐店實實在在地看了一圈，拍拍褲腿的塵土，說，“你嫂子又生了一個兒子。”
“你來碗米豆腐吧，味道很好。”母親拍得很響，西西沒聽清母親說什麼。
“我說，你嫂子又生一個兒子。”母親的褲腳拍乾淨了，再把兩隻手拍了拍，重複了一遍。母親一身的肥肉堆在凳子上，有些無可奈何。
“還要等十天才發工資。”西西低下了頭。西西知道母親的身體不太好，她的胖，是虛胖，一個空架子而已。西西也看到了母親頭上的白髮，用不了幾年，就會和許縣長一樣花白了。
“再來一碗吧。”母親一陣風似的，把一碗米豆腐掃光了，西西知道那點東西在母親的肚子裡只是墊了個底兒。第二碗母親吃得很慢，她似乎才開始認真品嚐，又似乎是捨不得那麼快吃掉，或者說怕吃完了，兩隻手閒著不自在。畢竟是鎮上，不是自家豬圈和那個燻得發黑的廚房。母親一粒一粒地吃，那麼小的丸子，母親的嘴巴那麼大，剛張開就把它吞沒了，輕易得像海里的浪頭打翻且吞沒一頁小舟。母親還煞有其事地咀嚼一會，以至於咀嚼得有點做作。那麼小的丸子，仔細一想，其實只夠塞她的牙縫。一碗米豆腐畢竟數量有限，母親終於吃完了。她用最後一口湯漱了漱口，嚥了下去。
“這是二十塊錢。我身上一分錢也沒有了。”西西的右手一直在褲袋裡放著。聽見母親嗓子裡咕嚕一聲，就把右手抽出來，將攥緊的一疊散鈔遞給母親。母親打了一個嗝。打嗝的時候，她伸出手接過鈔票。
“那個癲子，歌唱得蠻好聽。”母親說。母親說完，忽然若有所思，怔怔地看著在街上走來走去的許縣長。
許縣長已經不唱了，低著頭，似乎在街面尋找什麼答案。
“你還要趕路，早些回家吧。過些天我再回去。”西西催促母親。母親卻抓起西西的左手。母親這樣親熱的舉動讓西西很不自在。因為母親很少這樣。母親摸摸西西的手腕，手指頭停在菸頭大的疤痕上。母親曾說那是胎記。但毛燕和羅婷看過，都說像菸頭燙傷的痕跡，因為那一圈皮膚被損壞了。西西沒印象，也懶得多想，只是戴了些叮噹響的手鐲，把疤痕擋住了。
“這些鐲子，很費錢吧。”西西以為母親會說一說她的胎記。
“就買了這一串。”西西說，掙脫了母親的手。
“真是浪費錢……”母親無比惋惜。
“你還要趕路，早些動身回家吧。”