太陽，又矮下去了。
就那麼一跳，女人左依娜的眼前就昏暗了。於是，她看見前面那棟八層居民樓，幾秒鐘前還像冰山一角，頂層部份飄浮在陰影之上，被夕陽塗得一片金黃，轉眼間，就全部沉沒在陰影裡了。窗外的千百種噪音，也似乎被捂在棉被裡面，隨著暮色的濃厚，嗡嗡嗡嗡地衰弱與朦朧起來，從勞作的房子裡釋放出來的人們，正經過街道這條擁擠的河流，紛紛向自己的家裡流淌。
就那麼一跳，黃昏最後的陽光，便躲起來了。陰影在女人左依娜的眼裡迅速擴散，屋子裡暗了起來。陰暗使空蕩蕩的房子顯得豐盈，充滿了伸手可觸的質感。女人左依娜身上的咖啡色職業套裙還沒有換下，軀體也沒有得到放鬆，她感覺緊迫和拘束。她想，這或許也是令她心胸憋悶難受的原因。這種不適使她想起婚姻。有些婚姻像職業套裝一樣，看起來很體面合身，大方優雅，只有軀體在裡面感覺緊張與疲憊。女人左依娜已經很討厭這種整齊劃一的著裝，儘管每天早上，不必對著衣櫃發愁，就像未嫁的女孩子，不知挑選哪個男人合適。但是，她是女人，要生活，要工作，她不得不服從某些的安排，像魔術師棍下的動物一樣臣伏。每天以日出日落的表情，麻木地數著不屬於自己的鈔票，從早到晚，以至於有一段時間，她見到鈔票就會噁心，就像妊娠時期看見肥肉。
她決定把枯燥的西裝套裙換下來。
剝除身體最後一塊布料，女人左依娜一米六五的纖瘦肉體像條魚在房間裡遊動。屁股是兩個圓球，像兩顆花生仁，由於相互的拼擠，擠壓成兩個膨脹的半圓，並且微微上翹，像Rx房一樣聳立，飽滿的形狀呈現出飢餓的慾望。遺憾的是，女人左依娜的Rx房偏偏不挺，推土機推過的土地一樣平整，只有兩顆葡萄般大小的東西，頑強地生長在屬於Rx房的地盤上，像不經意間，從推土機裡遺落的石子。女人左依娜套上睡裙，寬大的睡裙謝幕般猛然垂落，像一張網，罩住了遊戈的魚。魚遊進了深水，睡衣湧起了波浪，很快，就只看見女人左依娜圓潤的屁股，在睡衣裡面隱約地滾動。
女人左依娜的短髮不屬於哪一種髮型，似卷非卷，如一片雲，不經意間飄落頭頂，從此安家。她橢圓形的面部輪廓有些堅毅。見過女人左依娜的人，記憶中的她總是一頭長髮，她原本是留長髮的，只是在某一個時刻剪了，長髮形象並不能輕易抹掉而已。
女人左依娜的拖鞋拍打地板，聲音單調，百無聊賴，像一個人，在空曠的荒原上，獨自唱歌，聲音剛剛唱出口，就被風溫柔地撕毀，七零八落，拋得很遠。拖鞋聲從臥室響到書房，停住了，她把自己放進了書桌前的單人沙發上。這是一間簡單的書房。四個書櫃像一面牆，其中三個書櫃裡，橫的書，豎的書，塞滿了書櫃的每一個空間。餘下的一個書櫃，則裝了些VCD，工具書，紅皮證書及並不閃光的紀念品。牆上有一幅不錯的字畫，有整面牆壁那麼高，一尺來寬，字跡很小，落款處的小紅戳前面有一段話：賀前進、左依娜喬遷之喜。
字畫有點舊了。四年，快四年了，這幅字畫就這樣衰舊了。找不出它是哪一天開始走向衰舊的，或許是在護城河裡的野草慢慢生長的時候，它的光鮮便開始悄悄衰褪。反正，它肯定是在人的疏忽中，濺了油汙一樣，有些灰濛濛地衰黃與黯淡。
女人左依娜用右手捏摸短髮下的耳垂，耳垂上的小耳洞，暫時分散了她的注意力。她始終不喜歡戴任何首飾，哪怕是結婚戒指。現在，她覺得耳朵上的空洞，好像鑿在她心上，她有點虛空，有點迷惑，也有點惶恐。她似乎在努力回憶有關耳洞的情節。“這麼漂亮的耳垂，不戴耳環有點可惜了”。女人左依娜是在這樣的慫恿下，去穿了耳洞的，為了那一對漂亮的結婚耳環。耳環只戴過一回，時間大約只有十分鐘，之後，它們一直躺在首飾盒裡的紅絨上。耳垂上的空洞，漸漸成為女人左依娜心頭的遺憾，甚至不適，她企盼有新生的肉，把這個小洞填滿，她期待某一天，它們自然癒合了。
樓梯口響起了腳步聲，像在黑漆漆的地下廣場，產生空蕩蕩地迴響，很有彈性地慢慢踱近，又緩緩地遠去。女人左依娜的心裡劃過一顆流星。
現在，女人左依娜趿著拖鞋已經去了客廳。她會端著茶杯到陽臺上小佇一會，把目光投向那個屢次發生交通事故的十字路口，輕悠得像油飄浮在水面。那個十字路口沒有紅綠燈，總有魯莽的司機搶道，或者其它的原因，那個十字路口的交通事故層出不盡。女人左依娜喜歡看到一地的玻璃碎片，在月亮下閃著童話般的光澤，沒有月光的時候，也能在來往的車燈下，一晃一晃地閃爍晶瑩。她在那光澤中發現一種運動並起伏的美感，它們很真實，從不像窗戶裡飄浮的燈光那樣，虛假地溫馨。這個習慣什麼候養成的，女人左依娜也不知道。就像十字路口邊的護城河，不知何時淤積成沼澤地帶，肥綠的野草披頭散髮，在夜裡黑森森一片，像寂寞一樣，慢慢地滋長得這麼茂盛。