中午十一點三十五分，食堂裡沒幾個人，廚房師傅正和搞清潔衛生的一個大姐在調情，他們咯咯發笑的時候，餐廳一角的電話就響了。這一天女人左依娜的肚子餓得特別快，咕嚕咕嚕直響，好像裡面在生產什麼東西，不斷地往外冒泡，一下班就火速直奔食堂。她剛要了一份炸雞腿和冬菇燒肉，把二兩米飯端上桌，正準備大刀闊斧地好好慰勞一把，平頭前進的電話就來了。
你現在馬上到街道辦來。平頭前進急匆匆地喊。
幹嘛呀？我準備吃飯呢。女人左依娜很餓，有點不耐煩。
過來簽名按手印。
煩人，你籤一下不就行了嗎？
廢話，登記啊，不能代替，快點過來。
原來是登記結婚，女人左依娜恍然大悟。但她還是有點煩，她實在太餓了。再說，平頭前進事先一點都沒有透露，突然喊她去登記，就像喊她去吃飯一樣。當然，誰也不敢說結婚跟吃飯沒有關係，眼下結婚就跟吃飯有關係，女人左依娜不得不三口兩口把雞腿啃了，放下碗筷，匆匆抹一下嘴巴，往街道辦趕去。
出來才知道風不小，雨也下得不小，天陰沉沉的。女人左依娜出門的第一個感覺就是，這樣的天氣不適宜登記結婚，她的心頭掠過一片陰影。之前，女人左依娜一直喜歡這種風風雨雨的天氣，她頭一回對這種陰雨天氣產生了遺憾，如果出門是個陽光燦爛的日子，該是多麼可愛。走路去街道辦需要十五分鐘，十五分鐘後，她肯定會像只落湯雞，再說，十五分鐘太慢了，平頭前進會等得發火。於是，女人左依娜叫了一輛摩托車，對那個穿戴得像未來戰士般的摩托車師傅說：“去街道辦。”未來戰士擺了一下頭，示意女人左依娜坐上來，他似乎還嘟嚷了一句：“天氣不錯，挺適合離婚。”不過，未來戰士到底說的是結婚還是離婚，女人左依娜聽不真切，因為雨在耳邊灌，再加上未來戰士戴著頭盔，聽起來他似乎是在埋怨天氣影響了他的生意。“要穿雨衣嗎，小姐？”未來戰士問。“不用了，怎麼這麼磨蹭。”女人左依娜明顯不耐煩了。未來戰士這才開動摩托車，剛走不到五十米，摩托車忽然死火了。未來戰士很瀟灑地用腳踩了十幾下，摩托車每次都只是發出“嗵嗵嗵嗵”的聲音，抖動幾下，就熄了火，像條抽搐的狗。“車壞了，免費載你到這裡，你另叫車吧。”說完未來戰士推著車走了。未來戰士的話令女人左依娜哭笑不得。這時雨又密了一些，女人左依娜只得邊往前走，邊留意是否有車經過，很奇怪見不到一輛摩托車的影子，似乎都吃午飯去了。“真晦氣。”女人左依娜罵了一句，咬咬牙，邁開步子朝街道辦一路小跑。後來女人左依娜回想這一幕，覺得冥冥中其實是有一股力量在阻止她的。
出現在平頭前進面前時，女人左依娜的頭髮在滴水，衣裙往身上貼。平頭前進感覺她帶進一股冷風，像個幽靈似的飄過來，他起了一身雞皮疙瘩。不過，平頭前進還是質問了她：“怎麼這麼慢，人家班都沒下，專門在等。”他或許是說給辦事員聽的。女人左依娜在路上已經滿肚子不高興，被平頭前進這麼一說，更加氣鼓鼓了。“今天是什麼吉日，這個午間又是什麼良辰，下這麼大的雨，下班的不讓人下班，吃飯的不讓人吃飯，偏要趕在這個時間登記，發什麼神經嘛。”女人左依娜並沒有說話，她只是在心裡激烈的反駁，保持臉色平和。該填的都填好了，也就是說，平頭前進能代勞的，他全部代勞了，如果簽字和手印也允許代替的話，他應該不會麻煩女人左依娜跑這一趟。
女人左依娜要了點紙巾，把臉上的水珠擦了，在平頭前進食指的引導下，在幾個空地方分別簽上自己的名字。往名字上按手印的時候，女人左依娜心裡湧起一陣莫名其妙的恐懼，與結婚有關的溫馨感覺一概沒有。她看見自己的名字躺在血泊中，像一具赤裸的肉體。這個環節像判決、槍斃、死亡一樣，充滿血腥。辦事員是個乾癟的女人，她坐在掛滿錦旗的牆壁前，像正準備執刑的劊子手，毫無表情，一動不動，連一句祝賀的話都不肯給。要求一個殺手每次執刑的時候灑幾點同情的眼淚，也算荒唐，要求乾癟女人給個笑臉，可以說是一種苛刻。
乾癟女人把資料看了一遍，從上到下，從前到後，神情像檢查被槍斃的人似否斷了呼吸。然後，她放心地把資料放進檔案盒，檔案盒棺材一樣的厚實，也有骨灰盒一樣的輕巧，當乾癟女人蓋上檔案盒，女人左依娜覺眼前黑了一下。她看見乾癟女人把檔案盒插進檔案櫃裡，再從抽屜裡拿出兩個紅本本，這幾個動作很連貫，且有條不紊。接下來，乾癟女人往紅本本上粘貼照片，女人左依娜看見照片是前幾天偶然路過一個照相館拍的。當時平頭前進只是說：“我們照個合影吧。”女人左依娜只當照著玩，連頭髮都沒有挽起來，額頭上一顆青春豆碩大無比，似乎還熠熠閃光。女人左依娜很想換一個照片，但是乾癟女人已經開始壓鋼印了，與此同時，女人左依娜很頹喪地想起來，這張照片是她和平頭前進唯一的合影。攝相機閃光燈那麼慘白地一閃，她神情恍惚起來，眼前的一切變得遙遠，遙遠如新疆，那個葡萄園，第一百零八顆葡萄架下，她被掀起的裙子的掀起她裙子的人，像一艘船，從茫茫的大海的盡頭駛過來。
乾癟女人的兩隻手呈八字形，往前伸遞。女人左依娜觸到一份冰涼的東西，她首先想到蛇的皮膚，不由往後一陣退縮，她很緊張，臉都白了。“拿好拿好，我要去吃飯了。”女人左依娜的態度使乾癟女人很不高興，後者嘟嚷了一句。平頭前進在向乾癟女人道謝，女人左依娜回過神來，手中那本血紅顏色的東西，像死亡證書，又令她頭腦裡洗涮了一般，一片短暫的空白。