站在501房號的陽臺上，比在單位宿舍那豬圈大小的地方舒服多了，九天外的風很抒情地吹過來，某些成就感也就抵消了某些挫敗。平頭前進孤枕難眠，在陽臺上搞精神自慰，正搞得心情稍微舒坦，筋疲力盡地來了睡意時，他看見一輛黑色小轎車悄悄地趴在樓底下。平頭前進不知道那是一輛什麼車，他對車沒有認識，沒有研究，只覺黑糊糊的、很龐大的一片。過了一會兒，只見冷光一閃，一小團黑影從一大團黑影裡分離出來，車門發出沉悶的響聲。他看清了，那小團黑影是左依娜。
結婚前，平頭前進和左依娜當中曾出現過一個男人，很短暫。男人一表人才，但硬件沒有平頭前進強。雖然她和那個男人沒來得及發生什麼，也算是犯有前科，也算是左依娜的一次小小的出軌。可見，他和她之間帶著某種隱患的，如今這樣的局面，也不是一點徵兆都沒有。這個開黑車的，深更半夜送她回來的人，會是一個什麼樣的傢伙？平頭前進把客廳的燈打開，他很想看到左依娜進門一霎那的表情。他有點激動。他找了一個最佳角度，坐下來，若無其事地翻開一張抵紙。如他所想的那樣，三十秒鐘後，左依娜開外層防盜門，十秒鐘後，一股風嘩地衝進來，客廳的燈光太白，在黑暗中太久的左依娜半眯著眼，不適應屋子裡的亮度，他看到她迅速的掃視，目光落在他的身上。她並沒有他期望的那樣，詫異並且難堪，她臉上的坦然和從容，反倒讓他先詫異了。
你最好注意一點影響，替我保全一點臉面。他和她說話總是忽然崩出來，無頭無尾，好像彼此都已熟知上下文。相濡以沫三四年，像平頭前進說的那樣，翹起尾巴就知道你要拉屎還是拉尿，彼此瞭解對方，就像左手瞭解右手。左依娜知道他在罵她。她不生氣，或者說生不來氣，在某種程度上，她還為他的自以為是替他可憐。在沒離婚前，左依娜還是像在自己家裡一樣，換上她熟悉的拖鞋，按照一個標準女主人的姿勢走路，拖鞋啪噠作響。她照例看了看牆角線上的裂縫，她已經養成了習慣，不管隔多少天進屋，她的眼睛總不自覺地朝那裡望過去。天天和一個人在一起，感覺不到他的胖瘦，如果分離一段時間，就能立即發現對方的變化。對於牆上的裂縫，正是這個道理，所以它一直在平頭前進的疏忽當中，而左依娜一眼看見，裂縫細線繁華密集起來。不過，這跟她沒有關係了，房子歸他，她怎麼進來的，將怎麼離開。
吉姆郎格屋子裡的豪華與馨香氣息纏繞在左依娜身上，她忽然感覺眼前的蒼白。但是一切還是近乎固執地井井有條，毫無頹敗氣息。平頭前進是個永遠熱愛生活的人。他看著她從她的房間到洗手間，來來回回，不免有些恍恍惚惚。她準備睡覺時，他喊住了她，並且拍了拍沙發，笑著說，來，聊一陣再睡。她覺得他笑得很憔悴，就放棄關門睡覺的想法，在他身邊坐下，她和他之間隔著一個空位。他和她都朝那個空位上看了一眼，各自收回目光。
有什麼事？她問。沒什麼，關心一下你吶。他開起玩笑來。她還是覺得他裝輕鬆。關心你自己哪，找女朋友沒？她是真的希望他找。哪裡有你這麼大的本事。他自嘲。她知道他說的是實話，他不是那種容易討女孩子喜歡的男人。他沒有一丁點壞，沒有一丁點邪惡，連壞的想法都沒有，像機關的制度一樣，裝進了玻璃框。主動點嘛，不要等人家找你。她笑著鼓勵他。接下來他問她什麼時候結婚，她知道他不是真要她結婚的時間，所以也含含糊糊地沒說清楚。他也沒在意她說了什麼，後來發了些感慨，他和她之間從來沒有這麼平和過，什麼毛病也沒有，比正常夫妻更為正常。聊到最後，兩人不再打趣，開始掏心窩兒說話，掏得彼此一陣唏噓，只覺得對方的面部慢慢柔和，他覺得她的臉就是他的，他的臉就是她的，他和她渾然一體。最後，他們一起睡在大床上，像坐在沙發上那樣，中間隔著一個空位。朦朦朧朧中，他聽見她說，你單位的手續辦好沒有？他說還沒有，這段時間我母親身體很不好，叨唸著我們，我還想著能一起回去看她一下。她“哦”了一聲，接著都安靜下來，一個朝左，一個朝右，相安無事地睡去。