胭脂河穿過小鎮，在兩岸的逼迫中，忽然修長，像美女的腿。斷橋所在的位置，正是這條修腿的膝蓋部位。膝蓋以下，胭脂河微微轉折，向西延伸，在這微曲的膝蓋彎裡，總是停泊著十幾只烏篷船。烏篷船很小，基本上是胭脂河上捕魚的工具。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上面塗滿了黑油；船尾一般用櫓，有的一支，有的兩支，船頭直立一根竹篙，用來定船。有的船裡還備有棉被，低矮的桌子，簡單的炊具，偶爾有炊煙在船尾飄蕩。船與船的縫隙裡黃葉飄浮，一層塵屑蒙在水面，女人們踩著船沿，到靠近河心的乾淨處洗衣服，一蕩一擺，使河面飄浮的東西，變得更為擁擠。
在這一溜烏篷船中，並靠一隻大船，比所有的船要高，要長，原先的烏篷，改裝成一個木盒子，設有窗戶，更為不同的是，船尾還裝了發動機，開動時冒出一股青煙，發出“嘭嘭嘭”的聲音，整個船隨之劇烈地震顫。鎮裡管這隻船叫機帆船。它是楓林鎮到益陽縣城的水路交通工具。一天一班船，早上七點鐘的時候，全鎮的人都能聽到機帆船發動機的聲音，鼻子靈敏的，還能嗅到那股發黑的柴油煙味。
船主林海洋，是個二十八歲的男人。兩年前，他的妻子難產死了，留下一個兒子。
林海洋個子不高，臂粗腿壯，臉上也像河面一樣，總是蒙著一層發黑的塵屑。妻子死後，林海洋的臉反倒乾淨起來，只是皮膚仍是很黑。但細心的人們終於發現他眉清目秀，有點出人意料。人們猜測，林海洋這幾年跑船，應該是賺了些錢；人們遺憾，可惜林海洋的老婆沒這個福份。
林海洋天天進縣城，他在別人心目中的地位，自然很不一樣。
林海洋是一個精力充沛的男人。
林海洋是白粒丸店的常客。每次他一到，老闆娘似乎能聞到味，總會從廚房鑽出來，和他寒暄幾句。
老闆娘喜歡春天，所以總把春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鮮豔的色彩。她的衣櫃，永遠是濃烈的春季。在鮮豔的覆蓋下，她的軀體就是春天那起伏的山巒。
老闆娘絢麗的色彩總讓球球感到昏眩。
當老闆娘和林海洋說話的時候，球球看見老闆娘的神情像個少女，臉上的皺紋藏在控制得恰到好處的微笑中；她的眼神，總像陰影拂過水麵，忽明忽暗，詭異多變。球球覺得神秘與遙遠，滿腦子就會有走舊木橋時，群鳥的嘈雜聲。於是，她對於老闆娘那種很“媽媽”的感覺，又變得很模糊不清。
這時球球有點難過，心裡空空蕩蕩，沒有可依傍的東西。
老闆娘似乎總有很多需求。因為球球總看到林海洋給她捎來東西。每次都裝在袋子裡，球球也不知道捎的什麼。但有一回，他們一個遞，一個接，球球的眼前晃過一點粉紅色。第二天，老闆娘就穿上了那種粉紅的毛衣。
球球也想請林海洋捎東西，但球球不好意思說。她希望不花錢，聽林海洋講一講縣城的事，也就心滿意足。但這個想法，球球也不說出來，所以她只能間或從老闆娘嘴裡聽到一些。老闆娘說那些時，好像把整個縣城都穿在身上。
磨米粉時，如果老闆娘心情好，她會呆一會，幫球球磨上幾圈。她偶會打探打探球球的心事，聊聊家常，說說兒子，但並不提及自己。老闆娘的男人到哪裡去了？球球不知道，一直不敢問。這一次，見穿粉紅毛衣的老闆娘興奮，比往時更好說話，球球往磨盤裡放下一把米，收回手臂時，問，張阿姨，晚上一個人睡不怕麼？老闆娘一愣，沒想到球球問個這樣的問題，推磨的手停了一圈，然後邊磨邊說，我男人走船，做完一轉回來一次。有時一個月，有時兩個月。沒有什麼好怕的，門結實得很。再說，我這把年紀，鬼都怕我了！老闆娘滔滔不絕，像磨裡碾出來的米粉，紛紛灑灑。
球球“哦”了一聲，心想老闆娘膽子好大。
你這妹子，鎮裡的伢子認得不少了吧？有喜歡的沒有？阿姨替你出面說媒去！老闆娘似乎突然想到這件事，興致很高。
張阿姨不要笑話我了，我一個鄉里妹子，哪裡有人喜歡。球球臉唰地紅了。
鄉里妹子怎麼了？鎮裡有幾個長得你這樣好看的？我當年還不是從鄉里上來？我男人就是鎮上的。我賺的比他們多，吃的比他們好，哪個敢看不起我？老闆娘睜圓了眼，好像事實就在她的眼裡，睜大了好讓球球看個清楚。
你也是鄉里的？你男人是鎮上的？球球張大了嘴，說不清哪一個原因更令她吃驚。
是的，是的。老闆娘像個農夫卸下肩上擔子那樣輕鬆地笑。這時，對於老闆娘給她的那種很“媽媽”的溫暖感覺又出現了，球球真想趴在老闆娘的大腿上睡一覺。
九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥，坐在河邊……縣長又在唱歌。縣長唱得很輕柔，斷斷續續，像在呼喚什麼。
這個癲子，黑燈瞎火的還唱！老闆娘搖搖頭。
阿姨，人怎麼會瘋成那個樣子？像喝醉了酒的人那樣？
受不了打擊哦，所以啊，凡事一定要想得開，心胸要開闊，要對自己好一點。
想不開，就把腦子想出毛病來了。
是啊，還有的想不開就去跳河，吃農藥。
她從哪裡來？
她在鎮裡好多年了。早些時候，她就唱這首歌，那個嗓子才叫好喲，好多人圍觀。
那時她的牙齒是不是更白？
這我倒記不得了。只記得她的頭髮一直白的。
她的家裡人呢？為什麼沒人管她？
一個瘋子，誰管得住，傻妹子。她快活賽神仙啊，無憂無慮的，愛怎樣就怎樣，誰能像她那麼痛快？
也不知老闆娘說的是真是假。球球被磨心那個旋轉的洞搞得腦袋發昏，手被石磨撞到了，手中的米碰灑一地。
晚上恰巧有月亮。
月亮是小鎮的。月亮是斷橋的。月亮是胭脂河的。
月亮下面的小鎮，鍍了一層水銀，顯得很乾淨。
春天，天氣還很涼快，夜晚斷橋上留連的男女消失得很早，都躲到了背風的地方，比如楓林，以及弄堂和牆角。
烏篷船上一片漆黑。機帆船上很亮堂，叮叮噹噹的，有人在弄吃的，有人在說話，有人在笑，有人在船沿走來走去。船在水裡輕微地搖晃，驚動了水中的月亮，水紋一圈一圈地往外盪漾，那些飄浮空氣中的香味，就像是從波紋裡散發開來的。
下午的時候，羅婷到白粒丸店，像往常一樣，腋下夾一本很厚的書。不同的是，她穿了一件嶄新的綠色薄毛衣，黑眼睛比往時明亮。毛衣是雞心領，露出白肉的地方，貼了一條很細的黃金項鍊。羅婷把書放在凳子上，朝球球神秘地笑。球球摸了摸她脖子上的鏈子，說，是金子的麼？羅婷點頭，補充道，純金的！球球說，好看，好看，今天怎麼搞這麼好看？羅婷終於憋不住，嘻嘻笑出聲來，一字一頓地說，今、天、我、生、日！
怪不得穿這麼漂亮！球球很快樂，也很羨慕。快樂是因為羅婷，羨慕也是因為金項鍊。
晚上，會在船上聚會，吃宵夜，打拖拉機，唱歌，喝酒，我們一塊玩！羅婷就是來邀請球球的。球球笑著點了點頭，神情卻忽然間黯淡下去，像拉上窗簾的房間，立刻陰暗起來。
對了，你哪天過生日，也要慶祝一下！羅婷打了一個啞響指。
不知道，我從來沒有過過生日。球球很惆悵。
羅婷露出一個相當怪異的表情。
我媽也記不清，她只記得那天地裡冒出很多竹筍，我爸挑到鎮裡賣了些錢。
那應該是三月份了。你媽真糊塗。
晚上都有誰去？
就我，你，程小蝶，還有幾個，也都是我哥的同學，去了就知道了。
球球有點怕陌生人，臨時拉上毛燕壯膽，並且給羅婷買了一個綠色的髮夾。上船時，球球雙腿直打顫，幸虧毛燕拉著，要不都有可能掉到河裡去了。上船後，球球才發現，這隻機帆船，原來就是林海洋的。林海洋就是開著這隻船，每天到縣城，還給老闆娘不斷地捎東西。於是球球又想起老闆娘說“我這把年紀，鬼都怕我了”時的神態，才覺得老闆娘沒有半點沮喪，反倒是有點得意的。
船艙裡點的是蠟燭。左右兩側各三支。臉在燭光中，顏色很溫暖。球球探身進艙的瞬間，感覺胸口被某張臉灼熱了，當她站穩，坐下時，卻不知道是哪一張臉。羅婷把球球隆重地介紹了一番。其實不用羅婷介紹，都知道球球是白粒丸店的服務員。球球也認識其中幾個。比如羅中國，林海洋。程小蝶漂亮得讓人過目難忘，球球也見過。坐在羅中國邊上的曹衛兵，到白粒丸吃過幾回，但是每次都沒給錢，老闆娘總對他說，下次再來。可能是老闆娘的親戚。曹衛兵請過球球看電影，球球拒絕了。球球不喜歡曹衛兵的樣子，他的嘴和臉有點歪，一副吊兒郎當的神情。不過，在座的每個人都認識毛燕。他們喊她阿泰夫人。毛燕幸福地接受了這個稱謂，白粒丸臉上，每一個角落都鋪滿了微笑。
一撥海浪樣的熱潮過去後，球球開始慢慢地打量每一個人。羅中國沒有因為羅婷的生日而改變沉穩。林海洋一副老大哥的樣子，他和他的這艘機帆船一樣，受到大家的尊重，他常常說一不二。程小蝶情緒不高，但是在極力營造氣氛。她穿著很不一樣，夏天還沒到，就很著急地套起了裙子。程小蝶漂亮得讓人不敢正視，比香港影星溫碧霞還要嫵媚幾分。
羅中國沒想到球球會將一頭黑髮像緞子那樣鋪開。還是那身對襟布衣，藍底白碎花的布料，有點土，但是穿在球球身上，就洋氣起來。燭光不像電燈那麼明亮，朦朧的色調適宜於想入非非。每個人的眼神都曖昧不清。大家嗑瓜子，吃水果，亂七八糟地說話。一會是學生時代的生活，一會又嘲弄某個人腳又臭，再過一陣，有人就說到楓林裡的兩個光屁股，然後自得其樂，笑聲七零八落。
球球微微附和，眼光隨意地掠過每一個人。她發現，羅婷毛衣的花式，和林海洋的一模一樣。那種花樣很複雜，針法當然也不簡單，打錯一針，整個花形都會變樣，織的人，還得花不一樣的心思。
球球就看到林海洋的眼神，在燭光的搖曳中，拋向羅婷。羅婷悄悄地接住了，就低下頭去，彷彿在把林海洋的眼神裝進口袋。
大家鬧哄哄的，球球就想起小時候的豬圈。她和花母豬，小豬崽們在那個兒童樂園裡的快樂時光。花母豬死了。花母豬數不清的孩子們，不知還有多少活著。花母豬的奶水，稻草的甘甜與清香，豬的糞便的奇特味道，忽然讓她情不自禁地渴念。
球球閉上眼睛，深深地呼吸，渴望嗅到這些，嗅到這些已經融進她生命的重要氣味。但是，她嗅到的只是煙、瓜子、水果、魚腥，以及不知來自哪張嘴的口臭。失望，像攥緊的手，慢慢的鬆開，露出空空的掌心，和那些亂七八糟的掌紋。而難過，又使這隻手重新攥緊了。
毛燕緊挨著球球，手圈著球球的一條手臂，說話時也不鬆開，好象球球是她身體的一部份。笑起來，兩個人的頭就會碰到一塊。只有一個人不太說話，那就是羅中國的同學厲紅旗。厲紅旗學完釀酒的技術，剛分到酒廠。他坐羅中國旁邊，高出羅中國大半個腦袋。
厲紅旗的眼睛掠過羅中國刺蝟一樣的平頭，看見球球的側臉。一直是側臉。
後來男的開始喝酒。酒是厲紅旗帶的。但厲紅旗自己不怎麼喝。再過一陣，厲紅旗說廠裡還有事，要先走一步。他的影子從球球身邊晃過，球球感覺一股涼風撲面。然後聽見船沿上咚咚的腳步聲，船在震顫，並且輕微的晃動。厲紅旗跳上岸的時候，船似乎還上浮許多。
厲紅旗一走，船艙立即空了很多。
曹衛兵鬆了口氣。因為厲紅旗一直把他擋住了。擋住他看球球，也擋住了球球。
曹衛兵的眼神，像釣那些浮游的魚那樣，不斷地把誘餌拋出去，收回來，再拋出去，再收回來。令他懊惱的是，球球這條魚，只顧遊弋，始終沒有咬鉤。她的眼光到羅中國那裡就打住了，根本不朝曹衛兵那邊看。儘管曹衛兵離羅中國不過一個屁股的距離。
曹衛兵不動聲色地換了位置，坐到船艙對面，和程小蝶，羅婷，林海洋等人併成一排。
婷婷，我先走了，明天早起呢。曹衛兵正暗自慶幸選了一個最佳位置，球球卻要告別。球球站起來時，擋住身後的蠟燭，前排的虹燭把她的身影印在船板上，球球的背後像燃燒了一般，染上一層金色。
好吧。你是不可以睡懶覺的。羅婷拉著球球的手。
我也要早起呢。當學徒不勤奮，師傅打屁股。毛燕笑嘻嘻地。
還沒唱歌就走，我的吉他會很遺憾。球球才看見羅中國帶了吉他來。
下次再聽，真的太夜了。球球有些歉疚。
烏篷船睡了。
小鎮睡了。
月亮睡了。
河散發出煤炭、穀物、乾草和纜繩的氣味。
兩個影子，沿著麻石階梯拾級而上。月光灑在腳下，如降了一層薄雪。斷橋上的四個石獅子，像冰雕。橋下那個巨大的月亮，一半陰暗，一半潔白。
才走幾步，吉他的彈奏聲就追了上來。球球扭過頭，有影子貼在機帆船昏黃的窗口上。
“就讓雨把我的頭髮淋溼，就讓風將我的淚吹乾，就像秋風吹落的黃葉，再也沒有感覺……”羅中國唱得月色更冷，忽而凝固，忽而飄散，並且有一種冰冷的東西，往球球心底裡流去，她不由攥緊了毛燕的手。
羅中國失戀了。毛燕說。
是嗎？球球站住不動。月光下她的臉慘白一片。
是啊，那個小學老師，怎麼可能嫁給他呢？會彈吉他，又不能當飯吃。
那她當時怎麼會喜歡羅中國呢？
因為喜歡啊。羅中國的吉他實在彈得好。
為什麼就不喜歡了呢？
羅中國要和她結婚，她拒絕了。
哦。失戀。球球有點冷。失戀是什麼感覺，是不是像懷念花母豬，懷念豬圈的氣味那樣。球球想。她沒有戀過，更談不上失戀，自然是不得而知。
他腦袋會不會想出毛病來？球球忽然想到老闆娘說的，有的人想不開,或者瘋了，或者去自殺。
沒那麼嚴重吧？因為失戀就瘋掉的沒見過，要瘋也是女的瘋，哪裡見過男的為愛情就變成精神病的。毛燕笑著戳了一下球球的額頭。
默默地走了一段，穿過弄堂時，月光把弄堂的小路染得很白，看得清地上凹凸不平的石頭。偶爾一片房角的陰影，被月光折了，映在路面上。兩邊的房子黑漆漆的，窗戶更是黑得嚇人。
你說縣長是不是因為……因為那個……愛情……才瘋掉的？球球忍不住又問。
我哪知道呢？不過，十有八九是這樣，縣長被男人甩了。也許還懷過孩子。說最後一句時，毛燕壓低了嗓子。
做爸爸的，怎麼會把孩子也甩了？球球一驚。想起舊木橋上，母親掐著她的屁股，惡狠狠地罵“扔了算了”。她又站住了。她的雙手在暗底使勁地圈住母親肥碩的脖子。
你緊張什麼呀，我只是猜測。再說，沒生出來的孩子，只是一塊血，一堆肉，有的還扔了餵狗呢！
啊！球球尖叫一聲，她看見狗在吃孩子。
別說了毛燕，就愛騙人。球球被毛燕說得心裡直打鼓。
好，不說縣長了，管她怎麼瘋的，管她懷沒懷過孩子呢！毛燕還是拐彎抹角地在說。
這時候，一個黑影從更黑的黑暗裡躥出來，像孩子跳繩那樣跳了幾步，然後靠著牆角站著不動，立即像一堆破爛的東西。但是，有雙眼睛像貓一樣閃閃發光。
縣長把兩個女孩子嚇了一跳。
球球和毛燕在白粒丸店分了手。
球球看見縣長雙手捧著一個爛蘋果拼命地啃。一條黑狗在她身邊轉來轉去。忽然，縣長手中的蘋果變成了孩子，只有蘋果那麼大的孩子。縣長低下頭，不知是要吃孩子，還是要親孩子，就有黑狗猛地撲上來，把孩子叼走了。球球大聲地喊，就把自己喊醒了，醒來時還看見縣長滿手的鮮血。
電影院能容納三百多人。牆上的放映廣告永遠是灰糊糊的，並且總像遭遇過暴風雨的肆虐，支離破碎，讓人懷疑張貼的是上個季度的電影消息。而電影院門前的空地，大約是農民的曬穀場那般大小，總是鋪滿嚼剩的甘蔗屑、檳榔渣，還有桔子皮、廢棄的紙。由於無數鞋子的跺踩，都已經變成肥沃的泥土色，有的儼然已成鋪建路面的材料，牢牢地粘在地面上。新華書店在電影院隔壁，裡面除了“年年有魚”之類的年畫以外，就是白紙，紅紙，綠紙，和一些文具用品，就是沒有書。鎮里人腦海裡早就形成這麼一個概念，新華書店，就是賣這些東西的。
請看電影是男孩子追求女孩子的第一步。
曹衛兵又來了。說不清是褲子太大，還是人太瘦，曹衛兵的褲襠總是空空蕩蕩。他喜歡讓褲子稍微往下鬆垮，皮帶繫到肚臍以下，因此褲襠空曠得很不真實。上週，曹衛兵來，一定要請球球看電影，橫豎要球球同意，不同意他就一直呆在店裡。球球起先還覺得曹衛兵不怎麼煩人，但他死皮賴臉起來，就很惹她生厭。於是球球叫了毛燕一起去電影院。
曹衛兵買了兩張票，說，你們先進去，我上個廁所馬上就來。
找到位子坐下後，毛燕說，球球，你知道曹衛兵是幹什麼的麼？球球說，知道，不就是一個小混子麼，硬要人看，不看這場電影好像會死人。靜了一會，毛燕才說，球球，曹衛兵是黑社會的。不要和他來往太多。他看電影從來不買票，吃東西也不給錢，那些個體戶，每個月還得給他“保護費”。
球球這才知道曹衛兵並不是老闆娘的親戚。便問什麼是黑社會。毛燕也解釋不清，只說性質跟土匪差不多。說到土匪，球球就明白了，那是讓人又怕又恨的。但是，黑不溜秋的曹衛兵，和平常人沒什麼不一樣，看不出是個土匪。
曹衛兵不是來吃白粒丸的。
曹衛兵是來找球球的。這一次，他要單獨請球球看電影。上次毛燕坐在他和球球中間，說句話都不方便，白費了時間和金錢。
球球，新到港產片，成龍主演，一定好看。曹衛兵晃了晃腦袋。
不行啊，今天生意太好了，活很多，晚上還要磨米粉，怕是十點鐘也幹不完。球球看曹衛兵一眼，抹桌子，擺凳子，手腳一直不停止忙碌。
那我幫你磨，磨完再去。
不用了，和老闆娘一塊磨。
票都買了，你到底看還是看？
真的沒空啊，你和別人去看吧。
豬日的！縣長生的！鄉里鱉！曹衛兵朝凳子狠踢了一腳，一口氣把球球的父親母親全罵了一遍，才悻悻地走了。
球球知道父親不是豬，她也不是縣長生的，這個曹衛兵怎麼亂罵，她也不會多生氣，但他罵她“鄉里鱉”，她便氣得渾身發抖。鱉，是女性生殖器的意思。鄉里人罵“蠢得像鱉一樣”，也沒有“鄉里鱉”這麼刺耳。曹衛兵居然還把鱉分成了鄉里的和鎮裡的，球球在他嘴裡，不但是個鱉，而且還是鄉里鱉，對鄉里鱉的輕賤到了無以復加的程度。曹衛兵太惡毒了，球球覺得心靈遭受了嚴重地傷害。但是曹衛兵是土匪，是黑社會，球球不敢回罵，只是狠狠地擦著桌子，吧嗒吧嗒直掉眼淚。
鄉里鱉，鄉里鱉，我偏要嫁到鎮子裡來。球球咬咬唇，心裡暗暗地發狠。
聽見縣長唱歌的時候，球球停止了抽泣。街上行人模糊不清。她來回擦了幾下眼睛。她想起晚上的夢。於是她走到門口，想看縣長有什麼變化。縣長頭上包著一塊硃紅色的絲巾，臉上有細密的笑容。走了幾步，縣長把絲巾扯下來，在空中揮舞，喊幾句口號，再小心地把絲巾疊好，揣進口袋。
球球忘記了縣長的牙齒，她被那條紅絲巾吸引了。小鎮上沒有那樣的絲巾買，也沒誰圍過那樣的絲巾。縣長她從哪裡弄來這麼漂亮的絲巾呢？不管哪裡弄來的，球球很喜歡。這個季節，正合適系那樣的絲巾，再過些日子，天一熱，就只有等秋天了。整個下午，她都在思索，用什麼跟縣長交換絲巾，才不至於讓人認為，她佔縣長的便宜，比較公平合理，而縣長又很願意呢？
一個肥胖的女人，幾乎是倒退著走到了店門口。她寬厚結實的臂膀撞到門框時，目光才從縣長身上收回來，到她完全掉過頭來，才發現面前沒路，不得不一步跨進店裡。
……你怎麼來了？肥胖女人剛穩住腳，球球見是母親，喊了一聲，把肥胖女人嚇一跳。肥胖女人定定神，見面前閨女渾身上下乾乾淨淨，小胸脯也挺了一些，喉嚨裡也沒有了拉風箱聲音，忽然覺得有點陌生。她走了遠路，東張西望間，還有些氣喘吁吁。
你先坐下。球球又說。
母親在凳子上坐下來，把白粒丸店實實在在地看了一圈，拍拍褲腿的塵土，說，你大嫂又生了一個兒子。
你先吃碗白粒丸，很好的味道。母親拍得很響，球球沒聽清母親說什麼。
你大嫂又生一個兒子。母親的褲腳拍乾淨了，再把兩隻手拍了拍，重複了一遍。母親一身的肥肉堆在凳子上，很有些無可奈何。
我還要二十天才發工資。球球低下了頭。球球知道母親的身體也不太好，那麼胖，是虛胖，一個空架子而已。球球也看到了母親頭上的白髮，用不了幾年，肯定會和縣長一樣滿頭花白。
再吃一碗吧。見母親一陣風似的，把一碗白粒丸掃光了，球球知道那點東西在母親的肚子裡只是墊了個底兒。第二碗母親吃得很慢，她似乎才開始認真品嚐，又似乎是捨不得那麼快吃掉，或者說怕吃完了，兩隻手閒著不自在。畢竟是鎮上，不是自家豬圈和那個燻得發黑的廚房。母親一粒一粒地吃，那麼小的丸子，母親的嘴巴那麼大，剛張開就把它吞沒了，輕易得像海里的浪頭打翻、並且吞沒一頁小舟。母親還煞有其事地咀嚼一會，以至於咀嚼得有點做作。那麼小的丸子，仔細一想，其實只夠塞她的牙縫。一碗白粒丸畢竟數量有限，母親終於吃完了。她用最後一口湯漱了漱口，併吞了下去。
這是二十塊錢。我身上一分錢也沒有了。球球的右手一直在褲袋裡放著。聽見母親嗓子裡咕嚕一聲，就把右手抽出來，將攥緊的一疊散鈔遞給母親。母親打了一個嗝。打嗝的時候，她伸出手接過鈔票。
那個癲子，歌唱得蠻好聽。母親說。母親說完，忽然若有所思，怔怔地看著在街上走來走去的縣長。
縣長已經不唱了，低著頭，似乎在街面尋找什麼答案。
你還要趕路，早些回家吧。過些天我再回去。球球催促母親。母親卻抓起球球的左手。母親這樣親熱的舉動讓球球很不自在。因為母親極少這樣溫情。母親撫摸球球手腕，手指頭停在菸頭大的疤痕上。母親曾說過那是胎記。但是毛燕和羅婷看過，都說像菸頭燙傷的痕跡，因為那一圈皮膚被損壞了。但在球球的記憶裡，沒有這種肉體的疼痛。球球懶得多想，只是覺得不好看，就戴了些叮噹響的手鐲，把疤痕擋住了。
這些鐲子，很費錢吧。球球以為母親會說一說她的胎記。
就買了這一串。球球說，並掙脫了母親的手。
真是浪費啊……母親無比惋惜。
你還要趕路，早些回家吧。
夜悄悄地靜。
比月光還微弱的街燈，睡眼惺鬆。白粒丸店右側的小門吱呀一聲開了，一個身影鑽出來，反手輕輕帶上門，出了衚衕口，球球出現在街燈裡，樣子神秘兮兮，手裡還端著一個大碗。她朝百合街兩頭分別看了一下，然後往左前行，在梧桐樹下停住了。
縣長，縣長！球球輕聲地喊。既想喊應她，又怕把她喊醒。
縣長沒吭聲。
球球又湊近了些，選擇一個有可能更靠近縣長頭部的地方。
縣長，縣長！球球彎下腰。
忽然兩道白光一閃，嚇得球球一哆嗦，差點扔了飯碗便跑。
縣長睜開了眼睛，但立即又閉上了。
球球不再喊，把那碗白粒丸探到縣長鼻子底下。縣長立刻坐了起來，雙手奪過球球手中的碗。球球還沒來得及和她談條件，頃刻間，縣長就幹掉了滿滿一碗白粒丸。縣長露出滿嘴白森森的牙齒時，球球才發覺縣長在笑。縣長笑的時候，眼神直直地看著天上，像一個女孩，仰望著她高大的戀人。
很美的笑。球球驚呆了。縣長的嘴唇，那優美的弧度，像經過精心描摹。球球是通過縣長的牙齒髮現的。縣長的嘴是一彎銀月，一動不動地掛在那裡。忽然，月亮消失了，像被濃雲遮擋，縣長閉上了嘴。球球還不大清楚縣長的脾性，不知道縣長這個瘋子會不會打人。她默默觀察了一會兒，看見縣長抿著嘴哼起了“九九那個豔陽天來喲”。縣長對球球既沒敵意，也無警覺，她似乎在用歌聲緩和球球的恐懼。球球感覺縣長不會攻擊她，縣長在歌聲中，好像表達了一種可以接近的情緒，從她的精神空間裡，給球球挪出了一片地方。她輕柔地唱。球球想起小時候，花母豬用嘴蹭她，嘴裡“嗯嗯嗯”地哼，和縣長的哼唱極為相近。球球心裡也一片柔和。她蹲下來，與縣長的臉保持在一個水平線上。
縣長，好吃吧？球球也笑，表示她的友善。哼歌的縣長停頓了一下，然後繼續哼。一滴水“啪”滴在球球的脖子上，冰涼。縣長，我喜歡你的紅絲巾。球球不知道跟縣長說什麼，也不知道縣長聽不聽得懂，一個瘋子，還可不可以和人交流。縣長不哼了，手在脖子裡撓癢。縣長打了一個哈欠。縣長眼睛被勾直了似的，盯著某一個點，一動不動。絲巾，那條揮呀揮的絲巾，我很喜歡。球球做了一個揮的手勢。縣長眼睛並不轉動，但把臉挪過來，這樣，她直勾勾的眼睛就停在球球臉上。但球球沒發現縣長的眼神有可以溝通的跡象，好像球球只是一堵牆，堵住了她的視線。
縣長，你到底能不能聽見呀？我喜歡你的絲巾，我，跟你交換好不好，你看，你已經吃了一大碗白粒丸了，我，我再添兩個鐲子好嗎？這可是我最喜歡的。球球邊說邊把鐲子從左手腕摘下來。縣長爆發出吃吃的笑，伸手在頭髮裡抓了幾下，嘰哩咕嚕地說話。但是縣長交談的對象另有其人。球球聽不清她說什麼，她壓根兒就不是和球球說話。縣長嘴裡“嗯”一聲，點了點頭，然後又吃吃地笑。球球真想在縣長耳邊喊，我喜歡你的紗巾！把縣長喊醒。但是也有可能把縣長嚇跑。球球有點懊惱，縣長像母親一樣，對於她的想法總是置之不理。
縣長，我本來想給你錢，但是我大嫂又生了一個兒子，二十塊錢，全給母親帶走了，或者，等我發工資的時候再補給你。你知道，天氣越來越暖和了，到那時候，說不定熱得不行了。縣長，我長這麼大，連頭花都沒戴過，媽媽說那浪費錢。我是真的喜歡你的絲巾，比羅婷的金項鍊還喜歡。我答應你，發了工資就給你錢，鐲子先給你押著。球球把手鐲遞到縣長跟前。縣長根本沒聽，她也一直在說話。縣長說話的速度很快，含糊不清，似唱非唱，似說非說。好一陣，縣長和球球各說各的，像兩條鐵軌上的火車，並排同時前開。
球球的鐲子亮晶晶的，縣長眼睛落在鐲子上，不再是散光，注意力第一次有了明確目標。縣長接過鐲子，摸一摸，看一看，又吃吃地笑，像個行家鑑別出了假貨。
縣長，我好睏了，快把你的絲巾拿出來。球球近乎乞求了。縣長卻在往手腕上套鐲子，鐲子卡住了，她還是死命地往裡推，把手背上的肉勒得雪白。
縣長很喜歡這兩個鐲子。
球球終於得到了紅絲巾。