在全國各地引起轟動的電影,不知過了多少個世紀,才會到小鎮上演。不過，這並不影響小鎮人對電影的熱情。臺灣片和香港片是最受歡迎的。每有新片到來，那陣風必然席捲到鎮外的鄉村，所有年輕人為之蠢蠢欲動。沒有誰在乎電影到這裡上演時，已經被剪切了很多。關鍵是電影來了，因為電影的事，大夥湊了堆，像合夥參加了一場盛大的演出。
那時，街上過節般熱鬧，各店鋪前，也是人來人往。所有街道，當屬玫瑰街上最為擁擠。因為從西、南、北方向來的人去電影院，必得經過玫瑰街。且玫瑰街右側是菜市場，本來每天人多，到這時更是鬧哄哄的。吆喝賣菜的，拉板車喊讓路的，被絆後滑倒了開口辱罵的，亂成一團。推自行車的手指按在鈴上，一路叮鈴叮鈴響個不停。如果是雨天，玫瑰街上就會有一層泥濘，一路走過去，褲腳上就濺了點點泥汙。那是鎮上的塵土和鄉下人鞋上的泥混合的結果。
電影《媽媽，再愛我一次》到小鎮上演時，更是盛況空前。消息靈通的，知道這場電影的精彩與悲傷，預備了擦眼淚鼻涕的手帕或紙巾，準備一場好哭。在外面等著進場的，看出場的人的眼睛，無不通紅，也就預先知道了片子的悽慘，心裡既迫切又擔心。
球球是第二天才動了看這場電影的心思的。毛燕和阿泰去看了首場，小鎮人都是以看首場為榮的。毛燕當時就哭腫了眼睛。毛燕向球球複述電影情節時，嘆了好幾回。她說，那個媽媽癲了，但還是能認出兒子的東西，好感人吶！球球對那個癲子媽媽有了興趣。毛燕看過了，球球就好找羅婷。但羅婷也看過了，是林海洋一塊看的。球球一下子覺得自己孤單起來。羅婷唱“世上只有媽媽好”，唱了兩句，突然對球球說，你和我哥去看吧，他也正想找個伴。球球說我看看吧。但羅婷走後，沒一陣子，羅中國就來了，還弄了兩張票。一起看吧。羅中國說。球球沒有半點拒絕的理由。她有什麼理由拒絕呢？她去他家吃過地菜煮雞蛋，聽過他彈吉他，她和他妹妹也是好朋友，還有啊，他很有可能是她要嫁的人。
夜晚的人，較白天要少，但電影院前仍是騷動不已。有的已經看過了電影，成群結隊在影院前逗留，專和鄉下來的漂亮姑娘搭訕，泡女孩子，是他們生活中的主要樂趣。影院門口的燈昏黃，但足以看清票上的座位號及人的面孔。嚼檳榔的、吹泡泡糖的、嗑瓜子兒的，幾乎沒有誰的嘴巴閒著，形成另一種熱火朝天的景象。
喜歡嗑瓜子嗎？羅中國問球球。
不，不要。
泡泡糖呢？
也不要。
那嚼口檳榔吧？
怕吃，太辣。
於是兩人就進了場。電影開演十分鐘後，球球就開始哭了。球球看不太懂，只覺得那個老奶奶，只要孫子，不要媳婦，好狠；那個男人，好沒良心。那對母子被活活拆散，好像是因為門不當，戶不對，好比一個在鎮裡，一個在鄉下。接下來球球哭得更厲害，那個小孩子喊“媽媽”時，撕心裂肺，鐵石心腸也為之動容。
這是戲，演戲，你真傻。羅中國湊過頭說。他沒有哭，好像還在笑。球球拼命控制自己哭出聲音，鼻子嚴重堵塞，心想，這樣的場景都不會流眼淚，這樣的人，能嫁嗎？就算是他鎮裡的，也不能。球球自己回答。好些天前困擾她的一個很重要的問題，就這麼輕而易舉地找到了答案。所以接下來，球球還是哭她的，因為人越看越進入角色，後面的情景也越來越吸引人，尤其是“世上只有媽媽好”的旋律一響，球球就覺得萬分悲愴，好像自己被扔進了荒山野嶺，那個哭喊的孩子就是她。
她記起四歲時，花母豬死掉了，她就是這麼哭的。雖然沒有喊“媽媽”，什麼也沒喊，只是張大嘴巴嚎啕大哭。但是，她拼命地想人，總有一天會沒有媽媽的。球球忽然想到了這個問題，因而又有些恐懼。媽媽的臉突然從世界上消失了，媽媽的打罵也沒有了，那該是多麼可怕！那感覺，應該像失戀那樣，像羅中國彈的吉他那樣，會使月色更冷，讓時間凝固，也能把世界敲碎的。
羅中國後來才發現球球是真哭，而不是簡單的陪著流流眼淚。羅中國只道是球球和母親感情深，母親又不在身邊，因而觸景生情，才會像個淚人。便拍拍球球的肩，以示寬慰。拍完手就沒有拿開。先是空著拳心，輕輕地擱著，然後，手指一根一根，慢慢地伸直，最後，整個手掌就撫在球球的背上了。過了好一陣子，球球才發現羅中國的手臂圍著她，手心還在背上，力量越來越明顯。球球一時不好意思掙脫，就只得假裝沒有察覺。羅中國的這隻手一時間分散了球球的注意力，她不能全情地投入到電影情景裡，因而哭的沒先前那樣厲害。就有了閒心看周圍的人，只見許多人和她一樣，在不斷地抹淚。每個人都想到自己的媽媽，或者自己的孩子。球球也想起了肥胖的母親，成天罵罵咧咧的母親。她要她幹這幹那，她從來不像“媽媽”那樣撫摸她，喊她的名字。可是，她是她惟一的媽媽。上一回，大嫂又生了兒子，母親來報信，球球知道母親其實是找她要錢的，心裡挺不愉快，沒給母親說好聽的話，甚至連笑臉也不曾給一個。現在，她有點後悔。自己那樣冷冷地對她，母親的心裡該是多麼難過。母親畢竟是快五十的人了，臉上種下了皺紋，秋霜浸染了她的鬢髮，且父親又那麼早早地拋下母親，拋下孩子們，走了。母親一個人，多麼艱難，她脾氣暴躁，也是情有可原的。
球球想著，不知不覺間，對母親產生一種歉疚，開始珍惜和母親之間的那點感情。電影裡的孩子在回憶他的母親，球球也從記憶的河裡打撈起和母親的點點滴滴。她實在感覺不到，母親愛自己，也不知道自己愛不愛母親。她在家裡的存在，像一把鋤頭，或者其它農具，母親要用的時候，記起來了，用完，又把它擱到角落。母親永遠不會發現鋤頭的憂傷。鋤頭被母親緊握時的壓抑，和碰在石塊上的疼痛。球球不知道，假如有一天，母親走了，她會不會像花母豬死掉後，有那種神秘的恐懼與悲傷。花母豬乾淨的Rx房裡發出令她永遠迷戀的氣味，但是從她的生活裡消失了，並且，永遠沒有可以替代的東西。它噴著粗氣的大鼻孔，垂耷的耳朵和兩排數不清的Rx房，都是她的玩具，生動的玩具，她從不感到厭倦。但是，眼前只有晃動的電影畫面。球球深深吸進一口氣，在空氣中尋找花母豬身上的奶水味，她的鼻子捕捉到的，仍只是檳榔的桂花油，瓜子，和飄浮的廉價的香菸味。
電影完了。燈一亮，全場起立，屁股下的椅子闢哩叭啦地響。球球站起來，早把羅中國的手忘了，也沒去想是什麼時候拿走的，在她的背上幹了些什麼。電影完了，哭也結束了，眼睛免不了紅腫。球球紅腫的眼看見了曹衛兵，他正朝羅中國擠眉弄眼，一臉賊相。
曹鱉，你小子怎麼又在看。羅中國呵呵一笑，罵了曹衛兵一句。聽羅中國說了一個“又”字，球球就猜想，羅中國也不是第一次看了這場電影了。出了影院，羅中國想球球陪他去看他的同學程小蝶，他說她生病了。球球知道那個漂亮的女孩子，她和她沒有深交。球球曾經替程小蝶惋惜，在這個小鎮上，縱使天姿國色，也是一種浪費。欣賞她的不過是小鎮的人，或者鄉下人的幾聲驚歎，並且，見的次數多了，也就習以為常。習以為常是小鎮的特性，溫和是小鎮的本質。一張好臉蛋，看久了，不過也只是橫眼睛，豎鼻子。因此程小蝶的美貌，就無聲地淹沒在小鎮的特性與本質裡。
球球對程小蝶天生好感，又加上程小蝶有病由在先，自己在鎮上的朋友本來沒幾個，毛燕和羅婷都有男朋友後，就不再像以前那樣自由，她幾乎很孤獨了。球球也就想和程小蝶交上朋友，因此不顧天色已晚，和羅中國一道往程小蝶家走去。
鎮子裡的房子，都那麼灰暗，外面看著黑糊糊的，裡面即便是亮了燈，也能感覺出白天屋子裡光線極為不好，這似乎和褐色的木質有關。在屋外能聽到屋子裡的腳步聲。開門時程小蝶表情略微驚訝，那雙很大的杏核眼裡有淺淡的歡喜。她披一件外套，趿著拖鞋，精神不算太差，至少球球感覺是這樣。
房間裡亮的是檯燈。坐下來，每個人腰部以下，在臺燈的照射中，清晰明亮，而上半身，就鍍了一層濃暈。羅中國似乎覺得這樣不好，就把檯燈擰了一下，那束光就像探照燈般，向對面的牆上斜射過去，這樣，每個人的上半身在明亮之中，而下半身，就在朦朧的光影裡了。
球球第一次這麼近距離看程小蝶。程小蝶長得濃墨重彩，每一筆都很清晰與精緻。她頭髮齊耳，烏黑濃密，有些捲曲，鬢角很低，頭髮長到了耳根，額頭不高，周邊的汗毛很黑，嘴唇上面看上去像有一圈細密的鬍子。程小蝶只是三天前感冒發燒，現在已基本恢復。
球球從她和羅中國的聊天中知道這些後，覺得自己來得不是時候，因而有點不好意思。
我們碰過幾次，但沒怎麼說話。程小蝶對羅中國說，自己笑。她是指她和球球。
是，沒怎麼說話。球球說。
那以後可以多說話了。羅中國在程小蝶的桌子上翻來翻去。
咦？傅寒這個傢伙，有段時間沒他消息了，真是重色輕友啊！大約是翻到了什麼，羅中國突然提到一個令球球陌生的人。
傅寒從來都是把兄弟看得很重，什麼色不色的，統統靠邊站，你不是不知道。程小蝶說。
這時候，裡屋傳來一陣蒼老的咳嗽。每一聲開頭很重，尾音拖得很長，在嗓子裡震動半天，慢慢地越拖越細，再隱隱約約，如煙似霧，消逝了，另一聲咳嗽也隨之而起。
球球朝裡屋望了一眼，門口漆黑。
把感冒傳染給你奶奶了吧。羅中國把說話聲音調小了一點。
她那不是感冒，是需要，她總想聽見自己的聲音，還說什麼咳一咳對身體有好處。程小蝶側身靠在床頭，臉退到檯燈的光影裡。這麼一來，光亮處就只有球球和羅中國的上半身，並且，他倆的影子排在牆上，某些部位已經重疊。球球有些不自然，她試圖退到光影裡去，那樣，就好像離開了舞臺，加入了觀眾席，人就可以放鬆了。
但是，球球沒有可退的地方。
小蝶，小蝶呀，嗯。裡屋的咳嗽停止了，發出凳子碰撞的聲音。裡屋並不是呼喚，而是念叨。所以程小蝶沒有回答，似乎已經習以為常。球球已是有些鬱悶，一個人在黑屋子裡和別人說話，好像陰陽兩界。
球球，叫小蝶的奶奶給你算算命，很準的。羅中國冬瓜臉特認真。
算什麼命？命能算嗎？球球很奇怪。
當然，只要你信，我奶奶算命方圓百里有名。程小蝶支起身子，臉又露在燈光中。
是啊球球，以前她在百合街擺攤算命，好多人慕名而來，現不用出門，坐在家裡也算不過來呢。羅中國又列舉了幾個人，聽起來有些神乎其神。
我算什麼？算我活到多少歲？球球仍想不出有什麼好算。
笨蛋，可以算一算，嫁到哪個方向，將來生兒子還是生女兒嘛！羅中國把球球臉說紅了。
是啊，嫁到哪個方向呢？球球動心了。
走到黑漆漆的門前，球球一陣膽怯。
走進去，往裡走五步，伸出右手，會摸到一把椅子，你坐下來就行了。程小蝶在背後說。
球球想回頭，人卻被一團漆黑吸住了，她抬起腳，一步跨進漆黑裡，立刻被一股陰涼的氣息包圍。腳感覺腳下是泥土，有點潮溼，並且凹凸不平。鼻子嗅到床褥和頭髮的味道。緩緩的抬起腳，慢慢地落下去，眼前一片漆黑，黑得眼前產生怪異的色彩與花紋。走到第四步時，球球停頓了一下，回頭看一眼，絲毫不見外面的燈光，整個人都在黑暗之中，霎時辯不清來時的方向。
球球心咚咚直跳，說不清自己怎麼進來的，還要算什麼命。球球記得父親死後，母親罵過她，家裡添了她這麼個剋星，是命中註定。又說她命賤，像草一樣。這時球球已經聽見了呼吸聲，像鐵鋪裡的抽風箱，還有喉嚨裡的咕嚕，像下水道，或者閒著的鴿子。
球球知道，離程小蝶的奶奶不遠了。
她迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅子，冰涼，她嚇一跳，縮回了手。再探過去時，她知道了那是一把竹椅，並且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得發亮，竹子，必定是她家後山的那種大竹，也只有那種竹子編成的竹蓆，做成椅子，夏天才可以驅熱，天氣涼快時，才會這麼冰冷。球球的手順著椅子靠背滑動，摸索完，知道了椅子的大小和位置。椅子雖很堅硬，但不太牢固，像老年人鬆動的牙齒，她坐上去的時候，發出細脆的吱呀聲，像小老鼠磨牙。
球球坐穩，只覺一股酸腐味撲鼻而來。她猜想老奶奶打了嗝，或者她已經張嘴，準備跟她說話。但是半晌沒有聲音。球球不知道老奶奶在她左邊，還是右邊，寂靜令她害怕。
剛才在外面玩，小蝶說你算命很準，我就進來了。球球壯了壯膽，輕輕咳嗽了一聲。球球聽見咕嚕聲，但這次是肚子裡響。球球搞不清聲音來自她們當中的哪一個，仍是小心地捂住了自己的肚子。她在想老奶奶的樣子，她想她一定很瘦，身穿黑衣，一頭短促的白髮，皺紋粗得像蚯蚓，牙齒鬆動，或者已經掉了兩顆門牙。她想她眼睛是閉著的，不斷地眨動，也有可能是張開的，但只看得見眼白翻動。
球球把自己嚇得脊背發冷。
多大了，小妹子？老奶奶忽然說話，黑暗中撕裂開一道風口。
十五，不，十六歲。球球說。
哪個月，哪一天，什麼時辰？老奶奶的聲音在屋子裡迴旋。
媽媽說，大約是春天，竹筍冒尖的時候。球球吱唔。
不知道生辰八字？好奇怪。老奶奶嘴裡“噝”一聲，球球牙齒髮酸。
媽媽說，我是家裡的剋星。她把我的生日搞糊塗了。球球說，只覺得自己的聲音像流水那樣，向不知名的方向淌去。
老奶奶不說話，一個冰涼的物體觸到了球球的額頭，球球一愣，本能地往後一縮。
別動，讓我摸摸。冰涼的物體重新觸上球球的額頭，並且粘上去。球球才知道，那是老奶奶的手。接下來，冰涼的手碰到了球球的臉、耳朵，頭髮，一路觸摸下來，落到脖子下，停在球球系的絲巾上，捏摸一陣，然後急速地滑過球球的胸脯，像把鉗子那樣，抓起了球球的手臂。球球只覺得有一條蛇從她身上爬過。冰棍一樣的手指在球球的左腕摩挲，然後緩慢地掰直了球球的手指，打開她的手掌，手指尖舌頭一樣舔過掌心。那股酸腐味消失了，空氣中流淌著寂靜。未來好像就要從老奶奶的嘴裡吐出，如電影般在夜幕裡呈現。球球緊張，手心出汗，她聽見自己胸腔裡抽風箱嘈雜的聲音。冰棍手指仍在逡巡，緩慢地辨認球球的手心掌紋，指尖指紋，然後停住不動。
你是橋西方向的人，往西走大約一兩個時辰，其間可能得翻過一座山頭。你的家境不好，父親在你年幼的時候，得了一場病，死了。你家面朝西，這是一個不好的朝向，風水也不好。況且屋後有片高大的林子，是竹林，或者棗樹林，所以屋子裡也總是陰暗潮溼。摸了半天，老奶奶緩緩開口，只一段話，就把球球說得瞠目結舌，不由得坐直了身子，肅然起敬。
小妹子，說的對不？老奶奶歇了一下。
對對對，是那樣，真的，啊，太奇怪了！球球有點語無倫次。
回過頭再說你，你小時候得過一場傷寒，肺葉受損，體虛，手心出虛汗，我聽到風吹窗戶紙的聲音。你身上有顆胎記，粉紅色的，你是帶著愛，也是被愛帶到這個世界上的。你與眾不同，因而也有與眾不同的遭遇。你的身邊沒有愛。愛你的人，消失在茫茫人海。你愛動物甚過愛人。老奶奶說著，手指仍然舔著球球的掌心，就像那上面刻著文字，她用手指一一讀了出來。老奶奶由外部環境，正漸漸地滲入到球球的內心，她的聲音也如手指一般冰涼。球球把右手從老奶奶手中抽出來，放到自己的左腕上，那塊胎記，的確是粉紅色的,但是和皮膚一樣光滑，手指根本撫摸不出來有什麼異樣。
球球已經不只是驚訝了。她確信，黑暗中的老人，不同尋常。
是的，我愛動物，我愛很多年前的那隻花母豬。小時候我還吃過它的奶。球球有點羞澀。球球說完又聞到一股酸腐味。她想，也許是老奶奶正咧嘴微笑，露出門牙上空缺的黑洞。但她只聽見老奶奶一聲嘆息，她嘴裡的氣流噴過來，好像冬天的北風，從門縫裡嗖嗖地直往屋子裡灌。球球打了個寒噤。
你，要算什麼？婚姻、事業，還是壽命？但是，我沒有試過給沒有生辰八字的人算命，你是小碟的朋友，我現在也沒有睡意，就當隨便聊聊。老奶奶把球球的過去說得八九不離十，球球對她已經深信不疑。
嗯，算一算第一個吧。球球的嗓音蚊子般尖細。
婚姻？老奶奶的手指重新在球球的掌心摸索，忽然陷入長久的沉默，彷彿已經熟睡過去，半晌，她說，今天累了，改天再算。