純泥巴地面的好處，只有在盛夏的時候，才能發覺出來。白粒丸店的泥土地面，偏黑，被人的鞋子磨得平整、結實，並閃著黑色的光澤。從門外一步跨進店裡，立即就能感覺它的陰涼，潮溼，它們從呼吸裡，腳板底裡，眼睛裡，皮膚裡，向你的心腔裡傳送過去，在外的一身汗膩，片刻間得到濯洗般，讓人頓感清爽與舒適。那火辣辣的日頭投下來，熱氣在街面散發，卻無論如何是進不了店裡的，早被泥巴地裡那種從地底層浸透出來的沁涼擋在了門外。因而，來店裡吃白粒丸的，免不了要多坐一會，享受這種自然空調的愜意。不吃白粒丸的，原本只打算歇個腳，卻不好乾坐，無端享用了舒服的環境，好像白拿了人家的東西，總得有點回報，於是也歡心地要上一碗白粒丸。所以，這盛夏，白粒丸店的生意更見紅火，也不知有多少人暗底裡眼紅了。又因了一株遮天蔽日的梧桐樹，在小店的左側，蓬蓬勃勃，似張開翅膀的大鵬，把小店攬在腋下，使這一片天地，更加陰涼。老闆娘不知從哪裡學的，把一臺小收錄機放在店角。收錄機上系的紅綢蝴蝶結已經陳舊。磁帶沒有幾盤，都是比較輕緩的音樂。沒有人太在意，誰唱的，唱的什麼，單就旋律，泉水一樣，似乎也有降溫驅熱的功能。
球球找毛燕借了一盒磁帶。因為裡面有一首熟悉的歌，就是縣長經常唱的那首，名叫《九九豔陽天》。球球第一次完整地聽完，隱約聽懂歌裡面的故事，講的是一對年輕男女的愛情。十八歲的男孩子當兵去了，一去不知歸期，那個叫小英蓮的女孩子痴痴地等，堅決地等，好像歌詞寫的那樣：哪管它十年八載，等到你胸佩紅花，回家莊。每次聽這首歌，球球就會想象那“十八歲的哥哥坐在河邊”的情景。那條河，應該是像胭脂河一樣，河裡烏篷船零散地飄浮，船沿上並排立著一種叫鷺鷥的捕魚鳥，細腳伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一個猛子扎進水裡，不一會，嘴銜一尾活蹦亂跳的魚，回到船艙。十八歲的哥哥，嘴裡咬著一根青草，眉頭緊鎖，因為不得不離開心愛的姑娘英蓮，滿腹憂傷。十八歲的哥哥是否胸佩紅花回了家莊，小英蓮是否嫁給了他？歌裡沒寫，球球不知道。這個不知道結局的故事，像老奶奶給她算的婚姻之命，成了懸念。每次聽這首歌，球球都會去揣測某種結局。比如，十八歲的哥哥，他革命犧牲了；十八歲的哥哥，他一去無音訊；十八歲的哥哥，他胸佩大紅花回來娶了美麗的英蓮。但是今天，聽著聽著，球球忽然有個很壞的想法：十八歲的哥哥，他變心了，把等他的小英蓮忘得一乾二淨！這個想法瞬間就把球球的情緒破壞了，她自然而然地想到縣長。縣長總唱這首歌，把這首活潑的歌唱得無比悲愴。
難道，縣長也有小英蓮那種被拋棄的命運？
球球煩了，伸出手指頭，把錄音機按了。
哎，怎麼看見我們來，就不放啦？曹衛兵邊嚷邊跨進門檻。這回曹衛兵的臉不歪，笑得似乎還有些討好，隨行的還有羅中國及另有一張絕對陌生的面孔。球球只覺眼花繚亂，而那張陌生的面孔，霎時就讓她想到“十八歲的哥哥”，好像這一段時間內，她幻想的歌曲裡的男主公忽然出現在她的眼前。
她碰到了陌生人的眼睛，只有半秒的時間。
她別過臉，但是，它們的黑，淨，亮，在她的心底重現，它們，還閃過一絲詫異。
哦，我……我沒看到你們來了。莫名其妙地，她慌亂了，腳指頭踢到了凳腳，忍著疼，也不好意思去撫摸。她覺得陌生人在看她，並且發笑。還有羅中國的眼睛，肯定也在她身上來回地跑。陌生人像個熟客，徑直往廚房去了，經過那道門時，他微微彎了一下腰。
他太高了，曹衛兵他們幾個在他身邊，就像一棵樹旁邊的護籬。
出去，到外面去，這裡髒，油煙味多。老闆娘把陌生人推出來，笑得滿臉開花。
媽，你天天在廚房忙，我呆一陣子算什麼。陌生人退出來，站在桌子邊，也比老闆娘高出一截。
原來是老闆娘的兒子傅寒。球球暗底裡吃了一驚，她委實沒想到，傅寒是這麼一副模樣，這麼一副好看的模樣。既是好看，她不由趁他們鬧哄哄的時候，在背後又悄悄且迅速地看了他一眼，獨自有點尷尬地立在原地，忽又覺得自己這樣待著，很笨拙，於是進了廚房。進了廚房卻不知幹什麼，耳朵側聽外面的聲音，將湯勺在鍋里弄來弄去。
球球，球球！老闆娘在外面喊。
哎！球球在裡面應。
球球，你出來嘛。老闆娘笑，大家都在笑。
球球覺得他們一定說了她什麼，更是一個人在廚房莫明其妙地害羞。
有一個人進了廚房，球球以為是老闆娘，也不敢拿眼睛看她，就低著頭說，阿姨，你叫我做什麼嘛？可是氣味不對勁，她嗅出來了，老闆娘的身上，是有花粉的香味的，既便是在廚房，那種花粉的味道，也不會被其它的氣味所遮蓋。而進來的這個人，身上有股汗味，但是很乾淨，很特別，像……像一隻切開了的青蘋果。她心跳了起來，便慌亂地抬起頭，然後迅速地扔下了手中的勺子。
我媽說你很能幹，幫了她很大的忙。傅寒的身體擋住了門，橫在狹窄的廚房過道上。
她像一隻被逼到牆角，進退無路的貓，索性瞪大了眼睛看著他。但看他的時候，她的腦海裡一片空白。
你怎麼不到外面去呢？現在廚房裡沒什麼事情嘛。他又說。
她終於看清楚了他眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，他的耳朵，他的頭髮，沒有哪一處不是完美的，她挑不出一點毛病。
我……我……外面……有事嗎？她結結巴巴地說，好像到外面去，需要一個很好的理由。他覺得她說得很有趣，她是順著他的話來推理的。她差點把他問倒了，就笑出聲來，並且側過身子，好讓她從他身邊走出去。她死死地盯著那條被他佔了一半的通道，心裡測量，並考慮在不碰到他身體的情況下，順利走過去的可能性。雖然是極為小心，她還是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左側的口袋，口袋裡的東西很硬，她想可能是一支鋼筆。那一霎那，她聞到蘋果心的味道，她有片刻的沉醉，她甚至想張嘴咬上一口。那一定是脆脆甜甜，果汁四溢的。
夜晚的斷橋熱鬧起來，歡聲笑語不斷，砸在平靜的胭脂河裡，斷橋就搖搖晃晃的了。
喧譁掩蓋了楓樹林裡水牛從泥濘裡撥出前蹄的聲音。
水牛從泥濘裡撥出前蹄的聲音覆蓋了當局者的耳朵。
凡進楓林的人，都是渴望去創造那種聲音的。沒有獲得資格的，不得不在斷橋上苦心地經營，耐心地培育，眼睛不時羨慕地向那片楓林掃去。也有不懷好意的，急功近利的，帶著初識的女子進了楓林，往往是潰敗而出，當然，也有個別一拍即合的，迅速地產生出一些故事來。
在夜晚的斷橋，幾乎可以找到要找的任何年輕人。平時幾天看不到人影的，也會忽然間在斷橋上碰了面。夏天的夜晚，誰也不會把自己憋在房子裡，除非是病倒了，病得起不了床。
石獅子不寂寞了。它的腦袋上有人靠著，屁股上有人坐著，身體被無聊的，漫不經心地手撫摸，他們的手指頭，在它的身上寫滿了他們的心事。對於這些，石獅子一概保持沉默。它瞪著燈籠一樣巨大的圓眼睛，什麼也看到了，什麼也沒看到。幾百年，或者幾千年下來，它似乎已經知道，人，莫不是在斷橋上來來往往的。
縣長也不甘寂寞。不甘寂寞的縣長，在斷橋上悠閒的走，唱她的“九九豔陽天”，年輕的男孩子為了向女孩子展示幽默，費盡心思，捉弄縣長，拿縣長取樂。有的純屬惡作劇，也有更小一些的，會去扒縣長的褲子嚇唬她。縣長像石獅子一樣，從幾千年歷史風雨中走過來，什麼都看到了，又什麼都沒看到。她還是她的樣子，呆在斷橋一角，沉思。
現在，活躍在斷橋的年輕人，大多數是傅寒從前的同學。因此，他一出現斷橋，就不斷有人喊他的名字。有的遞煙，有的遞檳榔，有的拍他的肩膀，對準他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情誼。不知道這裡面有著什麼樣的奧秘，或者私下底，留在鎮上混混的年輕人，還是挺羨慕他這麼一個讀書人，並且，還在縣城，在有更多漂亮女孩和多彩生活的城市裡。傅寒沒有什麼讀書人架子，好像從來不曾離開過小鎮，和他們依舊融洽。
球球總是在沒有親眼看到傅寒的時候，就知道他來了。
有時是從別人的呼喚中知道的，有時是從腳步聲中辨別出來的，還有一種最隱秘的方法，那就是她嗅出來的。她習慣捕捉空氣中的氣味，每當分辨出鑽入鼻孔裡的那一縷微弱的青蘋果的氣味，她就知道，他來了。他來了，斷橋豐滿了，胭脂河的水豐滿了，她的心裡，也豐滿了。
有時她親眼看見他走過來。傅寒身高一米八，這樣的身高，在南方的小鎮是很罕見。他那麼走著，她就覺得小鎮的木房子矮了，那木刻版畫一樣的夜景，變得生動而溫馨。但是，他是流水。她是石頭。他只是從她身邊走過。他沒有時間和她說話，或者，他被別的人吸引過去了。他捲走青蘋果的氣味。他留下青蘋果的芳香。她滿心、滿腦子的失落。她賭氣，不再去斷橋了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己關在房間裡，用大蒲扇拼命地扇風。因為天太熱，大公雞不安地在籠子裡走動，腳彈擊竹籠，發出“叩叩叩”的噪音。她就去罵它，喝斥它。但她自己也坐不下來。她摸出鏡子，看著鏡子裡的那個人，開始嘲笑她。
你傻嗎？你不知道你是誰嗎？你不知道他是誰嗎？他是城裡人，他沒有跛腳，他不是蘿蔔花，他是那麼那麼一副好看的模樣。他看你一眼嗎？他要是喜歡你，為什麼那一次以後，就再也沒有來過店裡？為什麼？要是被人知道，知道這些，羞死你，看不羞死你。
停下來，嚥了一下口水，她接著往下說。
你要是有程小蝶那麼漂亮，也許他會喜歡。但是，也只是喜歡，他怎麼會娶你，鄉里妹子，掃地抹桌子的服務員，家裡窮得鍋底朝天。瞧你的牙齒，要是有縣長的那麼好看，也許他會喜歡。但是，也只是喜歡，他仍不會娶你。說不定，他有了喜歡的人，縣城人多，縣城裡的女孩子，比程小蝶漂亮的，肯定更多。
她停下來，出神。
但是，他進廚房來幹什麼？還和我說話，對我笑。他的眼睛，那麼好看。他是想和我做朋友的吧？他要在鎮上呆一個暑假，一個暑假啊。
一個暑假。半晌，她又重複一遍。左手捏著右拇指，指甲在上面劃來劃去。
僅僅是一個暑假啊。她一愣，停止划動，開始飛快地洗臉，梳頭，換衣服。什麼也不想，心已經飛到了斷橋。她在弄堂裡飛快地走，走到丁香街時，步子慢了，並停了下來，然後果斷、堅決地調頭。她不想去了，改變了主意。但是幾秒鐘後，她重新出現在丁香街上，並且，緩慢地向斷橋移動。
她看見了他，不，她聞到了青蘋果的氣味！她的心一陣顫慄。她心裡有什麼東西倒了下來。她感覺自己的虛弱。她聽見胸腔裡有風箱在抽動。她的腳不是她的。她既盼著快步走過去，離他近一些；又希望只是這樣，遠遠地聞著青蘋果的味道，聽他和別人談笑。她就這麼忐忑不安地走到了橋端，她希望他看見她，喊她，走近她；可她又想躲著他。於是，她靜默無聲地，向斷橋下面的碼頭走去。她走下去，並沒有躲起來，相反，在一個斷橋上能清晰看見的階梯上坐下來。她希望她的這個舉動，和他沒有關係，那麼，人們就沒有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐著，她似乎是隨便來這裡吹吹風的。她果然聽見了他的聲音。她根本沒聽清他說什麼。她聽到女孩子在喊傅寒。是程小蝶。她想起來，程小蝶是他的同學。但是羅中國為什麼說他，重色輕友。他是不是在和程小蝶好？她希望他看見她，只希望他一個人看見她。因為她只是為他一個人，才坐在這裡的。
她坐了很久。
烏篷船上的煤油燈忽然熄滅了。
她不知道什麼時間了。
終於聽不到他的聲音，青蘋果的氣味飄走了。
他，終於沒有看見她。
她站起來，屁股發疼，兩條腿早已經麻木了，她差點摔倒在地。
她一連三個晚上坐在這個地方，每次都是同樣的結果。第四個夜晚，她不去了。她連續三天沒去。她想永遠也不去了。但是這天晚上，月色誘人。毛燕來喊她，球球，球球，到斷橋乘涼去，到斷橋隨便坐坐去。她動搖了。或者說，她不想拒絕和毛燕在一起。毛燕和阿泰的關係確定後，她幾乎沒什麼機會，和毛燕一起待著了。更何況，這麼美麗的夜晚，毛燕想到了她這個朋友。僅這一點，就夠她感動一回的了。她儘量不去想他，那個叫傅寒的人。她甚至不希望遇到他。她挽住毛燕的胳膊，快活地和她說笑，罵她有了男朋友，就不要女朋友，沒了男朋友，才想起女朋友。毛燕聽得格格直笑，說球球你像繞口令一樣，我最近事情很多，我們正準備自己開發廊！她欣喜地喊，自己做老闆呀，太好啦！老闆娘！毛燕就在她的胳肢窩裡撓了一下，她最怕癢，也撓回毛燕的胳肢窩，兩個人相互躲開對方，笑完了，再重新手挽手，往斷橋走去。
空氣裡嗅不到青蘋果的氣味。傅寒果然沒在。羅中國和曹衛兵幾個人圍在一塊，幾支煙忽明忽滅。球球暗自鬆了一口氣，忽然又覺得莫名其妙的無聊。他們嘴裡喊著阿泰夫人和球球，並且湊近了，把兩人半包圍起來。
球球，好幾天沒看你出來玩，晚上都幹什麼去了？羅中國說。看來，羅中國並不知道，羅婷和她之間的事情。球球的情緒又緩和了一些。先前她總問自己，如果羅中國娶她，嫁不嫁給她呢？看完電影《媽媽，再愛我一次》後，球球覺得還有點可能，但是，後來和羅婷發生不愉快，傅寒回來了，這兩件事使她已經完全可以肯定地回答自己，不嫁。儘管羅中國並沒說要娶她。她覺得羅中國總有一天會說出來的。現在，她不擔心了，不擔心她不知怎麼回答他了。於是面對羅中國時，心裡從容了許多。
磨完米粉就睡啦。月光下球球的臉是粉白色的。她本來想問一問羅婷，但是毛燕碰到她的朋友，就把她拉走了。毛燕和她們嘻嘻哈哈地說話，她說她的髮廊差不多開張了，請她們來捧場；她們誇毛燕，越來越像個老闆娘的樣子。球球無事可幹，一個人趴在橋欄上，探出腦袋，看著腳下的河水。她的腦袋掉到水裡，月亮掛在頭頂上，月亮裡的那棵樹，也看得清清楚楚。她朝河水吐了一口痰，砸碎了她的腦袋和月亮。她想回店裡睡覺，這亂哄哄的斷橋上無聊透了。但她不好意思馬上就走，她好歹得呆一會兒。於是只有繼續朝河裡吐口水，直吐得口乾舌燥。
縣長從斷橋上走過去。
縣長從斷橋上走過來。
縣長在斷橋上來來去去。
她不時抬起手腕，好像是看時間，但她的手上光溜溜的，只有兩個銀色的鐲子。那是球球與她交換紅絲巾的籌碼。不知什麼時候，縣長走過來，和球球並排趴在橋欄上，她呆了一會，伸出手，輕輕拍打球球的肩。
幹什麼啊你！球球猛地一聲喝斥，把縣長嚇傻了。
縣長的手懸在空中，茫然，竟不知道縮回去。
球球已經滿臉通紅，她不知道有多少人看到縣長拍了她的背，縣長像個朋友一樣拍了她的背。球球遠遠地躲開縣長，她覺得很是丟臉，不知道鎮裡的年輕人又該怎樣嘲笑她。果然，有人立即笑了起來，把所看見的告訴其他人，其他人也跟著哈哈大笑。球球不做聲，默默地咬著自己的嘴唇。她恨縣長令她難堪，又為自己的粗魯的態度難過。縣長她畢竟是一番好意，縣長還惦記著端午晚上，她哭得那麼可憐。
除了縣長，還有誰關心她？除了縣長，還有誰知道她，那麼孤獨呢？球球心情本來不好，這下徹底沒有興致玩了，於是和毛燕告了別，一個人回店裡去。
拐進衚衕，她又嗅到了一縷久違的青蘋果的氣味。傅寒！她心裡喊了一句，心狂跳不已。但是，空空的衚衕，灌滿了月色，沒有一個人影。她閉上眼睛，深深地吸進一口氣。她知道，老闆娘的家，在她的左側，往深裡走一段，就到了。他，可能站在二樓的走廊裡，靠著欄杆抽菸。
球球不敢朝那邊張望，只是埋頭加緊腳步往回走，影子跟隨她匆匆地前進。
你急急忙忙的幹什麼？傅寒突然迎面而來，球球完全沒有料到。
我，回店裡。狂蹦亂跳的心又把她搞糊塗了。
回哪個店呢？傅寒笑，朝她身後呶嘴。
她才發現，她剛好錯過了幾步。她一臉窘相。
你怎麼了？又一個人在碼頭上坐，對著河面發呆麼？他和她在離門三米遠的地方站著。
原來他，是看見了的！她驚慌地抬起頭，心裡同時掠過一絲驚喜。
嗯。那裡涼快。她說，並開門。
這幾天沒看見你，過來看看你在幹什麼。在她推門的時候，他又說。她停了一下，進去了，門卻是敞開的。他猶豫了一下，很自然地跟了進來。他聞到雞屎味，受到驚擾的公雞，發出咕咕咕慌亂的聲音。他迅速地觀察了一下她睡覺的地方。她一個人待著，尚嫌窄，像他這樣的體積，轉個身都是件費勁的事兒，兩個人擠進來，就擁擠得不成樣子。雞屎味她聞習慣了，她能從雞屎味中，分辨出她喜歡的青蘋果的味道來，並且完全把雞屎味覆蓋了。公雞好奇地打量這位素不相識的來客，伸直了脖子，眼圈擴大。
奇怪，我媽怎麼把雞養在這裡？他隨便說。
我總是不知道時間，起不來，耽誤做事，是它天天提醒我。她終於能笑出來。
噢。是這樣。他點了點頭，沒有說什麼。第二天晚上，大約六七點鐘，他又過來了，帶來一個貓頭小鬧鐘。她問這是什麼東西。他說是一隻公雞。她說騙人，公雞怎麼沒羽毛。他笑，手指將鬧鐘撥弄了幾下，說，等一分鐘，公雞會叫你起床的！她就死死地看著這隻公雞，看它一分鐘後，是不是真會叫它起床。
哎呀，可能它沒吃飯，叫不出來了。他假裝很著急。還是騙人的。她笑，並且笑出聲來。這時候，“嘀鈴鈴，嘀鈴鈴”，一陣急促的鈴響，嚇得她往後退了好幾步。公雞真的叫了，並且叫個不停。她好奇了，走近來，把鬧鐘拿在手心，前看後看。
你每天幾天起床？我幫你調到那個時間，到時候它就會叫你起床的。他說。她說五點半，他愣了，說那麼早起來做什麼？她說不早了，雞都叫三遍了，天早亮了。他低頭調鬧鐘，她看到了他的手指，心想，讀書人的手，就是不一樣。明天你試一試，它要是不叫，你告訴我。他把鬧鐘放好，起身走了。她的屋子裡，整夜瀰漫著青蘋果的味道。
早上，她是被“嘀鈴鈴”的聲音鬧醒的。她飛快地爬起來，把它抱在懷裡，偷偷地笑，自己把自己羞紅了臉。中午的時候，他把公雞和籠子撤了。那片小地方一下子乾淨了許多。
球球是頭一回走進楓樹林。她沒想到，傅寒會對她說，到林子裡轉轉，或者說，她沒料到這麼快。她和他還沒說過幾句話。鑽進林子裡，她才發現林子是那麼幽深。腳底下的泥土有些鬆軟，風在密集的樹葉裡穿梭，他伴著她，她覺得被他籠罩了。不時有抱成一團的戀人，靠在樹杆上，身體與身體之間沒有一點空隙，喘息的聲音很粗，她聽得面紅耳赤。
他帶著她轉了一下，顯然在找遠離干擾的地方。在胭脂河的附近，也就是楓林邊上的水泥小堤壩上坐下來。這條小堤壩挺長，遠處也有幾對戀人坐著，但聽不到彼此的悄悄話，互相看不清對方，到底是在接吻，還是在交談。在穿過林子的時候，球球記得，傅寒拉了她的手。因為剛進林子，眼前一片漆黑，他就拉著她的手，為她引路。到眼前漸漸亮起來的時候，他又自覺地鬆開了手。她的手上關於他的體溫，一直沒有消褪。她和他面朝胭脂河。她想起那首歌，“十八歲的哥哥喲坐在河邊”。她問他聽過沒有，他說都什麼年代了，你還聽這些早已入土的歌。她也覺得好笑，說，聽縣長唱，習慣了，後來在毛燕那裡看見這盒式磁帶，在店子裡播放。聽著聽著就喜歡了。和人打交道，也是慢慢熟悉起來的。不過，會不會喜歡就不知道了。她把自己的手放在膝蓋上，看河裡陰暗的倒影。
對面的房子，還有船，在灰暗的夜色裡，顯得特別神秘。那些住在房子裡，住在船裡的人，此際在幹些什麼。
我借幾盒齊秦的歌來給你聽，你肯定喜歡。我班上的同學都快為他發瘋了。什麼“我是一匹來自北方的狼”“大約在冬季”“冬雨”，幾乎沒有不好聽的。他說。他看著她。看得見她在笑，在眨眼睛。她背後一片朦朧。她的臉總是那麼蒼白。她彎了一下腰，她的長辮子掉了下來。她直起身來時，長辮子已經在他的手裡了。
編一條辮子，要花很長時間吧。他把辮子放在手心玩，用髮梢在他的臉上掃來掃去。
三股辮子，很容易的呀，要是編四股的話，就難了，而且自己給自己編不好。不過，四股辮子很好看的。她把辮子奪過來，讓它垂在胸前。關於辮子，她顯得很有研究。他空著手不動，彷彿辮子還在他的手心。
那，我來給你編四股辮子，好不好？他說。
男孩子笨手笨腳，哪裡會編。她撲哧笑了。
一條小魚蹦出水面，掉下去時，“咕咚”一聲，很是清脆。
我媽以前也留辮子，我小時候給她編過的。他極力證明他真的會編辮子。她卻愣住了。她想象一個兒子給母親編辮子的情景。他一定編得歪歪扭扭，亂七八糟，把他的母親樂得合不攏嘴。
真的，球球，你怎麼不信我嘛？見她發愣，他叫她的名字。
我信，真羨慕，你媽媽愛你。她臉上的笑容像那條小魚，藏進了河裡。
你又說傻話，誰的媽媽不愛自己的孩子，這有什麼好羨慕呢？他說，忍不住又捏起了她的辮子。這回他的手觸到她的肌膚，因為她的辮子緊貼著她的脖子。她身體緊了一下，像棵含羞草，但很快放鬆了。因為他只是拿她的辮子。她的心卻不平靜了。不平靜，像那隻烏篷船一樣晃啊晃。
我都不知自己怎麼長大的。你不知道，你不知道吧，我在豬圈裡呆了三四年呢。她說這個時，是幸福的，她彷彿又聞到了花母豬的乳香。
豬圈？和豬一起？他很是驚訝。這麼幹淨的女孩子，是豬圈裡出來的。他故意很笨拙地拿鼻子往她身上嗅。他的鼻子真的觸上她的手臂，不，是手臂上的袖子，那片碎花的布料。那片碎花的布料幸福得顫抖了，小碎花顫抖了，它裹緊了手臂，也被手臂撐滿了，動彈不得。小碎花溫熱了，那股溫熱緩緩地移動，從臂膊到肩膀，從肩膀往脖子方向流動，溫熱從小碎花布料上滑下來，落在裸露的皮膚上。那皮膚震顫的更厲害了，它的溫度立即蓋過了那片緩緩移動的溫熱，或者說，兩種溫熱融合在一起。但是更大的一片溫熱落在皮膚上，那是嘴唇。她慌了，她不知道會發生什麼，但這種溫熱使她無比舒服，令她昏眩。她除了閉著眼睛，不知自己該幹些什麼。溫熱爬啊爬，爬到了她的耳根，包融了她的耳垂，然後斜滑過來，一隻手扳住她的另一邊臉，那片溫熱就那麼覆蓋了她的嘴唇。
她除了閉上眼睛，仍不知自己該幹什麼。
傻瓜，張開嘴。他調整了一下自己的身體，她的背上忽然纏上了另一隻手。她聽到了他的命令，張開了嘴，他的舌頭立即抵了進來。
她仍不知道自己該幹些什麼。
傻瓜，把舌頭給我。他說。她慌了，舌頭不是在嘴裡嗎？他要舌頭幹什麼？但她似乎明白了，學他的樣子，剛想把舌頭伸出來，卻猛然被他吸走了，龍捲風那樣的力量，她的舌頭一陣發麻，不知被捲到哪個地方去了。不知道在嘴裡反反覆覆地弄了多久，她慢慢地感覺到了，她不知怎麼形容那種味道，只覺得舒服。後來，他攬著她的腰，站起來，走到樹下，讓她靠在樹杆上。
樹是冰冷的，他是溫熱的。
樹是堅硬的，他，也是堅硬的。
林子裡很黑。他站在她的面前，像鬼影一樣，很不真實。她有片刻惶恐，是他身上的青蘋果味，緩和了她，撫慰了她。她不由伸手摸了摸他的臉，在黑夜裡，她也能看見他完美無缺的容顏。或許是她的動作鼓舞了他，他的手輕易地探進她的內衣，握住她已經鼓脹的Rx房。像夜夢被跌落驚醒，她身體猛烈一震，就覺得整個軀體都被他託舉起來了，整個生命都在他的掌中握著了。
熱。熱。熱。風不知到裡去了。他的身上爬滿了汗。他的汗順著她的臉往下流淌。她的汗與他的汗一起流淌。等到她知道，她該幹些什麼的時候，天空劃過一道白光，接著響起沉悶的雷聲，橋上有人喊，快走快走，要下雨嘍！又一道白光劃過，雷聲轟隆隆從茫茫天際滾捲過來，在小鎮的上空戛然而止。
球球，球球，怎麼搞的，米粉磨的越來越粗，還有整顆米粒混在裡面，你怎麼了，心野哪裡去啦？一大早，老闆娘就在廚房裡嚷嚷。
球球心想，完了，自己為了能早些到斷橋去，和傅寒會面，磨米粉時，稍稍提了一點速，每次也多抓了幾顆米放進磨盤，可能真把米粉弄粗糙了。但是，她記得她摸過磨出來的米粉，幾乎沒什麼區別，實在不足以令老闆娘如此大驚小怪的呀。那老闆娘也真是厲害，這麼細微的變化都能發現，簡直是讓人敬畏。她，怕不是發現米粉粗了，而是發現我情緒不對了吧？球球邊想邊進了廚房，跨過那道門檻，她想起傅寒彎腰的背影，窄窄的過道里，他側立的身體，還有青蘋果味瀰漫的味道。
你看你，又心不在焉了吧？你怎麼就不明白，米粉磨得不好，還有誰來店裡吃白粒丸？沒有人來吃了，我這店還開什麼？店都不開了，你又做什麼去？老闆娘真生氣了，攤著粘滿面粉的雙手，站在那裡，大胸呼呼地喘氣。
我，我是和平常一樣磨的，怕是磨齒不利了吧？球球聽出老闆娘的意思了，她再這樣下去，老闆娘就會把她解僱。但是她不能承認，磨米粉的時候她的確有些心不在焉。她更不能承認，她是因為她的兒子傅寒才心不在焉的。傅寒對她說過，她媽不許他沒畢業就搞對象。她得為傅寒守住秘密。
磨齒不利，你嘴倒利了，前幾天還好好的，忽然間就不利了，難不成磨的沙子？老闆娘也不是好糊弄的，一句話就把球球揭穿了。球球只得伸手摸了摸米粉，也不知是她功夫不到家，還是手指太粗糙，她愣是摸不出來，這些米粉，和前些天磨的有什麼不同。
你放嘴裡，放嘴裡，用舌尖摸摸。老闆娘說。球球用手指粘了一點，伸出舌尖舔了一下，但是舌頭都被傅寒吮麻木了，根本分辨不出那種顯微鏡才能對比出來的粗細。於是，她老老實實地搖了搖頭。這樣一來，老闆娘就更不高興了。
噫？怎麼？難不成是我故意挑你毛病了？球球，不是我說你，別成天想著往斷橋跑，好好想想，你一個鄉里妹子，能在鎮裡待著，已經不容易了，那些鎮裡的伢子，有幾個學好的？那學好樣的，你讓別人怎麼來喜歡你？要戶口沒戶口，要工作沒工作，真要結了婚，那日子怎麼過？老闆娘似乎忘了，她自己原來也是鄉里妹子，她也曾經理直氣壯地說過，“鄉里妹子怎麼啦？”這會兒，她卻要球球牢記一個鄉里妹子的身份。所以球球有些詫異，又不好意思提起老闆娘說過的話，怕頂撞她，讓老闆娘難堪，也給自己添麻煩。再說，畢竟是寄人籬下，理當聽從老闆娘的調遣，教導。她就低下頭，裝出一副知錯的模樣，說，知道了，再磨時我會注意的。夜裡房子裡熱，我到橋上，也就是和毛燕她們呆一會，圖個涼快。球球婉轉地告訴老闆娘，對於鎮裡的伢子，她是沒有非份之想的。老闆娘的面色這才緩和了一些。球球心底卻沉重了，要是老闆娘知道，她和她在外唸書的兒子好了，似乎會打斷她和他的腿。她覺得老闆娘憑一個女人的直覺，發現了某些端倪，但是老闆娘沒有親眼看見，不便貿然警告，於是這樣旁敲側擊，不動聲色地拉響警鈴。
夜晚磨米粉的時候，球球格外用了些心思。她覺得老闆娘說的，也有對的地方，不管怎麼樣，都不能影響工作。只有把米粉磨好了，白天活幹好了，老闆娘就無話可說了。我到斷橋上玩，她哪裡管得著呢？她又不是我媽媽。球球鼻子裡輕笑一聲，總算想清楚了些事情。過一陣，她又發愁了。老闆娘不是她媽媽，但她是傅寒的媽媽啊，這個問題更為重要。於是她又想，傅寒是鎮裡的，而且還在縣城唸書，暑假一過，他就要回學校了，把她一個人留在這裡，也不知還會不會惦記她？算了吧，老闆娘是不會喜歡我和傅寒在一起的，她要是知道了，我只有捲起鋪蓋回鄉下了。球球想不通，又似乎想通了。她總是這想半清醒半糊塗，好像在做夢。她不知道怎麼辦了。這時候，她記起了她的婚姻之命，真相還在算命老奶奶心裡藏著呢，她想明天晚上，就去把結果取回來，省得自己胡思亂想，白費心思。
雷陣雨連續下了兩夜，球球也沒到斷橋去，估計楓林裡的鴛鴦也被打散了，都在自家的房子裡憋著，眼巴巴地盼著夜晚重新花好月圓起來。球球想起上回去找程小蝶，路上有些奇奇怪怪的感覺，那條幽長的小巷，像個無底洞，颳著陰冷的旋風，不斷地將她往裡吸納，使她不由自主地停不下腳步。現在想起來，她覺得那完全是個夢。或者本身就是個夢，她常常把夢和現實混淆了。比如說她和傅寒在楓林裡的夜晚，就是夢，他的手握著她的Rx房，她就覺得身體輕飄飄的，像被他託舉起來了。還有他的嘴，那麼溼潤，溫熱，他吻她，就像鄉下人做年糕，用棍子將煮得熱氣騰騰的的糯米碾碎。是的，他就是那麼碾呀纏呀拖呀捅呀，她只覺得自己的舌頭都腫了，他還是不松嘴，直到他自己筋疲力盡。但是，她又那麼喜歡他的嘴唇和舌頭，睡覺前還一遍遍地回味，摸著自己的嘴唇，把手指頭或手背壓在嘴唇上。躺下來照鏡子，很想看看自己睡覺的模樣，但是閉上眼睛了，又怎麼看得見呢？因而只能看自己睜眼躺著的樣子，試著和鏡子說話，微笑，就當它是傅寒。
街道被雨沖洗了，掃去了陳舊與灰塵。屋簷和樹木仍有水珠緩慢地滴落，延續大勢已去的落寞。天空被洗白了，西邊的晚霞又把那白色的天空燒得很紅，也將胭脂河染了色，河裡漁舟唱晚，歸棹聲聲，在那一路鋪開的紅緞子上滑過。
夜。夜來得很遲。
裝配完十六塊木板，仍有一縷霞光，從罅隙裡力鑽過來，像舞臺的追光燈，頑強地投射在白粒丸店對面的斜坡上。
這個時候，是晚飯時間，街麵人不多，有些清靜。
球球出門時，屋簷下的水滴砸在她的脖子上。抬頭看天時，最後一縷霞光消失了，天霎時暗了下來，並且在她穿過市場時，天就真正黑了。不過，夏天的夜，通常是清澈明淨的，不會像冬天那樣，伸手不見五指。月亮是躲起來了，但它還是在小鎮的天空，人看不見它，它，還是在俯看一切。
這一次，球球出門往右，順著衚衕口走出去，再從丁香街上往市場方向走的。她繞一圈的目的，是想經過老闆娘的家，也許有可能在衚衕裡碰到傅寒。至少，她經過他的身邊，她的心靈因此湧上一陣暖流，得到一次慰藉。遺憾的是，她只是嗅到了燉得香噴噴的雞肉味。她想，那隻打鳴的大公雞，已經在鍋裡沸騰，黃油泛起了。她嚥了一下口水，她還沒有吃晚飯。她很想和他們坐在一塊，像一家人那樣，吃一頓晚餐。她是這麼想的，在這誘人的味道面前，她覺得自己可憐巴巴的了。
自從在老闆娘家實實在在地看了一回黑屁股壓著白屁股後，球再也沒去過老闆娘家串過門。
夜，於是又暗了一層。
或許是夜色太過朦朧，或許是因為上一次的鑑別以後，確認了中間道是通往程小蝶家的，因此，這一次，球球沒有留意是否還有其它的道路。她的心裡，眼前，就只有這惟一的一條路。她急於要見老奶奶，急於要把婚姻之命取回來，滿腦子跳躍的都是傅寒的影子。一個人專注於一件事情，是會進入某種境界的。她一點也不害怕，或者是她根本不知道害怕，偏僻的小巷裡，是否會遇上壞人？她想也沒想過。她順利地找到程小蝶的家。印象中，程小蝶家的房子不是這麼矮，也不記得門前有兩棵一人多高的松柏，麻石板居然鋪到了門檻邊上。她有些不敢確認。
門是敞開的，房間裡沒有亮燈，於是她站在門檻外邊喊程小蝶。剛喊兩聲，就聽見屋子裡有人咳嗽。她聽出來了，還是那種拖長音調地咳嗽，尾音在嗓子裡震顫。
誰喊小蝶呀，進來吧。蒼老的聲音像拖布拖過，留下一道溼漉漉的印痕。
是我，老奶奶。球球一邊說一邊跨進門檻。她記得老奶奶的房間，在程小蝶房間的左側，因而走幾步後，往左邊摸過去。屋子裡也並非伸手不見五指。屋子裡只是比夜更暗的夜。
老奶奶，我是那個沒有生辰八字的人。球球摸索著前進，希望從老奶奶的聲音來辨別她的方向。她聽到了咕嚕咕嚕的聲音。老奶奶的嗓子裡卡著一口痰。球球順著牆摸過去。牆是木板的，木板一塊一塊，中間那一段很光滑，很涼，像石頭。她想，老奶奶在這房子裡進出了幾十年，是她的手把木板摸成這樣。老奶奶閉著眼睛生活，她的手把許多物件摸得無比光滑。比如那把竹椅。球球的腳踢到了門檻，她知道，跨進去，就到了老奶奶的房子裡了。她還記得小蝶的話，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，這一次，她做好了充分的思想準備，她的手並沒有碰到椅子的冰涼。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。於是她在黑暗中拼命划動右手，像個溺水者。
再往前走一步，小蝶她沒和你說過，要走五步麼？老奶奶說，聲音像風吹動糊窗的紙。球球愣了，老奶奶怎麼知道她只走了四步？她明明走了五步，她數得清清楚楚，怎麼還差一步？不過她又糊塗了，可能是剛才把跨進門的那一腳也算進去了，因而又向前跨了一步，伸出右手，探尋那把冰涼的椅子。
左邊，椅子在你左手邊。老奶奶又說。原來那股酸腐的氣味消失了，球球聞到丁香的味道。怎麼是左邊呢？迷惑一個接一個地滾過來，球球來不及細想，伸出左手，她碰到了那把椅子。一般來算命的，都坐在門檻外面。老奶奶自言自語。球球只覺得蚊子在耳朵邊嗡嗡地飛。
兩天了，打雷，下雨，我知道你會來。老奶奶說。
噢？黑暗中球球張大了嘴，一隻蚊子衝了嗓子裡，她一陣咳嗽。老奶奶在哪個方向，她判斷不出來。屋子裡潮乎乎的，像進了地窖，陰冷使球球渾身哆嗦，在外面行走時的汗立即涼了，並且凝結，身上像裹了一層紗。
夏天來了，斷橋熱鬧了，多少年前就這樣，歡喜的，悲傷的故事，重複不斷。老奶奶似乎在夢囈，平淡蒼白的聲音拒絕任何聽眾。
你是來取你的婚姻之命的。上一回，你不是誠心要算，心不誠，算不準。這一回，你不一樣，我聽見你的心，在為一個人跳得很急，很亂，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住球球的手，枯硬的手指，像根樹枝，完全不像上次那樣，冰涼卻指尖柔韌。
是的，是的，我不知道怎麼辦。球球被她捏得很不舒服。
你和這個人，門不當，戶不對，你不知道他怎麼想，他會不會只是一顆流星，劃過你的生命。似乎是獲得了所有的信息碼，老奶奶鬆開了手。球球猜想，她一定坐在蓮花寶座上，像菩薩那樣，把雙手擱在大腿上了。
是的，是的，我不知道他怎麼想。老奶奶放開了手，球球頓覺失去了依賴，從某處跌落下來。在她心裡，老奶奶已經是一個無所不知的神。她說的都那麼準確，好像她親歷了這些事情。
你心裡還有別的事。你覺得，你傷害了一個和你不一樣的人。但是，這些情緒暫時被他掩蓋了。因為，在你心目中，他是主要的。戀愛啊，戀愛，對年輕人來說，還有什麼比戀愛更重要噢。這不是你的錯。不是你的錯。老奶奶說，她的嘴好像被塞進竹筒裡，聲音越來越不真實。球球聽到金屬碰撞的聲音，輕微。她不能肯定聲音的來處，或許是柺杖，或許是耳環，或者是手鐲，或者她只是磨了磨鑲在嘴裡的銀牙。她喜歡聽到這些聲音，她只有通過各種聲音來認識老奶奶，知道她怎麼動了一下，揣測她的表情，想象她的樣子。她想，一個知道別人命運的人，多麼神奇！
是的，是的，我和她是朋友，我，不該……對她那麼兇……她是善良的。球球對老奶奶的信服，像信徒面對上帝懺悔時那麼真誠。她因而說出了她與縣長的交往，說她和縣長一樣孤獨，她和她都是孤單地生活在小鎮上。但縣長比她自由，縣長愛去哪裡就去哪裡。縣長沒有煩惱，她成天無憂無慮地唱歌。縣長不用幹活，她卻要一天干到晚，還要被老闆娘指責。不過，球球又說了，再累也比呆在山那邊強，打死她也不會在山那邊呆一輩子。
所以，所以，我想知道，我會嫁到哪裡去。天不早了，還有明天的米粉，等著她回去磨。球球有點著急，就算是問病求醫，老奶奶也應該開出處方來了吧。於是她停止了東拉西扯，問起正事。
黑暗中流淌著水。水流過去。
水在黑暗中流淌。水淌過來。
沉默裡好像會爆發什麼。胸起伏的急促起來，風箱開始呼呼抽動。球球一隻手捂住它，壓住它，怕它被突如其來的結論撞疼，或者，防備其它任何東西帶來的刺激。
什麼東西擋住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在橋上朝我走過來，他在猶疑。啊，他又調頭了，背對著我，好像是這樣，我看不太清楚，唔……嗯……噫……好遠。你的命很硬。啊，他消失了，橋上是空的。老奶奶嘟囔著，她的字句都是抖出來的。球球覺得她渾身都在抖，像赤裸著身體站在冰天雪地裡。她也覺得冷起來，胸口那臺風箱抽得更響。她不由雙手抱緊了自己，她的皮膚上爬行著溼漉漉的東西，每一個毛孔都張開了，吸收了這股冰冷的氣息，全部向胸口湧聚過去。
她猛烈地咳嗽起來。
時辰不對，時辰不對啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦朧。像你這樣，沒有生辰八字，就必須找一個湊巧的時辰，那樣，你的婚姻之命，在我眼前就會像打開電燈那樣明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘氣，好像剛爬了二十層樓梯。球球又聽到金屬的碰撞聲，輕微的，老奶奶肯定在揮手逐客。
毛燕和阿泰開始裝修他們的理髮店，當然是別人在粉刷，釘木條，吊天花板等。在裝修理髮店的同時，按照鄉里的習俗，阿泰已經領了媒人，買了禮品，到毛燕的家裡，送了結婚的“日子”。“送日子”是比訂婚更為隆重的一個儀式，送完“日子”，訂下婚期，輕易是不能更改的。因這“日子”不是隨便所選，是找街頭算命的算了生辰八字的；再者都通知了親朋好友來吃喜酒，若有改變，不好交待，也是很不吉利的事情。因此“日子”一送，基本上就是公認的夫妻了。
毛燕馬上要嫁人了，那阿泰雖跛，但他是鎮里人，且積蓄豐盈，這些用來彌補他自身的不足，在毛燕看來，是綽綽有餘，即便是阿泰另一條腿也跛了，也能扯平。因而那毛燕底氣足了，心底裡滋生出白撿一條好腿的得意。說話時聲音高了，還喜歡微仰著臉，垂著眼簾看人。現在她也不在店裡吃白粒丸了，往往是把兩份都端過去，和阿泰膝蓋抵膝蓋地吃了，再把碗送回來。於是，球球和毛燕嬉笑說話的機會更少了。
毛燕他們未來的理髮店在梧桐樹的另一邊，中間是一堆廢棄的建築，也不知荒廢了多少年，木頭都長出綠毛來了，縫隙裡也長出了青草。老鼠出沒，還有蛇和不知名的怪蟲。毛燕經過白粒丸店時，會朝這邊看過來，臉上浮現一個微笑。後來也不怎麼看了，走路匆匆匆忙忙，好像有重要的事情等她去解決。
世界在悄悄地發生變化。
自從坐了林海洋的機帆船後，球球只碰到過羅婷一回。那是在夜晚的斷橋上。因為林海洋有船有房，他們已經不需要在橋上或者楓林裡去卿卿我我，製造水牛從水泥坑裡撥出前蹄的聲音。在那麼熱的天氣裡，蚊子四處圍攻，雖說浪漫，卻也艱苦。有條件的，哪會來受這門子罪。所以羅婷挽著林海洋的胳臂，只是從橋上經過，間或和橋上的熟人打聲招呼，像慰問團一樣，然後消失在街角。球球當時是在橋上的。林海洋假裝沒看見她，那羅婷的眼睛卻是從她臉上掃過去，沒有一絲笑容。羅婷緊緊地挽著屬於她的東西，好像那是一塊香甜的蛋糕，飢餓的球球，連聞一聞的資格都不具備。
球球不知道以什麼樣的方式，來解決她和羅婷之間的矛盾。她覺得林海洋應該替她說幾句，現在看來，林海洋壓根兒沒把她的感受往心裡去。
這個晚上，球球一邊磨米粉，一邊胡亂想這些事情，就聽到有人敲門。
他？球球心中一喜，她已經幾晚沒看見傅寒了。
誰呀？她不敢確信，按耐不住欣喜喊了一聲。
球球，是我，羅中國。門外答道。
他晚上不上橋，跑我這來做什麼？球球猶豫了一下，還是開了門，立刻有一股酒氣衝進鼻孔。
你沒喝醉吧？羅中國那樣一副神情，球球覺得可怕。
程小蝶過生日，大家都喝了一點。我沒醉，傅寒都醉吐了！羅中國冬瓜臉粉紅。羅中國這句話裡包含兩個重要信息。一是程小蝶過生日，她沒通知她，顯然，程小蝶沒當她是朋友；二是傅寒參加了程小蝶的生日晚會，他沒有叫上她，她不知道他和程小蝶是否還有別的關係。球球愣了半天沒有反應，只覺得自己已經被所有人拋棄了。
程小蝶今晚很漂亮，不過，我覺得還是沒你有味道。羅中國反手關了門，冬瓜臉又紅了一層。
你，你胡說什麼呀，我還要磨米粉呢！球球又羞又怕，不知道羅中國說這些話是什麼意思。
我幫你，我力氣大，你要是願意，我每天都來幫你磨。羅中國捋起袖子，不容分說就推動了磨盤。
哎呀，不行，你不知道輕重快慢，磨粗了，老闆娘要怪罪我的。球球將羅中國推了一把，他紋絲不動。
我磨快了，你就喊慢點，我磨慢了，你就喊快點，磨輕了，就喊重點，磨重了，就說輕點，慢慢地，我不就掌握了麼？再過一陣，我不也是個熟練工了麼？羅中國跟她講理。
球球無話可說，只是愣著不高興。不是因為羅中國替她磨米粉，而是因為，今天晚上是程小蝶的生日。他，也不來喊她，敲她的門，晚會完了，也沒有來，他到哪裡去了呢？程小蝶那麼漂亮，他會不會總盯著她看？他那麼好看，程小蝶會不會笑嘻嘻地捶他的胸脯？發嗲，撒嬌？球球越想越氣，胸口裡的風箱呼呼地響。
球球，我主動學雷鋒，為人民服務，你就成全一下嘛！球球沒想到羅中國還有嬉皮笑臉的一面，緊崩的臉松馳了一點，她差點笑了。
不過，球球，我今天晚上來，是想和你說一件事情的。羅中國的影子一動不動。
什麼事，搞這麼嚴肅。球球在羅中國身後愣著。
球球，我一直想問你，從你到我家吃地菜煮雞蛋那天開始，我就想問你。羅中國先把時間繞到三月三那天，以證明這件事埋在他心裡的時間長度。
那怎麼現在才問，也不是什麼要緊的事嘛。球球到底不知羅中國要問什麼。
我是想問你……你，願意嫁給我嗎？羅中國很艱難地吐完這一句，牆上，他的耳朵很大，像是忽然間豎了起來。
羅中國，你喝多了，開什麼玩笑，看我好捉弄是吧？球球不懷疑羅中國的這個問題的真實性，也不敢確信他很清醒，因此只有以佯怒搪塞。
球球，我真的沒醉，難道，我現在說，還是太晚了嗎？羅中國旁敲側擊，似糊塗非糊塗。
別這麼說，我在鎮裡沒什麼朋友，你們一家人都對我很好。球球拐彎抹角。
你回答我，球球。羅中國站起來，他好像是豁出去了，直直地立在球球面前。
我我，我可不敢想，我是鄉里妹子！球球實在找不出抵擋的東西，便很不情願地自貶。
我喜歡你，我才不管那麼多。他又逼近了一步，球球被他抵到凳子邊上，雙腿一彎，跌坐在板凳上。球球，球球，你不知道你多好看，能娶到你，我這輩子心滿意足了。羅中國說話的腔調變了，嗓子裡顫抖著，好像喉嚨裡卡了一口痰。他說完就把球球撲倒在地，渾身立即滾燙起來。球球不知道怎麼推開他，不知道怎麼拒絕他，只是死死的護著胸口，緊皺眉頭，希望他快點離開。後來羅中國又扯她的褲子，她又雙手死死地勒住褲腰。於是，羅中國在她身上漫無目的地蠕動，她被他身上很硬的東西壓得生疼，她不知道他帶了什麼武器來，就有點莫名地害怕。但是沒多久，羅中國就長喘一口氣，身上的硬東西像冰塊一樣消融了。然後，羅中國酒醒一樣，害臊地看了球球一眼，低著頭，頭也不回地走了。
片刻間的事情，讓球球想到了白屁股和黑屁股，剛才，幹了兩個屁股在一塊乾的事嗎？這就是兩個屁股在一起所幹的事嗎？她想了想，又覺得有些不同。老闆娘家的不一樣，她哼哼唧唧的，顯得快活；梧桐樹下的又不一樣，罵罵咧咧的，顯得粗暴；羅中國是一聲不吭的，而且，屁股都在衣服裡面，那更不一樣了。球球這麼想著，疲倦地睡過去。她夢見了蛇，滿山滿園的綠蛇，像蔬菜和瓜果那樣生長，掛在樹上，長在地裡。她和毛燕，羅婷，三個人在湖心裡游泳，她的胸脯被綠蛇咬了，流出烏黑的血。她馬上就要死了，毛燕和羅婷卻若無其事地哈哈大笑，慶幸蛇咬的不是自己。
一個接一個大晴天。太陽落下去後，熱量從麻石板上散發出來，使小鎮的空氣像水中一樣憋悶。人像呆在蒙著塑料的溫室裡，恨不能將天戳出個洞來透氣。只有斷橋上的石獅子總是涼的。熱得受不了的年輕人，跳進了胭脂河裡。游泳是痛快的，順便也洗了澡，解了酷熱，所以從太陽落土，一直泡到月亮出來，遲遲不願上岸，因而成了岸上人眼裡的景色。水裡的人對著岸上吆喝，故意撲騰出很大的浪花，岸上的對著水裡的喊，說橋上有乖妹子，快上來啊！都是熟人，喊完各自大笑。於是，在河裡洗澡的，繼續洗澡，在橋上乘涼的，繼續乘涼。
縣長連續失蹤了一個星期。有幾次，球球夜裡出來看了，縣長也不在梧桐樹下。她想縣長可能生氣了。但是，縣長只是一個癲子，癲子怎麼會生氣，癲子的心是糊塗的，不應該有自尊、虛榮之類的情緒。那麼，縣長究竟又躲到哪裡去了呢？夜裡，球球在梧桐樹下站著，等過縣長。希望她忽然間回來了，雙手背在身後，帶著花母豬的乳香。那天，縣長在斷橋上，當著許多人的面拍了球球的後背，立即有人譏笑，縣長想認球球做乾女兒啦！球球和縣長天生的緣份啊！他們越說越離譜，竟然說球球長得就像縣長，臉像，腿像，走路的姿勢也像，像極啦！球球反擊，說，你們才像縣長的兒子呢，一個比一個神經病！橋上總有一撥男孩子，拿她取笑，挖苦，奚落。他們嘴裡嚼著檳榔，手裡夾著燃燒的煙，痞裡痞氣，洋洋自得。有一回，大約是被傅寒聽見了，不到兩分鐘，其中一個嘲弄球球的小夥子，就被人揍得鼻子流血，跪倒在地，並向球球認錯，球球嚇傻了，撥腿便跑。後來她不怎麼去斷橋了，她覺得沒什麼意思了。但是，她還是會和傅寒鑽進楓林裡，在那裡呆上很久，很久。
愛情，使球球的日子豐富。白天越來越漫長，夜晚越來越短暫，在楓林裡的時間，過得尤其快。短短的一週，傅寒已經成功地攻克了她的上半身。無論他的手在她的上半身怎麼摸索，怎麼用舌尖爬行，她都閉著眼睛，嬌羞且甜蜜地順從了。
她喜歡他那樣。開始，她像一朵拒絕開放的花蕾，羞澀的閉合，是他，耐心地，用手指，一瓣一瓣地，逐一掰開了她。她不知道，男孩和女孩在一起，是這樣的，皮膚和皮膚，一相擦就發燙。嘴唇和嘴唇合在一塊，她就捨不得分開。他很高，她踮著腳跟才勉強夠得著他。他乾脆將她抱起來，放在橫長的樹枝上。他讓她的腿夾著他的腰，這樣，就不至於後仰跌落。她果真緊緊地夾住了他。但他還是用一隻手圈住了她。她想他是細心的，他還是怕她摔碎了。他的手臂非常有力，她被他箍得喘不過氣來。他還有一隻空閒的手，這隻手通過她的默認，解開她上衣的鈕釦。他不會全部解開，萬一有什麼情況，她扣起來就有些麻煩。所以，通常他會解到第三顆。這已經有足夠的空間，讓他自由地在她的胸脯，翻來覆去地撫弄。她的雙手則鬆鬆地套著他的脖子，她怕箍緊了，他難受。他們長時間地，像農人種植莊稼那麼不知疲倦，並且持續美好、美妙的感覺。但是，這一次，他下定主意要改寫局面，他開始向她的下半身侵佔。
這個晚上，依舊悶熱，一絲風也沒有，樹葉一動不動。夜色迷濛，她看不清他的表情，只覺得他忽然間發了狂，噴出來的呼吸，像牛一樣粗重。這之前，他已經在她的上半身勞作了四個晚上，外加當晚的一個半小時。現在，他忽然失去控制，像不願拉犁的牛，拼命想擺脫肩上的軛。她被他這突如其來的激情衝得暈頭轉向，她感覺到他強烈的愛，霎時間也失去了理智。他把她抵在樹杆上，除了一條短褲，她的身體沒有任何的障礙。一條短褲，在這麼激烈的洪流面前，又是那麼微不足道，他身體往下一蹲，再起來時，短褲就在他的手心攥著了。她又慌里慌張地要搶過來，想給自己穿上，他卻用嘴堵住了她的嘴。
九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……她忽然聽見，縣長在哼歌。聲音離她很近，很近，彷彿就在耳邊。
不要，有人在。她喘著氣低聲說。一邊奪她自己的短褲，一邊四處尋找縣長的影子。她看見了，縣長就在她身後的那棵樹邊，不過三四米遠，並且面朝他們。
傻瓜，你說那個癲子？癲子有什麼好怕的，癲子不是人，你當她是棵樹好了。他正在興頭上，手忙腳亂，但也是輕車熟路。可是，她眼睛看著我們，多……不好。她真這麼想，並且慢慢地平靜下來。
她看不見，看見了也不會明白，你真傻。她就是一棵樹。他溫柔地撫慰，熱情又高漲了幾分。她已經騎虎難下，不忍潑滅他的激情，對未來要發生的事情，也有一些好奇，也想看一看，接下來他要做什麼，因而惶惶地同意了他。縣長還在哼唱，她哼著哼著又轉了一圈。現在，她已經站在他們的前面，背靠在樹上，並且重新起調開頭。
她的一聲壓抑的尖叫，打斷了縣長的哼唱。他已經很緊地貼著她，他和她之間沒有一點間隙，他的身體和她的身體套上了，像磨盤套進磨盤，水滴進水裡，霎時間融為一體。之前他已經滿身大汗，現在，他的襯衣已經能擰出水來。她也是一身汗，她說不清是疼還是熱。她仍是不忍拂去他的愛意。
縣長就在他的屁股後面哼唱。
他的屁股一點也不羞澀。他的屁股是個不願謝幕的大舞臺。她心裡更多的卻是羞澀，難堪。她覺得，她和縣長是有溝通的，縣長並不是一棵樹。她不知道縣長到底看到了什麼，她相信縣長一定看到了什麼。
縣長一直在唱歌，好像在用歌聲為他們的這場拼搏提供掩護。
由於屁股的衝撞，樹枝在微微地顫抖，樹葉也發出輕細的沙沙聲。她把手反墊在自己的後背，手指撫摸到樹皮上的裂紋，她的指甲摳進這些裂縫裡。她緊張地期待他快點結束。後來她的手指發現，那些裂紋，像是刀刻的文字。於是她的手一直在裂紋上摸索，她企圖以這樣的方式使自己放鬆。字數不少，她本來識字不多，用手指辨認起來，難度自然更大。因而她始終未能摸出樹皮上刻的什麼字。不過，這不重要，她不是為了樹皮上的字而來楓林的，她在愛人的懷裡，就足夠了。
斷橋上的人已悄悄地散去，天空裡偷偷地擠滿了星星。
明天，又將是個炎熱的日子。
後來，球球才發現裙子上有幾朵血紅的花。
啊？哪來的呀？是你的，還是我的？她大驚失色，努力檢查自己的皮膚，看哪裡被樹皮刮破了。
是你的。傅寒說。
我的？球球糊塗了。
是的，是你處女的血，傻瓜。他沒想到她連這個都不知道。她愣了，琢磨他的話。似乎有點明白。但是，這條端午節買的白裙子，她捨不得穿，總共也就穿過幾回，她想不出讓它粘著鮮血，被壓到箱子底下的理由。你要存，那我就送給你。她說。別，別，別，我媽看到了，追問起來，我不好回答，再說，我也不能把它帶到學校去。他連忙擺手。那我還是洗了，這並不代表就把你也洗掉了呀！她終於聰明瞭一回。他無話可說。最終，她還是歡快地把花朵洗乾淨了，並且在整個夏天，頻繁地穿起這條裙子。