現在的秋陽，蒼白了。
蒼白的秋陽，也難得一見。
陰霾和雨，成了秋天的主色調，整個氛圍，似乎在表現一種“很多事情都已久遠了”的狀態，好像一切都隨夏天去了，鍋底下燃燒的薪被抽掉了，開水停止了沸騰，並慢慢冷卻。
最能體現這種冷調的，應是斷橋。
陰雨連綿，要從斷橋上捕捉一個人影，比看見偶爾飛過天空的鳥雀還難。球球每天從店裡和住處往返，少不了來回兩趟經過斷橋。她常撐的是一把黑色油布傘，一根傘骨已經摺了，那一塊塌陷進去，傘的圓圈整體便遭到了破壞。然而這傘大，傘柱結實，並不影響遮風擋雨，她捨不得扔。儘管她有些喜歡那些色彩鮮豔的雨傘，但想一想，那雨也不是三百六十五天下個不停，花那錢置傘，還不如添件新衣。因而她就一直舉著這把黑布傘，在冷冷清清的街頭來往。
斷橋上的風，格外大，雨霧在河面跑來跑去，砸在烏篷船上的雨，發出細密的聲音，清脆而不張揚，好像在給那些奔跑流動的一切奏樂。走上斷橋，球球就會下意識地放慢腳步，胭脂河夏天的熱鬧，斷橋的故事，都會在她的腦海裡重跑一遍。那時，她的心底便和這秋天的主色調相融合，幻化出“很多事情都已久遠了”的一片蒼茫。不過，僅僅如此而已。球球年紀還小，想不到更深的地方，她只是朦朦朧朧地眷戀什麼。比如那片楓林，葉子已經發黃了，還不肯落下，頑強地和雨，和風，和即將來臨的冬天較勁。那棵楓樹上的字，已經緊緊地生長在上面了，並將隨著樹杆的生長而擴大，變得模糊。每隔一段時間，她都會去看一次。她記得剛刻上去的時候，刀劃破樹皮，幾滴汁液溢出來，粘在樹皮上，露出灰白色的樹肉。現在，它們已經結了一層暗褐色的疤。
黑妹也學會了唱“九九豔陽天”，錄音機開時，她和錄音機一塊唱，錄音機停了，她就自個兒唱。黑妹唱這歌，純粹是受球球影響。不過，黑妹不會揣測歌中十八歲的哥哥，是否娶了小英蓮，她喜歡說，這寫歌的騙人，真要等十年八載，都成老太婆了，到時嫁不出去，哭死都沒用。黑妹的歌喉極好，能把這歌唱得活潑快樂，絲毫沒有離愁別緒。老闆娘喜歡。黑妹受到鼓舞，有事沒事就哼，也不管別人笑話她像縣長。黑妹幹活還算麻利，每一件活都會成為她玩樂的對象，沒有一點壓力。
我隨時會回家嫁人的！黑妹總這麼說。黑妹到球球住的地方去過兩回，手腳愛亂動，居然把球球的日記本翻出來了，球球也不知她看到了什麼，總之，她再也沒有讓黑妹來過。她和黑妹，就像兩個世界的人，保持一種不算好，也不算壞的關係。
球球當老闆娘的幫手後，老闆娘輕鬆了許多。她想她沒看錯人，球球是個勤快，誠實的妹子，學東西快，從來不會打什麼小九九，貪小利，算計別人。老闆娘是真心喜歡她了。這麼一來，老闆娘的想法又有了一些改變。她先前只是給了球球一個夢，球球要實現它，可能也得三五年以後。這個店，老闆娘開了十幾年了，她知道再往下做，也是這個樣，錢是賺不盡的，如果能少賺一些，自己能歇下來，把手腳放開，從容閒適地生活，那應是最理想的了。
球球，我有個想法，不知你有沒有膽量去做？老闆娘說。低矮的廚房裡，她身上的香粉味很濃。
膽量？難道是殺人麼？球球開玩笑。
當然不是殺人，殺雞你都不敢，還敢殺人麼？我的意思是說，你敢不敢把我這個店承包下來？老闆娘把最後一句說出來，球球嚇一跳，她確實膽小，於是眼睜睜地看著老闆娘。
傻妹子，當然現在時機不成熟，但是，等過了年，裡裡外外的事，你也都掌握得差不多了。老闆娘知道球球在想什麼。你知道，我做了十幾年，也該歇歇了，這個店打開門就賺錢，我不會讓你有太多風險的，你要相信我。把店轉到你手上，我也放心。老闆娘怕自己講得不清楚，不斷地補充。
球球聽了很激動，一激動，她就聽見自己嗓子眼呼呼地喘。
別光著顧高興啊，這可不是件輕鬆活，要動腦子，會盤數，還要掌握運轉技巧呢！到時候，你也可以請你信得過的人來幫忙。老闆娘見球球高興，心裡便覺一陣寬慰。先前她雖然給球球提了工資，又減少了她的工作量，但她心裡仍不踏實。矇在鼓裡的球球對她越是信任、親熱、依賴，她就越是如坐針氈。有一段時間裡，她噩夢連連，常常是半夜醒來，一身冷汗。這個想法，她已是深思熟慮了的，她覺得，無論是對她自己，還是對球球，都是一件非常有意義的事情。也只有這樣，她的心裡才會真正好受一些。
好像是眨眼間，羅婷和毛燕的肚子都挺了出來。她們的愛情結出了果子，正在慢慢成熟，她們和她們的男人幸福地等待瓜熟蒂落。
球球只是在街上碰過她們幾面，每碰一回，就覺得彼此間生疏一層。生疏的原因，球球知道大約是她們結了婚，進了園子裡面，在園子裡種自己的瓜果，花草，自己享用，自己快活，她卻在籬笆外，就有了一種自然的隔膜。再說，和羅婷原本就有過一次誤會，雖然羅婷主動找了她，但是她更多的是一種做林夫人的炫耀而已。至於和毛燕之間的生疏，那是毛燕水漲船高，眼睛裡有點放不下球球這個人，擺出了某種鎮里人的姿態。從毛燕擦香水這件事上，就可以清楚地知道毛燕這個人，從頭至尾是追逐鎮裡的生活習慣，老早就把自己當鎮里人培養了的。球球的身邊，可以拉手的好朋友，就這麼消失了。
黑妹很快和鎮裡的年輕人混熟了，這大約和她活潑好動有關，她像個百事通，鎮裡發生的大大小小的事情，都很快網羅到她嘴裡了。關於阿泰和橋西某個女人半夜被捉姦在床的事情，球球也是從黑妹嘴裡聽到的。黑妹講的繪聲繪色，好像是她親眼所見。她說要不是那個男人手下留情，阿泰的另一條腿就差點也瘸了。據說阿泰因驚嚇過度，幾天沒進阿泰髮廊，毛燕本人倒若無其事，說說笑笑，大家都認為毛燕矇在鼓裡。不過，球球不信，她覺得阿泰不像個壞人，她倒是相信林海洋能幹出那樣的事情來。
這晚，秋月如霜。球球不記得有多久沒痛痛快快地玩過了。因此，當黑妹說和幾個朋友去烏篷船上對月喝酒、吃花生，彈吉他時，她想也沒想就答應了。球球在烏篷船上見到了羅中國、曹衛兵、厲紅旗三人。球球只見過厲紅旗一面，那是在羅婷的生日晚會上，在林海洋的機帆船上。並且那次他和她都沒怎麼說話，他又因廠裡有事，早早地離開了。球球差點記不起他的名字。烏篷船停在斷橋下面的碼頭上，也不知道是誰家的，曹衛兵竹篙一撐，三下兩下，就把船撐到了胭脂河心。大家盤腿圍坐船頭，中間放著幾瓶啤酒和兩瓶白酒，還有花生和袋裝點心。
船駛到河心，球球就有點害怕了。害怕什麼，她也說不上來。她不由佩服黑妹，才來沒多久，就和他們混熟了，好像到什麼地方去她都不會害怕。事實上，當球球看到烏篷船上有羅中國和曹衛兵在，她立即就後悔了。因為這兩個人讓她想到傅寒。羅中國在她身上爬過，曹衛兵恐嚇過她，派人到店裡搗過亂，害得她被老闆娘誤會了好久。厲紅旗看起來文質彬彬，球球對他沒有反感，印象還不錯。
黑妹噼哩啪啦不斷地說話，好像不那樣她立馬就會融化，說的全是亂七八糟的小鎮瑣事。不會彈吉他的曹衛兵，抱著吉他撥來撥去，弄出無聊的噪音。會彈的羅中國臉上露出大師般的微笑。他有理由驕傲，小鎮裡沒有誰的吉他能比他彈得好。黑妹不說話時把花生殼弄得畢剝作響，扔進河裡，不一會兒，水面就浮了很多花生殼。球球不喝酒，就看著黑妹和三個男的喝得很有興致。
河面的秋風從領子裡鑽進身體，就有了很深的涼意。
來，喝點白酒暖和暖和。認認真真地彈完一曲的羅中國說。
我看這麼喝，中國，你和黑妹一人喝一杯，對碰，紅旗，你和球球對碰一杯，我沒人陪，就一個人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，誰不喝，就不當兄弟是朋友，誰醉了吐了，誰就是卵子，不醉不吐的，就是英雄。曹衛兵小眼眨巴眨巴，出了個鬼點子。這邊剛說完，那邊黑妹粗壯的手臂就舉起了杯子，要和羅中國幹。那一大杯，至少有三兩之多，把球球看得傻眼，她沒想到黑妹還有這麼豪爽的一面。黑妹乾杯前，瞟了厲紅旗一眼，似乎是想從他那兒借來一點力量。厲紅旗微微一笑，把眼光拋向球球。黑妹喝完了，酒量最差的羅中國，也一仰首把一杯白酒喝了下去。曹衛兵見球球和厲紅旗沒動靜，就放下了篙子，說，我喝完再撐船！於是如梁山好漢般也是一飲而盡。這等情景下，球球竟無退路，只有寄希望於厲紅旗，如果厲紅旗不喝，那麼，她也可以順手推舟，就勢把這杯酒推了不喝。厲紅旗略微猶豫了一下，連黑妹這樣的女孩子都豪飲完畢了，他有什麼理想不喝呢？因而他看了球球一眼，咕咚咕咚喝水一樣，一口氣喝個精光。球球看見厲紅旗的眼神，竟有些慚愧之色，她沒時間細想他的眼神。她其實早就想喝酒，醉一次，尤其是收到傅寒的信後，她就想醉，醉了不再醒來。現在，醉的機會來了，喝的理由也找到了。大家都看著她，她慘笑一下，端起杯子往嘴裡猛灌，她感覺自己吞嚥的是火，是滾燙的開水，喉嚨和肚子裡燃燒了一樣，火辣辣的熱。
船還沒靠岸，黑妹首先稀哩嘩啦地吐了出來。黑妹吐完，人已迷糊，兩條腿直不起來。
上了岸，羅中國對厲紅旗說，你們先到橋上吹風去！便和曹衛兵解押犯人似的，把黑妹挾走了。
你感覺怎麼樣？還去不去吹風？厲紅旗笑著對球球說。球球捂著胸口，想吐，卻吐不出來。或許是不好意思在男孩子面前吐那些汙穢的東西，令自己和別人難堪，因而極力忍住嘔吐；或許是真的吐不來，只能任憑它們在肚子裡翻江倒海。她的臉憋得比月光還白，慢慢感覺腳踩在棉花堆裡，對於身體的重量失去了感覺，好像要變成一瓣羽毛，馬上被風吹起來了。
你們，是不是偷偷把酒倒掉了，或者，喝的是白開水。球球的神智一點也不迷糊。
我送你回去吧。厲紅旗低下頭說，並不回答她的問題。
羅中國是喝杯啤酒就紅臉的，喝這麼多，居然一點事兒都沒有。你們，是故意的。球球明白了。
我不知道，反正我喝的是酒，不信你聞聞。厲紅旗張嘴朝她呵氣。球球滿鼻子都是自己的酒味，所有的氣味都是酒味，哪裡能聞到厲紅旗呵出來的氣味，再說，她也不可能把鼻子湊到他的嘴邊。
我在酒廠，喝酒鍛煉出來了。我是很能喝的，這樣的一杯，根本不算喝酒。厲紅旗停止呵氣，進一步說明他沒有騙人。厲紅旗一邊說，一邊跟著球球上了斷橋。
球球兩腿有點打晃，他想伸手扶她，但她又穩穩地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。於是，厲紅旗的手也在打晃。
你知道，這橋上發生了多少故事麼？都在走路。那些腳步。什麼……是腳步？球球趴在橋欄上，摸著冰涼的石獅子，語無倫次。厲紅旗不知道她在問誰，至少他回答不了她這個問題，石獅子能回答，但它開不了口。但是，在這一瞬間，他似乎聽見了她心裡的苦楚。她俏麗的身材憂傷地彎曲，兩條烏黑的辮子垂懸在橋欄外面，像一雙伸向河面乞討的手。
球球，你吐出來了，才會舒服。來，跟我走，我有辦法。厲紅旗果斷地拉著她的手，往酒廠方向走。球球越來越糊塗了，她開始咯咯亂笑，笑完又哭，一哭就喊媽媽。最後她終於像團泥一樣癱軟。厲紅旗把她抱上二樓，放在他的床上，東翻西翻，調好一杯白水，然後把她扶起來，拍著她的背說，來，把這杯水喝了就好了。球球嗓子發乾，眼也不睜，迷糊地張嘴就喝。咕嚕咕嚕，才喝幾口，身體就猛然一震，“嗷”地一聲，嘔了一地。
對不起，把你這裡弄髒亂了。球球嘔完了，心裡舒暢了，人也清醒了。厲紅旗的房間裡乾淨整齊，什麼都像新的。她離開了他的床。外面有個小陽臺，小陽臺下面就是胭脂河，人好像住在河面上。
你住得真舒服。她站在陽臺上說。
湊合吧，夏天確實很舒服。冬天風大，都不敢開門窗。現在也挺涼快了。你不要光看到好的一面嘛。厲紅旗說。他看見她的身影嵌在月色中，很是柔和。
他們會把黑妹帶到哪裡去？重新回到房間裡，球球想起喝醉了的黑妹。厲紅旗攤開雙手，表示他也不知道。
為什麼要把我們喝酒？球球回到了最開始的那個問題。
我，還是跟你說了算了。厲紅旗沉默半晌，做了向她坦白的決定。是這樣，前幾天，羅中國和曹衛兵兩個人為一件事打賭。
打什麼賭？
我說了，你不要生氣。
我不生氣。
他們兩個為你是不是處女打賭。他們賭了一百塊錢。讓我來……做鑑定。他們兩人喝的是白開水。就是想讓你喝醉。厲紅旗不往下說，他想球球應該明白是怎麼回事了。
你，所以，你把我帶到宿舍來了？
天地良心，看你在橋上胡言亂語後，我就沒打算做鑑定，當他們的證人了。你後來迷糊不清，我把你抱回來，只是為了讓你吐出來，醒酒。小人才會乘人之危！
他說他抱她回來的，球球的臉刷地紅了，眼睛在地面亂掃。厲紅旗也半天沒吭聲。她這才聞到他身上的酒味很重，確信他喝的是真酒。但他為什麼不和他們一樣，喝白開水算了呢？她想。於是抬眼，頭一回清清楚楚地看清厲紅旗的長相。他比傅寒矮一點，五官沒有特別出色的地方，但組合在一塊，形成了一種厲紅旗特有的味道，和其他人很不一樣。她說不出來。他不像壞人。於是她笑了，說，你這個證人出賣了兄弟，看你怎麼交差。她這麼說，其實是想知道，他會告訴他們一個什麼樣的結果。球球，如果你不反對，我就說，你是個處女，不過，這樣的話，羅中國就輸一百塊給曹衛兵了。厲紅旗比球球大五歲，輕易地把握了她的心思。她臉又刷地紅了一次，低頭再笑，表示沒有意見。誰輸誰贏，是羅曹兩個人的事情。
黑妹知道你們在打賭麼？球球忽然問道。不，她不知道，她的任務是負責把你叫上賊船。厲紅旗見她笑了，知道她沒有怪罪，也高興起來。
她要是同謀，我不饒她！她假裝兇狠。
事情是不斷變化的，壞事也有可能變好。要是沒有這一次喝酒，我們也不能真正認識，對不對？厲紅旗說話總是很有邏輯。
她明白厲紅旗說的“認識”，是指他和她，成了朋友，也就點了點頭。
再說了一會話，他便送她回了她的住處。
球球從舊木橋上走過。或許是心思太急，她沒有聽到舊木橋發出的吱啞聲，她更沒有停在橋中間故意搖晃，讓橋發出百鳥齊鳴的熱鬧聲音。她馬不停蹄地往家裡趕。路邊沒有突然冒出來的花朵，吸引她，山草枯萎了，點把火就能燃起一座山頭。只是石頭還在腳底下滾，骨碌碌的沒入枯草裡。一個多時辰前，村裡鄉親捎來母親重病的消息，她懵了半晌，也來不及回住處收拾行裝，就直接上路了。從小走慣了山路，她的兩條腿和山路非常融洽。
此刻，風撫弄她脖子上的紅絲巾，她行色匆匆的臉，和絲巾一樣紅。
過了橋，家就慢慢地近了，她的心卻越來越害怕。她不知道母親得了什麼病，嚴重成什麼樣子，她的哥哥們為什麼不把母親送到鎮裡的醫院去。她害怕母親死了，現在已經死了，或者等她回來後死了，或者等她離開後死了。她放慢腳步，向家裡張望，屋前地坪裡沒有人，門和窗口黑洞洞的，也看不到一個人影。這種平靜使她放寬了心，減少了一點恐懼。當熟悉的氣味撲鼻而來，像聽到某種召喚，她加快了腳步。
回到家，她首先發現，母親果然修整了豬圈，但圈裡沒有一頭豬，掛滿各種農具和幹玉米棒子，做種的絲瓜，飄瓜等。她正要進屋往母親房間裡去，聽見廚房有人說話，聲音從黑暗的窗口傳出來。
就三間房，你說媽會怎麼個分法？球球聽出來，這是大嫂的聲音。
兄弟倆一人分一間，餘下的一間肯定是給球球。大哥在說話。
媽把房子分給外面的人，說什麼我也不同意。再說，一個妹子，遲早也是要嫁出去的人。
是啊，媽要是那樣，就太蠢了。媽應該還有些積蓄。
她當然有積蓄，誰叫你平時不表現好一點，不向弟妹學？現在想要媽多給咱們，恐怕沒那麼容易了。
球球聽清了，大哥大嫂在談財產問題。但她聽得一頭霧水。大嫂說她是“外面的人”，是不是指“嫁出去的女，潑出去的水”呢？她故意在豬圈裡弄出一點聲響，又咳嗽好幾聲才進了門，大哥大嫂已經停止了談話。她和他們相互看了一眼，便低著頭，進了母親的房間。母親的房間比廚房更暗，她躺在燻得灰暗的蚊帳裡，身上蓋著同樣灰暗的被子。
怎麼病了？又不到鎮裡去看醫生？球球在離床一尺遠的地方垂手站立。她聞到餿尿的氣味。她看不清母親的面孔。
前幾天到山上鋤草，閃了腰，就起不來了。也不知錯動了哪裡的土，造孽啊！母親躺在床上一動不動，嘴似乎捂在被子裡，聲音渾濁不清。
到鎮裡的醫院去看看，到鎮裡的醫院去看看。球球站著也一動不動，嘴裡連續說了兩遍。
看醫生有什麼用，中了邪氣，打針吃藥都沒用的，後山的毛四婆占卜問過了。
她問了誰？
問了山裡的鬼魂，說家裡有剋星。
球球記起小時候母親罵她剋死了父親。她明白剋星就是指她。
毛四婆沒問有什麼辦法麼？
問了，山裡鬼魂說，剋星命大，命硬，天曉得喲，這個亂墳堆裡冒出來的傢伙，要把老子折磨成什麼樣子。
母親說“亂墳堆裡冒出來的傢伙”，球球認為她指的是鬼魂。她覺得今天很奇怪，他們盡說些含含糊糊，模稜兩可的話。
這個月的工資，全部給你。回去我找鎮裡的老奶奶算算，你把生辰八字給我，我問問她有什麼辦法。
這樣也行。母親嚥了一口痰，停止發牢騷，手從被子底下伸出來，接過球球攥得很熱的幾張紙幣。
很靈驗的，她只摸著我的手，就算準了過去的一些事情。
老子要是能走，就親自找她去算。
她現在在黑房子裡待著，不上街，一樣給人算命，占卜。
嗯。母親應著，好像要熟睡過去。
我現在就回鎮裡去問她。球球見母親的病並不是很危急，就想立即動身往回鎮裡。
母親嗓子裡又“嗯”了一聲，算是同意，然後只聽見她鼻孔裡的粗重呼吸。
球球從水缸裡舀了一瓢冷水喝下肚，馬不停蹄地往鎮裡趕。她看了看天色，估摸著到鎮裡前，天還不會黑，因此，比回的時候走得慢了一些。她一直在想，大哥說的“外面的人”，母親說“亂墳堆裡撿來的傢伙”，他們到底是什麼意思，或者，到底是指誰呢？他們看她的眼神，那麼怪，好像她就是“亂墳堆裡撿來的傢伙”，好像她就是“外面的人”。她這麼久沒回來，走了這麼遠的路，大哥他們只用眼神打招呼，而且是那麼不可思議的眼神。回來之前，球球不知道他們有說些什麼，走了以後，她更不知道他們會說些什麼了。母親呢，母親好像窩了一肚子的火，尤其是說“亂墳堆裡撿來的傢伙”時，似乎在咬牙切齒。她給母親錢，母親收下了，從來不問她在鎮裡累不累。她只記得母親說過一句細心的話，那一次母親要她回家相親，嫁給一個是家裡獨苗的木匠，母親說“肉色蠟黃，沒有原來白了”。那是她懷孕了，臉色變得難看，母親看見了，但母親沒往那方面去想。母親只關心她嫁不嫁給那個人，因為她收了別人的彩禮。
球球一路想著，悲傷在心底裡瀰漫。
她知道母親不愛她，從小到大都不愛。現在她能賺錢了，母親才沒罵過她。當然也是因為她在不身邊，罵不著了。母親不愛我，是因為我是個剋星嗎？我為什麼是個剋星？為什麼不是大哥或者二哥，憑什麼就說我是剋星呢？她走到舊木橋上，腳下的溪水並不大，溝壑也不深，實在沒什麼可怕的。但是她永遠記得，她小時候對它們的畏懼。她現在也不怎麼怕母親了，她離開了母親，有了自己的工作，並且，過了年以後，她還會成為白粒丸店的老闆娘。想到這兒，她有些驕傲，有些興奮，便站在橋中間猛烈地搖晃了幾下，她聽見群鳥撲愣著翅膀，嘰嘰喳喳地一陣亂叫。
到鎮裡時，天果然還沒煞黑。她餓了，想先到店裡吃碗白粒丸，再去找老奶奶占卜。
黑妹似乎不太高興。自從那晚在船上喝醉後，黑妹就有了心事。
厲紅旗來過，好像找你有事。黑妹很不情願地說。
噢，回頭我問問他。球球邊吃邊答。
你們，那天晚上誰醉了？黑妹指的是球球和厲紅旗。
好像只有你醉了。球球說。
那厲紅旗沒醉嗎？黑妹問。
他酒量大。球球說。
你酒量也不小。黑妹揶揄。
你到底想知道什麼呢？球球放下筷子。
我，我想知道，厲紅旗是不是喜歡上你了！黑妹癟癟嘴，乾乾脆脆地說了出來。
我怎麼知道，你為什麼不去問他？球球不高興了，她正為家裡的事煩，黑妹又來找這些岔子。
我……我不敢。黑妹老老實實地說。球球見黑妹這副神情，明白黑妹喜歡厲紅旗了，她知道喜歡和想念一個人的滋味，因而又同情起黑妹來。於是便說道，你放心好了，我和厲紅旗只是好朋友，沒有別的關係，你要追他，就抓緊時間表白，鎮裡喜歡他的女孩子不少，你別錯過了機會。球球鼓勵並提醒黑妹。黑妹是初生牛犢不怕虎，好像只有球球才有資格成為她的情敵，聽球球一說，立馬高興起來，唱著“九九那個豔陽天來喲”，歡歡喜喜地抹她的桌子，掃她的地。
這個時候，球球才覺得腳疼，手摸過去，發現腳後背被鞋子磨起兩個很大的血泡。也不知道是腳嬌貴了，還是因為太長時間沒有回家，沒有走山路，才會這樣。或者，和鞋子也有很大的關係。反正腳上起泡了。不戳穿它們，這血泡將越磨越大，戳穿了，鞋子就會磨皮裡的肉，那更疼。她看見黑妹腳上的是雙球鞋，就想用腳上的半高跟人造革皮鞋和她暫時交換了，黑妹的球鞋是新的，卻是不肯換，她便顧不得理會血泡，穿過市場，一路往程小蝶家走去。
對於程小蝶家，她已經很熟悉了。她記住這條路，記住程小蝶的房子，記住進屋後的腳步、方向，這一切，就像記住一個夢那樣清晰。到程小蝶家，天已經煞黑了。程小蝶正準備出門，見球球來了，便朝屋裡喊了道，奶奶，球球來了。球球很奇怪，程小蝶怎麼知道，她來這裡，就是找老奶奶的呢？程小蝶總是出門，到哪裡玩呢？她聽見老奶奶在屋子裡咳嗽，就朝程小蝶笑一聲，鑽進屋子裡。
我媽前幾天在山上鋤草，閃了腰，起不來了。後山的毛四阿婆說是中了邪。她也沒辦法，所以我帶了我媽的生辰八字來，請你算一算。球球順利地摸到椅子，坐好，並報上母親的出生年月。
她動了不該動的土。這是要死人的。今天老奶奶嗓子沙啞，但是反應靈敏。好像她早料到了這件事的發生。
啊？球球受了驚嚇。
是要死人的啊！要死人的，要死人的，誰也沒有辦法，誰也沒辦法，沒辦法……老奶奶毫無意義地重複，唸叨起來像精神失常的癲子。
她，會死麼？球球沒想到事情這麼嚴重。並且，希望被老奶奶一句話就堵死了。她豎起耳朵，又聽到金屬碰撞的聲音。
誰會死，沒有人知道。霧氣重重，我看不見。但是，她死了，你不會悲傷。人因為愛而悲傷。你也許會流淚。你若悲傷，那也是為你自己悲傷。老奶奶的話像在衚衕裡轉，拐彎抹角，球球聽得雲裡霧裡。她努力捕捉老奶奶的意思。她其實並不緊張，即便老奶奶回答了，將死的人，會是母親，她真的不悲傷。至少現在，她沒有一絲悲傷的感覺。只是當她想到自己，父親母親都扔下她走了，終於孤憐憐的了，才很難過。
此刻，她已經習慣了老奶奶房子裡的黑，她好像在黑暗中看見了一切。她的眼睛和她的心都適應了在黑暗中說話，在黑暗中微笑，在黑暗中想像老奶奶的樣子。她不再像第一次來那樣害怕，身體發冷，眼裡總有許多似花非花的形影在空中晃動，還有肥皂泡一樣飄浮明滅的絢麗色彩。她像到一個老鄰居家一樣，精神和肉體都放鬆了，堆在椅子上。老奶奶知道她心裡許多的秘密，老奶奶是她最知心的人，當然她還有另一個知心朋友，那就是縣長。但是縣長不會給她解釋許多道理，不會給她算命，也不會勸慰和開導，縣長全盤接納了她的友誼，只會以沉默和囈語的方式給予回應。
球球覺得自己的身體在椅子裡漫延開來，整個房子裡的黑暗，都是她，她就是這種黑暗。黑暗裡流淌輕悠的惆悵。忽然，一股熟悉的氣味，不知從哪個方向飄來，鑽入她的鼻孔，浸入心肺，把她的心塗上了一層溫馨。
哪裡來的，哪裡來的呢？她閉了眼睛，輕輕聳動鼻翼，她分辨不出氣味飄來的方向，因為滿屋子都是，滿屋子都是啊。黑暗包融氣味，氣味融入黑暗，黑暗就是這種氣味，就是這種氣味。
為什麼以前沒聞到過呢？或許是因為，前兩次都太過緊張、害怕，或者急於知道婚姻之命，注意力完全集中在一件事上，嗅覺就變得遲鈍了。或許是聞到了，鼻子和心不在一起，便疏忽了。總之，現在，她的鼻子真實地聞到了，是花母豬的乳香氣味！她緩緩氣，再深深地呼吸，花母豬的乳香消失了，她聞到的只是臭，腳臭、汗臭，以及其它分泌物的臭味。
嗒，嗒。兩下輕微的、沉悶的聲響。似乎有水滴掉下來，像屋簷的水，滴在積水溝裡。那兩滴水珠應該很大，如果是眼淚，那必定得儲滿眼眶，儲滿了心靈的一滴，砸在布鞋面上，也能發出那樣的聲音。球球摸了摸自己的眼睛，它們是乾燥的。如果是眼淚，也不是從她的眼裡落下。是雨水麼？天氣晴朗好幾天，屋頂的積水，早幹了。是不是蟲子掉進了老奶奶的尿桶？或者，老奶奶咂巴了兩下，是她粘滯的唾液與舌頭和嘴唇間發出的聲響？她想，應是這樣吧，因為，她聽見老奶奶說話了：
人，被投放到這個世界上，身不由己，必得經歷困苦、傷痛。我給你講一個故事。這個故事很長，很長，很長……
這個故事很長，很長。你要是想睡了，就把耳朵支著，醒著。這個故事，與你沒有關係，與聽著的有關係，與死了的沒有關係，與活著的有關係。你可以認為，與你有關係，也可以認為，與你沒有關係。你也許感興趣，我不講完不會停止；你也許感到乏味，你可以在中途溜走。但請你走的時候，不要弄出什麼聲響，不要將我打斷。在聽的過程中，不要發出任何聲響，不要問我任何問題，因為，到故事結束，所有的問題，都自動解決了。
那一年，我比現在年輕得多。你肯定沒想過，黑暗的屋子裡，這個我，也年輕過。我年輕過，的確年輕過。年輕時，我雖然看不見，還是愛穿鮮豔的衣服。我穿著鮮豔的衣服，坐在百合街的街頭，替人看相，算命，抽籤、占卜，問兇。老老實實說一句，我自己都沒想到，生意會那麼好。聽說別的算命的人，穿得黑森森的，透著一股陰氣，人走過去，就覺得冷，害怕。我的鮮豔衣服，讓他們感到溫暖，踏實，可信。因此，從我這裡算命後離開的人，心情都很不錯。我給男的、女的、老的、少的、近處的、遠方的，不計其數的人算過不計其數的命，摸過不計其數的手。那些手啊，軟的、硬的、長的、短的、胖的、瘦的、粗糙的、細膩的、脫皮的、長繭的、斷指的、六指的，都很不一樣，他們的命運也各不相同。不過，悲慘的只是極少數，挫折的多，幾乎都是不順心。話說回來，順心的話，誰還會想到去算命呢？我就是那樣坐在百合街上，一天說到晚，每天要喝十幾杯水，要上十幾回廁所，打幾十個嗝。當然我這些和故事沒有關係，但是，也有關係，這是故事的背景，那個女孩子就是在這樣的背景裡出現的。
那時是初春吶！你知道，春寒料峭，那個冷啊，那個冷。上午，我坐在百合街曬太陽。早晨的太陽，越曬越冷，我的腳指頭冷得發疼。街上的積水的地方，都結了冰，我聽人把冰塊踩得噼哩啪啦地碎裂，小孩子還把冰塊還踢到了我的腳邊上。
我要抽籤、算命。我聽見一個女孩子說。她來得這麼早，也不知從哪裡趕來的。我把握著一把紙籤的手遞給她，請她抽一支。她抽了，過了一陣，才報了籤號，我猜測她肯定自己把簽上的字句讀了一遍，對於簽好簽到壞，已經有了心理準備。抽籤只是測個時運，我也只是照簽稍微解釋了一番。
你不知道，女孩子抽的是一支下下籤。她默默地呆了一陣，顯然被這支下下籤攪壞了心情。於是我對女孩子說，妹子，一支籤而已，不必太放在心上。事情總是在變化的，比如樂極生悲，否極泰來，塞翁失馬，焉知非福？我這麼說，她並沒有高興起來。
給我算算命，不，是算一算他，什麼時候回來。她幾乎是帶著哭腔了。她把一個男人的生辰八字告訴我，請我認真算一算，有話直說，不要怕她承受不了，就對她隱瞞什麼。我想，這妹子一定遇到了什麼重大的事情，當然不敢馬虎。她還講了她和他各自的狀況。在什麼樣的背景和什麼樣的心情下來算命，這對我來說是很關鍵的。有的時辰雲山霧罩，有的時辰萬里無雲。她簡單地說了，說的過程中，她哭了，眼淚滴在我的鞋面上。聽完後，我覺得這種事情根本不需要來算，他的男人十有八九不會回來了。或者說，他很巧妙地拋棄了她。他在當兵，第一年回來的時候，他和她相互愛戀，第二年回來，他說他要調到更遠些的部隊——西藏去鍛鍊，她和他偷偷嚐了禁果，她把自己獻給他，希望拴住他，讓他在最遙遠的地方也想念她。但是，他回到部隊就來信了，說自己在外艱苦，生死未卜，回來千山萬水，不知道哪一天相逢，他不能擔誤她的青春了。
我很想告訴她，不是以算命的方式，而是以一個朋友的方式提醒她，這個男人，不會回來了，你不必算命，也不必等他，不必自欺欺人。但是，我猶豫了，我沒有說，我不是她的朋友，我要是毀了她的希望，我還會成為她的敵人。我只是一個算命的，我只算命，我不掌握別人的命運，我不能毀了她的希望。
我告訴她，他的八字上寫了，這個夏天，他會回來，是的，夏天的時候，他會回來。戀愛中的女人是愚蠢的動物，一點也沒說錯。她完全不會思考，她信了我的話，放寬了心。我欺騙她後，自己也很難受。我覺得，對不起她的信任，但是，另一方面，我又感到安慰，我沒有毀掉她美好的期盼，我沒有，沒有。
後來，她要我給她自己算命。我說把手給我吧。她便遞給我一雙手，右手攥著一條絲巾，可能是身體發熱，因此從脖子上取了下來。等她把右手空出來，我摸到她的手，一雙瘦骨嶙峋的手。手指頭很長，關節突出，但是並不粗糙。我因而想到，她是一個纖瘦的女孩子。她應該很漂亮，像一株竹子，窈窕。可惜，我看不見她。
我是後來才知道，這個女孩子她根本不信命，從來不算命，她實在是沒有辦法，才來算命，她只是算一算而已。她或許是太孤單。她很矛盾。她手裡想抓緊一點東西。她想掌握未知的世界。
我雖然是個瞎子，但我看見的，知道的，比常人要多。
春天就那麼過去了。春天過去，就像春天沒有來過。夏天就這麼來了。夏天來了，就像夏天一直不曾離去。我仍是坐在百合街上。不過，不敢曬太陽，我坐在涼棚下。天氣很熱，人像浸在一盆溫水裡。沒有風，一絲風也沒有。心靜自然涼。我在涼棚下搖著蒲扇。
那時候，太陽應該偏西了。我感覺一個肥胖的人，笨拙地在我面前坐下了，她喘不過氣來，我能想像汗珠子正順著她的面頰流淌。我側耳聽著，等待來人開口說話。但是，半天沒有聲音。我想，不會是一個乘涼歇腳的吧？但是，這個人的身上，有一股似曾相識的氣味。你不知道，我的鼻子非常，非常靈敏，這是我家的遺傳。我嗅出來，但我記不起來。每天來來往往的人太多，我記不住。我還是等。我其實有些焦灼了。來者為什麼不說話？她有什麼事？有什麼顧慮？我暗自揣測。
夏天來了，夏天快過去了，他，沒有回來。來者開口了。是春天的那個女孩子。我之所沒有感覺到是她，是因為，春天的時候，她是輕盈的，纖瘦的，而不是這樣呼吸粗重，顯得笨拙。這個結果是意料中的，但是，我怎麼向這個女孩子交待，怎麼自圓其說？女孩子並沒有質問我，她好像是一個人坐在那裡，喃喃自語。她喘氣，擦汗，好像走了很遠的路。
夏天來了，夏天快過去了，他，沒有回來。我說。我不知道說什麼，我只有重複她的話。他，沒有回來，也許是秋天，秋天，秋天啊，落葉歸根之時。我又說。我已經感覺到，女孩子的身體不一樣了，她已經不是一個人了。我不能再繼續欺騙，這件事，已經牽涉了另一個生命。我只說，也許啊，也許。這不應是一個算命的人說的話，世事就是也許，沒有定數，我說的，都是廢話。
他，沒有回來，也許是秋天，秋天，秋天啊，落葉歸根之時。她說。她的語調和我的一模一樣。我慚愧了，我覺得是她在給我算命。我伸手摸了摸她的小腹，它很突出了，我感覺皮膚下面有東西在動。一個小生命在動。我嚇了一跳。生命是這樣醞釀的。這很神奇。
他要是秋天不回來，也許是冬天回來，也許是春天回來。她說，她似乎不再尋找答案了。她似乎知道答案了。她沒有再問我什麼。她坐了很久，天快黑的時候，才離開。
我從來沒有遇到過這樣的事情。那天夜裡，我想了很久。我真的關心她了，替她擔心，為她著急了。他會回來嗎？落葉歸根的時候，他要是能回來，娶她，那應是人世間最美好的事情。真的，美好。一個沒出嫁的女孩子，她哪裡來這麼大的勇氣，把孩子生下來呢？是什麼給了她力量，又是什麼給了她支撐呢？你敢嗎？誰敢呢，還沒結婚，就挺著大肚子，並且要挺到把孩子生下來。我當時想，這女孩子不是有毛病，就是發瘋了，一個正常人，怎麼會幹出這樣的事來。但是，如果她是正常的，你，難道你不敬佩麼？難道你會唾棄麼？你聽了，會無動於衷麼？你應當慚愧，除了愛情，除了愛，除了珍惜，不會有別的原因，成為她做這件事的動力。你不感動麼？每次想起這個女孩子，想起她的事情，我就會哭一次。你看，我老淚都流出來了。
我慢慢地著急了。我不知道那個女孩子，一個人，如何去面對一個新生命的降臨。新生命來到這個世界以後，她又會怎麼去安排自己的生活。換了你，你會怎麼樣呢？日復一日，我惴惴不安。
沒有她的消息，也沒有他的消息。
百合街上的酷暑漸漸地淡了，風掃過去，乾枯的落葉嘩啦啦響。天氣涼了，然後是冷了。有些聲音也像捂上了衣服，不像夏天那樣，脆生生的。我預感那女孩兒會來了，我希望聽到她的好消息，我希望她抓著我的手朝我喊：他回來啦！很奇怪，我覺得我也在等他回來。其實從夏天開始，我就開始和女孩子一塊等待。畢竟我騙過她，我騙她，他夏天就會回來，或許因為這點希望，她才把孩子懷下來。也許是我害得她進退兩難。現在，秋天了，肚子裡的孩子快要出世了，她肯定會堅持到底，任何人都不能阻攔她，想阻攔她也遲了。
她來的時候，已是深秋。當時我正在吃白粒丸。不用問，我知道，他沒有回來。而孩子，馬上就要生下來了。她的情緒有些轉移，做母親的幸福與快樂，不著痕跡。但我還是感覺到了。天然的母性，在每一個雌性動物身上，自然存在。這是一種本能。這時候，她和我，已經有點像老朋友了。她說，她來，只是因為她想找個人，隨便說說他。她來，並不是因為我的命算得準。她說她不信這些東西。她只是想找一個人，和她共同期盼，等待，那樣的話，她就不會太孤單。我聽著，心裡一陣酸楚，不，是痛楚。我和她都不知道，以後，那個他，還會不會回來。人算，不如天算，除了聽天由命，我和她又能做些什麼？我又能幫她什麼？
你摸摸。這兒。她伸出左手。我的手摸索過去。這兒，上面一點。她說。我摸到了，一個圓點，一層硬殼。怎麼會變成這樣？我問。一個愚蠢的記號，等孩子出來，我也要給他做同樣的記號，苦命的記號。聽說，這樣的話，孩子長大成人後，並不會真的苦命。她說。聽不出她有什麼難過。這孩子一出生，就要受這樣的創傷，真是苦了他。我無話可說，但願像她說的那樣，這樣做，能使孩子長大後幸福一些。
然後我會到西藏去，到西藏去，找他，我許文藝一定要親口告訴他，他做了父親。她平靜地說。又是一個驚天動地壯舉。我大吃一驚。其實，我不應該吃驚。一個有勇氣獨自把孩子生下來的人，還有什麼事，是她所不敢做的。所以，我很快認可了她的想法，只是提醒她，那麼遠的路程，路上會吃不少苦頭。不過，還有什麼苦頭，比她已經經歷的更苦？你看，看我的老淚又流下來了。你無法想像，你可以想像，她一路到遙遠的西藏的千辛萬苦。
這是我最後一次碰到她。後來，不知她的去向。
冬天到了。冬去春來，春來冬去，一年又一年，一直沒有她（他）的消息，一直沒有，沒有……