61
那一夜，我與大慶坐於路燈之下，各懷種種沮喪煩惱之心事，一支支抽煙，後來我數從左向右的行駛的車輛，大慶數從右向左行駛的車輛——起初我與大慶約定，當兩邊車輛剛好相等時我們便離去。
不幸的是，一直到天明，我們的願望最終也沒有達成。
62
上午時分，我回到農學院，疲憊不堪，卻又興奮莫名，自己完全弄不清是怎麼回事兒。我躺到牀上，睡意全無，於是爬起來，拉上窗簾，喝了一杯水，抽了一支煙，再次爬上牀，把頭埋在枕頭裏，仍然無法入睡，我閉上眼睛，強迫自己想着一片黑暗，不久，陳小露的臉便從黑暗中漸漸隱現出來，於是我翻身坐起，再次點燃一支香煙，抽了幾口便熄掉，然後躺下，渾身放鬆，我慢慢閉上眼睛，在心裏默數着一二三四，一直數到三十，沒有反應，於是乾脆翻身趴在牀上，把頭紮在被子裏，一會兒，我覺得呼吸艱難，後背和前胸出了一層細細的汗，於是把被子掀起，推到一邊——這樣反反覆覆折騰了近一個小時，頭暈腦脹，卻是始終無法睡着。
我索性坐起身來，張開眼睛，一旦我把眼睛轉向光源，便覺十分疼痛，我坐在那兒，乾脆閉上眼睛，一會兒，我覺得身子一歪，身體輕飄飄地倒在牀上，突然，我覺得渴極了，如果不起來喝口水嗓子裏似乎便要冒出煙來，於是起身喝水，剛一躺下，又想小便，只好跳下牀，光着腳來到洗手間，小便完畢，我已煩躁起來，於是穿起衣服，坐到電腦前，打開電腦，只寫了三行劇本，便覺天旋地轉，無法坐穩，於是撲到牀上，片刻便睡着了。
我覺得睡了好久好久，到底有多久卻弄不清楚，總之，亂夢不斷，其中幾次有什麼原因讓我從夢中醒來，都被我靈活閃過，我躺在那裏，保持着一個姿勢，一心一意堅持睡眠，不為任何外界刺激所動——出汗了，不擦！眼球跳動，不理！呼吸不勻，視而不見！姿勢疲乏，不管！
就這樣，睡眠與我若即若離，在我周圍左右徘徊，讓我提心吊膽，生怕會一下子重新醒來，不幸的是，就在我頑強地躺在牀上的當口，突然，我覺得身子一滑，似乎從某個平台上翻身滾落，我急忙挺身掙脱，一下子，我睜開眼睛，頭腦清醒，精神一振——我醒了，一看錶，不過才睡下半個小時光景。
我無可奈何地坐起身來，茫然四顧，周圍一片寂靜，陽光從窗簾的縫隙中照在地上，在地上劃出一條筆直的白線，電腦的風扇聲隨即鑽入耳際，令人煩躁，我下了牀，來到洗手間，用漱口杯子打了一杯冷水，一飲而盡，然後用冷水洗了洗臉，把臉上的一層汗漬洗淨，最後，我轉身走出房間，撞上門，下了樓，來到農學院的一條小道上，我走過小道，向右一拐，出了農學院，往前再走兩步，是一個煙攤，我買了一盒三五牌香煙，一個打火機，然後再向前走，一直走入動力學院，沒有片刻猶豫就來到公用電話旁，我從服務枱換了一把零錢，抓起電話，點上一支煙，塞進零錢，隨即撥通號碼，於是，電話裏傳來陳小露的聲音：“是你嗎？”
我吐出一口煙，長吸一口氣，不知為什麼點起頭來，話卻一句説不出。
“是你嗎？”還是陳小露的聲音。
“是。”我説。
“我想給你打電話，可不知怎麼找你，聽説你那兒只有公用電話。”
“是。”我説。
“你還生我的氣嗎？”
“不。”我説。
“我一直在等你電話，從昨天晚上到現在，一直在等。”
“你怎麼樣？”我的聲音總算可以正常發出。
“我想跟你睡覺。”
“在哪兒？”我前言不搭後語地問了一句。
“在哪兒都行，在街上也行，在汽車裏也行，在地上也行，我一直在想跟你睡覺。”
“是嗎？”
“是——你在哪兒？我去找你。”
“我在農學院，在電影學院教師樓，在——”
“我去過，我認識，你會在那兒嗎？”
“我會。”
“你現在想操我嗎？”
“想——”
“那我一會兒就到——你在幾樓？”
我告訴她樓號及樓層，陳小露的電話當即掛斷了，我靠在公用電話亭的玻璃牆上，渾身僵直，一直到煙頭燙到我的手指我才一下子驚醒，於是夢遊一樣走出電話亭，來到街上，我走回農學院，靠在一棵樹上，站了一會兒，坐回地上，我環顧四周，除了樹頂的鳥叫聲以外，什麼也沒有，不遠處的前面，是一輛式樣老舊的自行車，車輪的輻條上鏽漬斑斑，車座破爛，再往前，就是我住的樓門，我就坐路邊，背後是一片草坪，上午的陽光從背靠的樹頂上傾瀉而下，絲絲縷縷地落在我的身上。我抬起手腕，看看錶，想計算一下時間，但表不知何時被我摘下，我站起身，走入樓洞，上樓，坐回牀上，兩眼定定地望着窗簾出神。
63
正在這個當口，趙東平推門走了進來：“怎麼連單元門都不關？”
“我剛出去了一趟，忘了。”
“怎麼樣，寫到哪兒了？”
“第十集。”我説。
趙東平不時從他家裏過來看我一眼，因為我們寫的是連續劇，有很多東西要前後對上，往往他在後面寫一個人物，我在前面就得交待兩句，如果我在前面加一個人物，他後面也要給出結局，因此，我們每天都要碰頭討論。
“都十集了！可以呀，哥們兒才動了六集——難吶。”
趙東平有個習慣，就是每當寫作受阻，就喜歡到我這兒來溜達一圈兒，看看我的進展，我指指空在電腦前的椅子：“你看吧。”
於是他坐下，看了起來。
我倒回牀上，兩眼望着牆皮裂開的頂棚。
“一會兒一起吃飯嗎？”他問。
“不想吃，你自己去吧，我不餓。”
“又沒説現在，我説中午呢！”
“中午我也不餓。”
“你怎麼了？”
“我懶得吃。”
趙東平的頭從電腦顯示器後面探出來，看了我一眼：“你沒事吧？”
我搖搖頭：“沒事兒。”
為了不再與他糾纏，我説：“我先睡會兒，你看吧，臨走時把門關上。”
我鑽進被子，閉上眼睛，耳邊是趙東平的手指敲擊換行鍵的單調聲音，奇怪的是，這種聲音在我聽來竟是非常舒服，一會兒，隨着敲擊聲的逐漸減弱，我睡着了。
朦朧中，我聽到門響，想必是趙東平走了，一會兒，我咬牙下了牀，把通向我房間的兩道門全部打開，然後回到牀上接着睡，也不知過了多長時間，我感到身邊似乎有個東西在蠕動，我努力睜開眼，只見陳小露合衣靠在我的身邊，噹噹兩聲鞋響後，她的腿也伸到牀上。
“我困極了。”她對我説。
我“嗯”了一聲，反手抱住她，我們兩個便一同睡去了。
64
一覺醒來，天色已經黑得不見五指，我睜開雙眼，側耳細聽，外面連車聲也沒有，陳小露睡在身邊，呼吸平穩，我翻一下身，用背對着她，重又睡去，一會兒，我覺得背後陳小露也在翻動，就回頭問了一聲：“怎麼了？”
陳小露一邊脱去上衣一邊對我説：“把衣服脱了吧，這麼睡太不舒服。”於是，我們兩個便把衣服脱去，再次睡去。
這一睡，昏昏沉沉，也不知到了什麼時候，我再次醒來，發現陳小露一隻瘦瘦的手臂壓在我的身下，我把她的手臂從身下抽出，陳小露醒來，她向下鑽了鑽，頭正好落在我的胸前，我低下頭，吻了她的頭髮，她又往上鑽了鑽，與我接吻。
“幾點了？”她問我。
“不知道。”我説。
“你餓嗎？”
“還行，你呢？”
“我餓了。”
“起來吧，一起出去吃飯。”
“操我吧。”她説，同時，將身體仰面躺開去。
於是，我們做愛，天翻地覆，瘋狂至極。
無論我如何抱緊她、貼近她的身體，陳小露總是不滿足。
那一次，我吻遍了她的每一寸身體，指尖、腳踝、手臂，甚至她的耳朵。
完事以後，我們再次睡去。
65
深夜四點鐘，我與陳小露一起來到東直門吃飯，剛才在她駕車駛來的路上，我坐在她旁邊，抽着煙，默默無語，來到一家飯館門前停好車，陳小露拉上手剎，熄掉火，然後在黑暗中對我一笑，接着嘆口氣。
“怎麼了？”我問她。
她探身過來，吻着我的脖子，吻了很長時間，然後説：“這不是很好嗎？”
我們走進飯館，要了簡單的兩菜一湯，狼吞虎嚥地吃了下去。
吃到快完時，我坐直身子，看着她。
“怎麼了？”她問我。
“你吃吧，我吃飽了。”
“我真的餓了，從我們吃完涮羊肉，我就沒吃一口東西。”
我本想説“我也是”，但話到嘴邊又咽了回去。
“你現在在幹什麼？”她問我。
“寫劇本提綱。”
“寫到什麼時候？”
“要快的話，再有三五天就能完。”
“然後呢？”
“然後等着，看製片方滿不滿意。”
“要是不滿意呢？”
“還得再寫。”
“你要一直呆在那兒寫嗎？”
“不，我可以在家裏寫。”
“你一個人住嗎？”
“是。”
“住在哪兒？”
“安定門，離這裏很近，要不要去看看。”
陳小露放下筷子，定睛看着我，半天，才一笑説：“好吧，我們去看看。”
我們出了飯館，上了車，我問她：“建成説他跟你以前——”
“別聽他們胡説八道，我認識他們的時間長了，五六年前就認識，這幫人裏，只有你把我拿下了。”説罷，發動汽車。
我們沿着東直門大街向東，一直上了二環，沒開兩分鐘，就來到我住的樓下，電梯停了，我們一起上樓，黑暗中，我拉着陳小露的手，聽着她在我身後一步一步走着，一邊走，一邊出聲地數着樓梯的數目。上到五層，我們休息了一會兒，我等着她説“走”後，接着走。就這樣，一直上到十二層，我打開房門，擰亮燈，陳小露在我前面進入房間。
“我一直住這兒。”我對她説。
“還行——不錯。”陳小露站到房間中央，對着房間環顧一週説。
“行是什麼意思？”我問。
“就是説，跟你混混還行。”
“你想跟我同居嗎？”
“我？”陳小露眨眨眼睛笑了，“我是説，你這兒挺適合跟姑娘同居的。”
“為什麼？”
“這不明擺着嗎？布拖鞋、咖啡壺、錄相帶、雙人牀、大沙發、電視、唱片、廚房——”
陳小露走進廚房：“你看，東西那麼齊。”
然後，她走進洗手間，咣噹一下落了鎖。我坐回沙發裏，望着我的小屋發愣。
66
在生活中，我最煩的莫過於有人説出諸如“猜猜看”之類的話來，也許是我自己不夠聰明，無法理解這種兩頭留有餘地的説法，但我確實討厭這種作風，我喜歡把意圖講明，而不是東繞西繞、遮遮掩掩，每遇到這種情況，我必滿腹狐疑，心神不定，我不知道陳小露是什麼意思，我一句句回想她剛剛説的話，越想越弄不清其中的所以然來，於是，我來到廚房，燒了一壺開水，把洗碗池內的杯子碗碟盡數洗出，用紙巾擦乾，打開碗廚，依次碼放整齊，這時水開了，我關了煤氣，用燒開的水泡了一壺綠茶，拿了兩個乾淨的茶杯，回到室內，恰在這時，洗手間的門卡嚓一聲打開，隨着一陣馬桶的沖水聲，陳小露用一張紙巾擦着剛剛洗淨的手走了出來。
“喝茶嗎？”我問她。
“我正想，要是有杯熱茶就好了。”
陳小露坐下，我給她倒了一杯茶，她拿起，吹着表面的茶水，用嘴唇輕輕沾了一口。
“你剛才説——”我想起她的關於同居的話題，但話到嘴邊卻不知如何説才好。
“我説什麼？”
“沒什麼，我忘了。”我慢慢把自己那一杯茶喝淨，然後又倒上一杯，一切似乎在突然間不知從何説起。
“你搬回來住吧，”陳小露冷不丁説，然後看我一眼，“見面方便。”
“好，天亮就回去搬東西。”
“我跟你一起去。”陳小露説。
茶喝完了，我回到廚房，再次點燃煤氣，又燒了一壺開水，返回時見陳小露在書櫃前的一排錄相帶前面翻看。
“想看嗎？”
“我想看朱麗葉特。比諾什演的《藍色》。”
“看吧。”
我打開錄相機、電視，把錄相帶塞進帶倉，在倒帶的當口，我終於忍不住，問道：“你會搬過來嗎？”
陳小露看了我一眼：“咱們不談這個，行嗎？”
我的心一沉，嘴上卻像找不痛快似的接着問：“以後怎麼辦？”
“什麼以後？”
“咱倆。”
陳小露有些沮喪地望向我，少頃，把目光轉開去。
“哎——”我又叫了她一聲。
“你就不能説別的嗎？”她看着我。
“説什麼？”
“比如：《藍色》。”
“《藍色》是一個名叫基耶斯洛夫斯基的導演拍的，除了《藍色》，他還拍過《紅色》和《白色》，三個女主角里我喜歡的是演《白色》的朱麗。黛爾比，最討厭比諾什，連她演過的《新橋戀人》、《布拉格之春》我也討厭，但願讓基耶斯洛夫斯基操過的是她——知道為什麼，因為兩個人很可能一拍即合，都夠事兒逼的——還想聽嗎？”
“你什麼意思？”陳小露臉上出現了不高興的神色。
“沒什麼，我只是討厭《藍色》而已，《十誡》也討厭。”
“《十誡》是什麼？”
“破電影——同樣是基耶斯洛夫斯基拍的。”
“那我不看了。”
陳小露把遙控器一扔，從座位上站起來，走了兩步，坐到牀上。
我想她一定從我的語氣裏聽出了不滿，於是，我們都不説話，陷入沉默，我抬眼看錶，已是凌晨五點鐘。
“你不看點別的？”我問她。
“我不想看了。”
“哎——”我看着陳小露，見她等我往下説，我便説道：“算了——就這樣吧。”
“這樣是什麼意思？”
“就像咱們現在這樣。”
“我累了——跟你在一起真累。”陳小露説着爬上牀，躺下。
我坐到電視機前，打開電視，從帶倉裏抽出《藍色》，換上一盤馬丁。史高西斯拍攝的《憤怒公牛》看了起來。
我在心情不好的時候，時常看這部電影，這部電影講了一個拳擊手的故事，由羅伯特。德尼羅主演，整部影片乾淨利落，德尼羅的表演乾巴巴的，拳也打得十分了得。
陳小露在我看電影的過程中，不時從牀上欠身起來，往我這裏看上一眼，然後又倒回去，我知道她也與我一同陷入一種進退兩難的狀態裏。
兩個多小時的電影看完，天已大亮，我關上電視，倒掉手邊滿滿的煙灰盒，到洗手間洗了一個熱水澡，換上一條洗得發白的牛仔褲，一件黑色短袖Ｔ恤，一件格子襯衫，然後開始打掃房間。
陳小露醒來，坐於牀頭，頭髮亂亂的披散在腦袋周圍，一雙大眼睛呆呆地看着在屋內外走進走出的我，一言不發，直到我擦淨地板，回來以後看看實在沒有什麼可收拾的為止。
我坐回沙發，看着她。
“真夠勤快的。”她用手抓抓頭，説道。
“無聊罷了。”我説着，把一杯熱水遞到她手裏。
“你要睡會兒嗎？”
“不，我不困。”
“要吃東西嗎？”
“不，不想。”
“也許——”她看着我，慢慢地説，“也許，這樣下去對你不好。”
“對你也不好。”
“我可以離開他，可以找工作，可以跟你在一起。”她一字一句地説，“可是，一切得慢慢來。”
“從今天就可以，從現在——我可以和你一起，幹什麼都成，做推銷員也行，或者，你先上學——”
陳小露長嘆一聲，忽然不再言語。
“你怎麼了？”我問她。
“我——我還不瞭解你，我只是跟你上了牀。”
我低下頭，不知説什麼好。
“我喜歡跟你上牀。”陳小露説。
她站起來，我一步步走向她，看着她，不讓她離開我的視線，我坐到她身邊，拉住她的手，然後抱着她，把她的頭放到我的胸前。
“我願意跟你上牀，沒完沒了地上牀，除了上牀，什麼也不幹，那樣該多好呀。”陳小露在我懷裏説。
這話聽起來就像通俗小説裏的話——我們去大草原，去深山裏，去沒有人的地方，就我們倆，沒有別人，從此我們就會快樂等等，諸如此類。但是，陳小露的話仍然讓我怦然心動，我不知道有什麼東西阻止她與我在一起，但我知道她有與我在一起的願望，這就足以讓我把她的頭更緊地抱在胸前了。
“我要刷牙洗臉了——一會兒，我跟你一起去搬東西，好嗎？”
我點點頭，陳小露從我懷裏鑽出來，懶洋洋地親了我一下，然後奔向洗手間，聽到門咣地一聲關上，我向後一仰，倒到牀上。
67
在回農學院的路上，我和陳小露恢復了常態，甚至開起了彼此的玩笑，從安定門出來，一直向北到安貞橋這一路有三個紅綠燈，汽車堵成一團兒，陳小露手握方向盤，嘴裏嚼着口香糖，一邊不斷地起步停車，一邊與我開着玩笑，我不時注視她的側面，由於睡眠充足，她顯得非常有精神，臉色紅潤，説話聲音也大於平時。
我們上了三環，到了薊門橋右轉，上了快速路，四十分鐘後，來到農學院，我上樓去把電腦搬下來，陳小露打開後備箱，幫我裝好，然後，我們一路開回安定門，在路邊的肯德基炸雞店吃了一頓快餐，我們一人吃了兩個雞翅，兩個小圓麪包，兩盒雞汁土豆泥，我喝的咖啡，陳小露要的可樂，然後，她把車開到我的樓下，我把電腦從後備箱裏搬出來，陳小露把後備箱蓋蓋上，説：“我就不上去了，下午有課，我回家取書。”
我手裏抱着一個大箱子，對她點點頭：“好吧。”
“電話！”她對我做了一個打電話的手勢，然後回到車裏，我看着她慢慢倒車出去，掉了一個頭，向公路開去。
我把電腦和顯示器分兩趟搬入樓中，上了電梯，回到家，裝好，給趙東平打了電話，告訴他我在農學院寫不下去，所以回家寫，趙東平聽了也沒見怪，只是説每天通電話，相互告訴一下故事的進展情況。
我走上陽台，站在刺眼的陽光裏，看着樓下二環路上緊緊連成一隊、行駛緩慢的車輛呆呆出神，忽而，我覺得自己坐在陳小露的車內與她談話，忽而，我想起我們夜裏的温存，一時間，心裏極不是滋味。
68
“人就是想跟你上牀——你這樣，早晚把人嚇跑了，我的建議——”大慶把一杯扎啤咣地一聲頓在桌上，手一揮，“去他媽的，操一次是一次，別的什麼都甭想，想也沒用。”
説這話時，我與他坐在西四附近的一個空蕩蕩的酒吧裏，此時正是晚上五點整，下班的人流就從酒吧外面經過。
“吳莉好嗎？”
“沒信兒，放我那兒的東西也不拿，人就不見了，不知去哪兒了。”
“你們到底怎麼回事？”
“不知道，沒什麼原因呀——”
“這一段吵過架？”
“沒有——我天天在外面，她工作忙，回來就睡覺。”
“她説過什麼？”
“沒説什麼——完蛋了。”
大慶性格內向，自己的事兒往往不願對人多説，這一點，朋友們都清楚，他談論別人的時候，往往把事情的發生和結果講一遍，然後加上原因及自己的分析，但對自己的事往往守口如瓶，如果他不想告訴你，你就別想知道。
我們默默無言，又喝了兩瓶啤酒以後，大慶説：“我接了一活兒，一連續劇，在上海，劇組在上海建，演職員都是上海人，後天走——你——混吧。”
於是，我們就在酒吧門前分手，各自回家。
69
大慶走了，這一走，一去不回，聽説上影廠導演室正巧要招幾名年輕導演，大慶便留在了上海，又過了兩年，大慶回北京拍攝一部紀錄片，老朋友相聚，説到吳莉，大慶説吳莉當時給他留了一個小條後便搬到另一個城市，結了婚，生了小孩，用吳莉的話講，叫做“過上正常人的生活。”而大慶也在上海找到自己喜歡的一切，愛爾蘭咖啡，洋氣的建築，上海本幫菜，當然，還有皮膚細膩、身材細長、會説吳儂軟語的上海小妞。
也許，在某個夜晚，大慶還會記起北京的一干人，還會記起他的年輕時代的生活，也許，大慶仍在堅持找尋諸如生活意義之類問題的答案——但，走在深夜北京的街道的行人當中，委實缺少了大慶的矮胖身體，連同他的聲音也不見了，朋友們有時聚會，偶爾會提到他，散場後，在某個路燈昏暗的街道邊，歪歪扭扭走在灑着水的柏油路面上的建成，會指着一個在街頭小便的醉鬼對我們大叫：“瞧，那不是大慶嗎？”
70
從我自由職業以來，有個感覺時常浮上心頭，那就是生活的不完整感，大慶就是一個例子，今天你與他志同道合，一起吃飯，一起苦悶，明天他就能遠走高飛，忽然不知去向，朋友是這樣，別的也是這樣，沒有一個具體的始終如一的目標在前面，沒有一個東西把生活統一起來，我時常感到自己如同一塊漂浮於河面的垃圾，隨波逐流，兩岸景色依次緩緩從身邊經過，卻跟我沒有任何關係，到三十歲，我仍如以前一樣，不知道我需要什麼，什麼東西又需要我，就這樣晃晃悠悠地度過時光，遠離一切具體的事物，伸手可及的永遠是周圍泛起的泡沫，是的，是泡沫，我內心不安，誠惶誠恐，總想抓住些什麼，但是，當我伸出手去，撈起的總是泡沫，那些泡沫看起來彷彿是某種實在之物，待到抓起，才知什麼也不是。起初，我還有些諸如焦慮希望之類的念頭浮上心頭，天長日久，終於麻木，看到身邊希罕物件，連手也懶得伸一伸。於是，支離破碎的感覺便油然而生，是的，我的生活支離破碎，紛紛揚揚，就如同一片凌空飄揚的紙屑，沒有痛苦，沒有感覺，沒有過去，也沒有現在——然而，在認識陳小露的時候，我還不是這樣，我為她的一舉一動而魂牽夢縈，而且欲罷不能。