五
1996年的夏天，在我的記憶裡是一片的溽熱潮溼。
我陷到柔軟的被子裡，門窗緊閉，一片漆黑，百葉窗外面的大街上喧囂依舊，有醉酒男人的說笑，極目張望，城市中央燈火輝煌，夜空一片炭火的紅色。我是生活在這個城市的邊緣少年，天空總是因為沙塵暴而一片昏黃，我仰頭張望，卻望不見黃沙一粒。
夜，趨於寧靜。
我想得見他仰面朝天地躺在滕椅裡的樣子，這樣一個男人，他讓我感到恐懼，我從來不敢靠近他。
那天，一整個晚上，媽媽離家未歸。我不知道發生了什麼，睜著眼睛直挺挺地躺在床上，不肯入睡，許多可怕的念頭洶湧而來，層層疊疊，許多的人，雜七雜八，許多的事，毫無頭緒，我像是墜入了一個夢魘，不能自拔，不可遏止。
午夜，那個男人醒來，他大約是要上廁所，他的腳掌踩在地板上發出冰冷的迴響，鏗鏘堅定，是的，他有理由鏗鏘堅定，這是他的家。在我而言卻是另外一回事，我像是漂泊在大海之上，睡在客船甲板上的孩子，仰望蒼穹，雙眼含淚。
他毛骨悚然地怪叫了一聲。
那些散落在地板上的碎玻璃定是紮了他。
他罵人，喊粗話，在寂然無聲的深夜裡，聲音粗獷頓重，密封的黑夜就這樣給撕破了。他隨即推開我的房門，站在那，一動不動，一股鹹腥的味道撲面而來，是屠宰場那種難聞的氣味，我嚯地從床上坐起來，雙眸晶亮，一言不發，定然地凝視著他，他顯然被我的舉動嚇了一下，喉嚨裡滾過一聲驚愕。
他說，我腳出血了，找雲南白藥。
他這麼說了，卻沒有進來，緩緩地退了出去，門也被帶上，咚地一聲，世界重新墜入無邊無際的黑暗，沉默，離棄。
我在凌晨抵達時睡去。
在接近白晝的邊緣裡，我陷入了有關大海的夢境，大海之上，那個男人的面容正在緩緩升起，溫暖，好看，他穿著潔淨的白色軍裝，安靜地向我微笑。
他叫我卡卡。
我醒來的時候，已是次日中午，太陽很大，卡車從小街之外的大馬路上轟隆隆地駛過，陽光被百葉窗割裂成無數道均勻的光線照在我的床上，外面有窸窸碎碎的聲音，那是我所熟悉的。果然，媽媽推開了門，她站在那，看上去有點疲倦。
她說，卡卡，太陽已經照到你的屁股了。你早該起床了。
我應了一聲。
她又說，卡卡，你成績什麼時候出來？
我說，快了。你問這個幹什麼？
她說，你別管那麼多，我肯定為你好就是了。
我說，媽，我外公又怎麼了？
她說，你外公啊？她沒事啊。
你不是去看我外公了嗎？
她徑直過來抽出了我身下的床單，向外走去，邊走邊說，昨天晚上，單位加班，之後，又見了一個多年不見的朋友，從海外歸來的呢！她說得認真，我辨別不出真偽。
她的身影在我的眼前轉瞬即逝。
我很想知道她是不是很想念那個葬身於大海的男人，我更想知道她現在是不是幸福，可是，她從不提及此事，對於過去，她似乎是一個殘忍的人，快刀斬斷，毫不留情。
六
我三十歲這一年，歷經了感情的破裂和光陰的流轉，重又成為一個傷感而脆弱的人。失去了工作之後的我，似乎是毫無目的地去了大連，也許僅僅是為了看一看大海吧。
北方的海是乾燥的。
我給我遇見過的陌生人講述一個男孩十六歲時的故事，他們都很愛聽，可我從來沒有給那些人講述我的母親，事隔多年，舊事重提，心境畢竟迥然，對於自己隱忍的母親，我始終無法想象她如何抹掉那個死去男人的陰影，又如何和一個渾身散發著油膩氣息的屠宰場的男人做愛，這是我無法想見的。
我還給那些愛聽故事的陌生人講，我曾經有過一個最要好的朋友。他為我捱過揍，也曾揍過我，彼此扯得很平，在1996年的夏天，我總是莫名其妙地感到寒冷和恐懼，這個天性樂觀的少年溫暖和拯救著我，我永遠不能忘記他，
穿好了衣服，我又看了一眼擱置在窗臺上那個盛裝了清水和鮮花的瓶子。
我說過，那個夏天對十六歲的杜仲來說，是一個屬於行走的季節，他不能停止行走，就像一個十六歲的少年，他的骨頭不能不在黑夜裡發出咔咔的成長的聲音一樣。
他抱起瓶子，跨出房門，一聲不響地向樓下走去，穿街繞巷，他從未明確過要去的地方，只是下意識地行走，並且他堅信可以邂逅何小草，在他單薄而乾淨的想象裡，那樣的相遇多半是一格一格電影鏡頭的畫面，開滿了一條街的白色櫻花，紛紛跌落，白色櫻花鋪就了一條狹長筆直的小巷，巷口處，陽光洩入，何小草的身影就佇立在那裡。
他就是這樣想著，矢志不渝。
他又遇見了夏冬。
杜仲有點想不明白，為什麼繞老繞去，總也是繞不開他。直到這時，他才恍然，他又繞到了昨天的那個巷口。巷口站著一個男孩，他熱情洋溢，他對他說，說好了，今天上午九點見，我還以為你不來了呢？那你可就太傻了！
杜仲不明白他為什麼這麼說。不過，杜仲倒是想起了昨天黃昏這個男孩的邀請。
杜仲說，我並沒有說我今天一定會來呀！
他說，我知道你會來的，所以我才跟這一直等你。
為什麼呢？
你不是喜歡何小草嗎？
他說得杜仲有些不好意思。臉有點紅。
在十六歲以前，我就是這樣，我是一個孩子，不諳世事，一無所知，內向，敏感，自尊感極強，總是為一點點的小事而羞愧，和大多數的孩子一樣，我走著一條既定的人生道路，如果沒有發生意外，我想自己會一直這樣走下去。
可是，後來，我變了。
突然之間就變了，是那麼的不可思議，我變得面目全非，慘不忍睹。