夏天，有灼熱明亮的陽光。在太陽下站久了，皮膚會變成燒紅薯的顏色。這樣的日子裡，她躲藏在屋子裡，寸步不出。讀書，看碟，吃零食，走到窗前去看外面的風景，形形色色。偶爾也到廚房去做一兩道菜。
流水一般的日子。
在鏡子前，她會換不同的衣服，在房間裡走來走去。很是自戀。
這個早晨，她獨自甦醒。太陽很大，望了一眼天空，湛藍無雲，並且高遠，註定是一個烈日灼灼的日子。又是一個蜷縮在屋內的日子。她想。頂著一頭亂糟糟的頭髮出現在鏡子前，她覺得身體裡彷彿被釘進了一根釘子，不安，疼痛。看著鏡子裡的自己，疲憊，蒼老，些微懶散，不堪一擊的虛弱，不夠堅強的表情。
於是，四處遊蕩，客廳，廚房，衛生間。擰開水龍頭，聽嘩啦嘩啦的水聲。擰開電視，依舊不能聚精會神。此刻，她終於意識到自己是如此的空虛、無聊。
是的，無聊。以及深深的無可擺脫的厭倦。
那個已經謝頂的男人好久沒有來了。上次他來，爆發了8級地震一樣的戰爭，他打了她耳光，將她按倒在床上，拽住她的頭髮，反覆質問。她並不反抗，只是沉默。認定沉默即是一種抗爭——他在衛生間裡發現了陌生男人的襪子。於是，那次他來，除了打架，他們之間什麼也沒有做成，甚至連交流都沒有。她像是變成了一個啞巴。他走的時候，狼狽不堪。這是她從他的眼神中看出來的。本來以為他會很快回來，像以往一樣，對她賠禮道歉。可是……這一次或許真的和以前的任何一次都不一樣。事實上，真的不一樣。
她說不清楚內心的所有需要。她是一個如此盲目的女人。即使在她動作優雅地品嚐美食的時候，她依舊再苦苦思索，自己到底需要什麼。如此執著的求索，換來的，依舊是一場空。
所以，只有靠各種精緻的食物華麗的服飾來刺激，來彌補自己內心的空虛，打發無聊的時光。即使是清醒地意識到，依舊無法抵抗。如同現在，她再一次走到鏡子前，拉開衣櫃，手從一件件衣服上摸過去，一頓，心一收一縮的瞬間，她所有的動作都凝固了，包括那微微的吃驚，都被時光暫時凝固起來。她的目光停滯在那件T恤上。它團皺成一團，被隨意地塞在角落裡，彷彿不能見人，她的臉泛起了紅暈。
最終，她挑出了那件紅色的T恤套在了身上。一改往日的裝扮，這是很隨意邋遢甚至中性化的服飾，對她這樣一個女人來說，也許並不適合。但她還是穿在了身上，在鏡子前照來照去，臉上的紅色成為兩片桃花。她尋找到一把遮陽傘，向外走去——也許到外面走走是好事，否則，她會發黴，最終爛掉。
遇見杜若明完全是一個偶然。
他站在202路公交車的站點，穿一條雜色豎條的緊身褲，以及一件黑色的襯衫，筆挺地站在那，他還是他，即使隔了一條馬路，她依舊目光狠毒地看到了他的一切，包括左耳上帶的飾物。他還撐著一把傘，傘下站立著兩個人，另外的是一個女孩。
杜若明曾是她的中學同學。
回憶對她來說，有點艱難。每次回憶以前的事，她都有恍若前生的錯覺，或者思緒混亂，常常將張三的事安到李四的身上，那許多在其他的同學看起來刻骨銘心的舊事對她來說，真的是舊事了，舊得已經失去了所有的光澤，模糊成一片。以至於她常常覺得那些事那些人根本不存在，不過是杜撰出來的。朋友們常常罵她是臭記性。她就笑笑，並不反駁。其實內心裡，她是反駁的，她記得一個男孩，笑起來，能讓四周一亮的男孩。他最帥氣的動作就是站在遠遠的地方，揚起頭，嘴角上揚，那樣一個微笑，曾讓她著迷得不得了。那時，她覺得，這樣的笑容甚至可以點亮漫漫的黑夜。
後來，她漸漸疏離了以前所有的朋友，甚至刻意地去避免和他們見面。也極力制止自己再去想以前的事。一直離群索居，也常感到內心的流離失所。她想她會忘記以前的一切，包括他，他的微笑，他的好。
一直是暗自的愛戀。空曠。盛大。從無對手。
17歲，在課堂上，叫杜若明的男生是老師新安排給她的同桌。以前讀初中的時候，一直是女生來做同桌的，現在忽然換成了一個又瘦又高的男生，她有點手足無措。她想，以後上課的時候，若想說點悄悄話，都沒的人可以說了，於是不免有點喪氣。是個粗心的男生吧，他只會專注他自己的事。她在他不注意的時候悄悄地觀察他，其實，他也是很好看的一個人。怎麼說呢？不是出類拔萃的那種帥氣好看，是要在很近很近的距離，一點一點去靠近的帥氣，有點冷峻，可也是一個陽光男孩。她真的不知道怎麼去表達了。他很不安分，下課時，必定是第一個抱著球衝出教室的那一個，即便是撞翻了她的桌子，將她桌上的東西刮落在地，他也不會喊聲“sorry”，而是徑直衝出去。為此，她曾有一陣小小的抱怨。上課的時候，他滿頭大汗地坐在他身邊，為了驅趕炎熱，不停地晃來晃去。甚至，他會在聽老師講課的時候，把一隻大大的40碼號鞋子的腳踩在自己的腳上。這真的很過分。因為是在上課，她又不能很大聲地叫他拿開，只是小聲地提醒著，“喂，你踩到我了。”而他卻視而不見，全神貫注地盯著黑板，看著數學老師在黑板上把一條線段畫來畫去，最後怎麼怎麼推理證明，得出一個什麼樣的結論。數學老師是個剛剛畢業的大學生，解開一道題目之後，都會非常高興，把粉筆往講臺上一扔，拍打著雙手，說“又over一個”。那時，全班同學都會笑，他也不例外，只是他還有一個附加動作。於是，她尖聲叫了起來。那聲音尖銳得如同一枚繡花針，刺進教室裡每一個人的腦神經，連講臺上的老師都被嚇了一跳，捏在手裡的粉筆掉在了地上，怔怔地看著座位裡一臉難過的她。
“你叫什麼？這是在上課！”
“老師！我……”
“你怎麼？”
“我……我……哦，沒什麼。”
似乎是講臺上的老師為自己剛剛充滿火藥味道的追問感到不安，他轉而用了一種平緩到有點溫柔的語氣與她講話。
“我還以為得了臆想症了呢。想不到有人會在你後面襲擊你。”之後，話題出現了轉移，他開始滔滔不絕地向學生兜售他大學期間的傳奇逸事，說一個女生患上了臆想症，如何如何幻想一個男生喜歡上她，再怎麼怎麼糾葛著不放，卻終無法得到，最後跳樓自殺。不過她一點都不害怕，她很是輕鬆，甚至有點高興。因為她根本就不是什麼臆想症，她聽老師講話的同時，也不免分神，去注意一下坐在自己旁邊的男生，她發現他的臉，居然紅了！
他居然臉紅了！
他下課時候，主動找她道歉。他說：“對不起，我一激動，就愛跺腳！所以，一不小心就踩到了你，真的很對不起。”
本來她是一個拘謹的女孩。可那一天，她不知怎麼了，就伸過手去，拍了拍他的肩，用一種嘻嘻哈哈的口氣說話，彷彿他們是認識了八輩子的老朋友。
“你不夠意思啊，上課時都不肯站起來給我鳴冤。”
“我膽子小。”他抓著頭髮，似乎要在那兒下點什麼奉獻給她。
“是你膽子小，還是你不好意思啊？”她追問。
他說：“都有吧。”
從那以後，他們之間開始有了交往。但是說好了，只是做朋友。後來，即使他們躲藏在教學樓後面的陰影裡學會了接吻，他還是一本正經地對她說，我們是最鐵最鐵的朋友。
轉眼又是一年。
他一直是一個活潑健康的陽光男孩的形象。
他曾去過她家。在她家的沙發上放肆地打鬧，給她講好聽的故事，在她的耳邊唱情歌。他們也一起上學，回家。但是，他從來不邀請她去他家，就是每次上學，都是他早早在離她家不遠的地方等著，然後會合，一起去學校。放學依舊是把她先送回家。然後他獨自回家。關於他的家，彷彿是個秘密。她曾經提起要去他家的事，他很嚴厲地回絕了。說是家裡很窮，不希望她去看。她不高興，辯解道，“我也不是守財奴，我管你家有錢沒錢做什麼他就說是家裡不希望自己帶女孩子回家。她也就沒什麼可以說的了。
但仍不甘心。
在他送她回家之後，偷偷跟蹤。終於摸清了他家的住處，是在富人區，他說的話是騙人的。她想，哼！一定要給他來一個措手不及，給他點小懲罰。
週日。早早起來，她宛若新嫁娘，打扮了一個早上，連在陽臺上給花澆水的爸爸都起了疑心，調侃著說，“女兒這是幹什麼呀，要去見男朋友啊？”她說，“你再胡說，我就不理你了。”之後，她吧嗒吧嗒地跑下樓去。
按門鈴。
門被迅速打開。彈出來一個光著上身的男孩。是杜若明嗎？她大吃一驚。他頭髮亂得像野草，眼睛紅得厲害，眼睛裡到處佈滿血絲，像是一夜未睡，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，連下巴上的鬍子都猖獗起來。從沒見過杜若明狼狽樣的她，忍不住喊起來，“怎麼了，你？在裝滄桑？”
他“砰”地一聲將門關上。她呆呆地站在門前。搞不清楚為什麼。不一會，門又打開。他胡亂地套上了一件衣服，頭也不回地往樓下衝去，依舊是吧嗒吧嗒的聲音，她也吧嗒吧嗒地跟了下去。
他飛快地找到了自己的單車，一句話不說跨上去，向遠處騎去。她努力地跟在他身後，心裡隱隱意識到一點東西。看著前面的他弓下背去，風灌進去，衣服被鼓起來，臃腫得嚇人，她有點難過。就這樣，她一路尾隨著，他們來到了醫院。
然後，見到了她的母親。
醫生說，病危。
她把他拉到走廊上，問他怎麼回事。他什麼也沒說，垂著手，在那裡，眼裡有淚，但忍住了，不肯哭出來。
她說你要是想哭就哭吧。
他說了一句莫名其妙地話，我一定要殺了陳世美！
誰？
他不再理會她，轉身去病房，去照顧病床上的女人。那是他的母親，得的是心臟病。然後，她下樓，站在醫院大門外，一直站著，等他。
黃昏的時候，他從醫院裡出來，看見她還沒走，有點意外。
“你還沒走？”
“是的。”
“謝謝。”
“沒什麼，只是，你可以和我說說嗎？”
“說什麼？”
“說說你的不愉快。你這樣，我心裡難過。”說到這，她自己先忍受不住，眼淚泛了上來。他說：“你是一個好人。真的。”
“杜若明，你也是，你還是一個堅強的人。”
他說：“以後你就替我照顧我媽吧。”
“那你？”
“我？”他頓了一下，那種快樂健康的笑容又一次出現在他的臉上，“你成了我老婆，你不就要照顧我媽嗎？那時我就閒起來了。”
她氣得笑起來，臉上還帶著眼淚。
之後，她才知道，他說的那句話，完整的應該是，以後清明，你代我來照看我媽吧——因為醫生已經告訴他給母親準備後事了。還有……
三天後，他的母親死在了醫院。
凌晨2點，她被電話叫醒。很是冷靜的聲音：“她死了。”
外面在下雨，嘩啦嘩啦，隔絕了一切。她在電話裡聽著他哭了，他哭的聲音糾纏著外面的雨水，一直淋溼了她的心。
她常常記得，那個被風吹過的夏天裡。她喜歡的男孩，給她打來電話，只是想大哭一場。她想了許許多多，從前的過往，本來她以為他是堅強的孩子，是天生沉浸在幸福裡的孩子，簡單的孩子，可是，不是！
電話裡，她喊他的名字，告訴他，我們都是有病的孩子。他們通著電話，即使是哭到嘶啞，哭到沉默，再也發不出任何聲音，也依然不掛掉，一直到破曉——只是因為孤單，以及害怕。
葬禮很是簡單倉皇。只有他以及幾個親人。母親是個沒有文化的農村女人，多年前被父親帶出來，在這個城市裡，很是孤獨，卻為了丈夫還是隱忍以待。她的老家在農村，所以，即使在她死了，也沒有幾個人來參加她的葬禮。
他把母親的死歸咎於父親。是個花心男人。母親一直有心臟病。很小的時候，他們會爭吵。他會動身打她，常常是一場戰爭以後，她的全身都是青腫。他不懂事，很是害怕，但會在戰爭結束以後，拿紫藥水給母親擦拭身上的傷痕。那時候，這個女人就會抱著她，狠狠地大哭一場。當然，她也有讓他害怕的怪時候。在同男人吵架以後，她用剪刀剪爛櫃子裡所有的衣服。她揮舞著剪刀瘋狂地將一件件衣服剪成碎片，執拗，不聽勸阻，並且始終沉默。這讓小小的他感到害怕。他一度以為自己的母親中了某種蠱惑，會就此瘋掉。他站在一邊，眼淚汪汪地看著這個女人。而那時，父親多半會離開家，消失，消失是最好的遺忘和撫平傷口的方式。再回來的時候，彼此都是心照不宣，繼續經營著如此破碎的生活。
但那些傷口的痕跡，再也不能擦去了。
母親最後一次犯心臟病，是因為父親帶回來一個比杜若明大不了幾歲的女孩。這些，他都同她說了，在他家的地板上，他們蜷縮在一起，窗子開著，有風吹進來，涼絲絲的。她覺得夏天就快過去了，這個夏天怎麼如此倉皇？她好像經歷了許多懂得了許多卻又彷彿什麼也不明白，簡直是一片混沌。內心有焦灼的疼痛。
他說：“媽媽住院前的一個禮拜，我爸帶回了一個女孩，打扮得很出挑的那種，妖里妖氣其實沒比我大幾歲，而且，他對我媽說，你可以下崗了。”
“他這麼做太過分了。”她點評道。
“我媽就這麼被氣倒了。他外面有人，我媽也是知道的，但那時，他一直在外面鬼混，從沒把人光明正大地帶到家裡來。可……”
“他就是一個陳世美。”
“我一定要殺了他。”這已經是他第二次說了。他第二次說的話，還有一句，就是：“以後清明，你代我來照看我媽吧。”
那天，他變得像一個老人，開始了慢慢的回憶。他說自己也不是什麼好東西，經常惹媽媽生氣。有一次和幾個朋友在外面喝酒，喝多了，回來對媽媽又打又罵。第二天醒酒了，媽媽一如既往地關心他，愛他。他像個小孩子一樣問，“媽，你會恨我嗎？”媽媽說，“怎麼會？你是我的兒子。而且你喝酒了，我是不和喝酒的人計較的。”說完了這句話，媽媽就匆匆進廚房去準備早飯了。他跟著走到門外，看見母親的肩一聳一聳……
可是，現在，這個人已經不在了。
“還有，平時我媽過生日我都不知道，這麼多年來，她沒有過過一次生日。而我的生日，即使是我忘了，她都會提起來，還會到外面給我買生日蛋糕……她有心臟病，我卻從沒關心過，從沒，哪怕是過問一句也好……而我從小時候就是有一點小病也要大吵大鬧，我什麼時候想過她的忍受呢，到現在，她不在了，我依然不知道她喜歡什麼顏色，喜歡什麼動物，喜歡吃什麼，是否愛聽歌，是否愛跳舞……這些我都不知道。”
她叫他的小名，像他的母親一樣，“明兒，我們不說這些了好嗎？”
他一邊說一邊哭。
後來，他們到床上去做愛。那是她的第一次，她覺得很疼。他的動作很輕很輕，她覺得自己就是一片飛舞在空中的落葉，在空中翻飛飄蕩，永遠不落地。
那個被風吹過的夏天。她18歲。
為了給母親報仇，他去殺他父親。
他捅了那個男人三刀，之後，這個生他的男人在他的面前轟然倒塌。他被人抓了起來，遣送到派出所，他臨危不懼。
所以，她再見到他，是在看守所裡。
隔著鐵柵欄，他的臉格外的蒼白，他坐在那，落落寡歡。她也不知道說什麼好，只好反覆說，好好表現，爭取早日出獄。
他一拳頭打過來，砸在厚厚的玻璃窗上，低聲咒道，可恨我三刀還沒結果了他！
她被嚇了一跳。
從看守所裡走出來，她抬頭看看天，天很高，高到深不可測。一片金黃色的葉子落下來，很是偶然，砸在了她的臉上，她拾起，看這片葉子的紋路，終於知道，這個夏天，已經轟然遠去了。
她再也沒有去看他。彷彿他只是一個夢，或者是生活中意外的一段小插曲一樣，徹底告別。那個監獄裡的男孩，她再也不去想了。以至於多年之後，在一次酒吧派對裡，再次偶然邂逅之時，她在一瞬間連他的名字都忘記了。
遇見杜若明完全是一個偶然。
多年之後，她又一次遇見他。或許，這是命中註定的緣分。他是城市裡的時尚一族，前衛裡保持著些微內斂。下巴乾淨，面容清爽，只在左耳打了一個耳洞，沒帶任何飾物——他總是如此尖銳。
帶他回家。連她自己都不清楚為什麼要這樣做。
她心裡是墜墜不安的。
那幾日，謝頂的男人出差。
他們在一起的時光，掐指算來，不過匆匆數日。那些時光裡，他們都不提及過去輾轉的時光，彷彿是忌諱。儘管有那麼多次，她試圖回憶過去的清純與美好，但是一看到他冷漠的表情，她還是吞嚥下去那些話，並敏感地感覺到，在時光的河流裡，他已蛻變成另一個人。其實，連自己也是，住在這樣一個不屬於自己的宅子裡，這些就足夠暴露她的一切了，還奢求別人如何如何呢。
即使在一起，也依舊感到絕望，只是因為看到了終局。
她還是走過去——橫穿馬路，向著202站點上的一對男女走去。
然後，她站在了杜若明的面前，阻隔在他們中間的，是一片明晃晃的陽光，以及一個陌生女人些微拒絕的表情。她自若地笑，笑容讓她覺得世界的一角被點燃。
“你好，杜若明。”她說。
“你好。”
“她是？”站在他身邊的女孩問。
“哦，我朋友，我介紹給你們認識一下，她叫……”
她開始心不在焉。目光停留在他的左耳上，那枚好看的耳釘，還是那天，她親自給他帶上去的。而他的眼光，也如同她事先所預料的那樣，死死地盯在她身上的紅色T恤上，並且表情有點難看，可以想像，站在他身邊的女孩也看出了端倪。在那片溫暖的陽光裡，她開始陶醉地回憶……
那天，他們都是那樣倉皇盲目並且不顧一切，她去親吻他的耳朵，帶著冷冷的金屬味道的左耳，並且扒掉套在他身上的紅色T恤，用盡力氣往地上一拋。那一刻，她恍若回到了從前，事隔多年，她又一次看見他赤著上身的樣子，曾經是半掩在一扇門後，而現在，這段身體就冠冕堂皇地在自己的對面，並將覆蓋下來……