我從小就夢想的長安城已在我眼前了，巍峨高大。我想起父親，他年輕時以俊朗的面孔和睿智的頭腦得到了我的外祖父的賞識，從而意氣風發地進入了長安城，著稱於仕林。我的父親叫聿，他把我外祖父如花似玉的小女兒帶到了洛陽，在那一年的春天，他用大紅的牡丹把她迎入洞房。父親的儒雅倜儻和母親的花容月貌一時成為洛陽百姓的傳奇佳話。
我打開窗子，我看見從灰褐色天空下疾馳而過的飛鳥，寂寞的飛鳥，從青黛色的秦嶺而來，從高大巍峨的長安城湛藍的天空上飛過，一直消失在漢水的盡頭。
冬天來了，那個時候，我想起了耒慶。在冬天到來之前，耒慶去了遙遠的西域。在那之前，他來到我的閣樓，輕輕地捧起我的臉，在我的唇上留下雪花一樣的溫度。那個時候，我聽見了長安城這一年第一片雪花下落的聲音，它輕盈旖旎地落在我的夢中，落在我漆黑明亮的眼睛裡。我是椿若，他叫我椿若，耒慶他叫我椿若，在很多寒冷的夜晚，他緊緊地擁抱著我，用他乾燥荒涼的嘴唇吻遍我的全身。耒慶會把頭歪在我的懷裡，就像一個頑皮的孩子，他告訴我在西域居住著一個野蠻和朝聖的民族，那裡盛開著冰清玉潔的雪蓮花，那裡有赤紅的大漠落日和渾濁的漫天飛沙。耒慶在黑暗中撫摸我的眼睛，他告訴我，我們將來會離開長安，離開這個飛花斜柳的城市，離開這個朱廊金瓦的城市，離開，然後我們將在西域的天空下騎著高高的駱駝，聽著悅耳的駝鈴，看著漫天的飛沙，我們在那裡飼養著我們的兒女和牛羊，我將坐在他的懷抱裡用如蔥的手指撥動那個落滿塵埃的琵琶，在荒涼的夜晚，如夜鶯般婉轉歌唱。耒慶告訴我西域大漠裡的月亮，大而明亮，像我的眼睛。
夜晚，夜鶯歌唱的夜晚，長風越過西北蜿蜒的秦嶺，在窗外盤旋不去。