我的正職是經營一間布藝店，徐銘石是我的夥伴。
除了惠絢，他是我最好的朋友。徐銘石油一個要好的女朋友周清容，她是外展社工。他們的感情一向很好，但是去年冬天，他們突然分手。
分手的原因，徐銘石一直守口如瓶，每當我想從他口中探聽，他總是說：逝去的感情，再談論也沒意思。
他一向是個開朗的人，唯獨分手這件事，他顯得很神秘。
這一次分手也許是他一個永不癒合的傷口。
自此以後，我也沒見過周清容，從前，她有空的時候，時常買午餐來給我和徐銘石。
你的新發型很好看。徐銘石說。
謝謝你，你是第一個稱讚我的人。
他摸摸自己的脖子，問我：這個地方不覺得冷嗎？
我的脖子一定是很長了，不然不會這麼多人關心我的脖子。
離開燒鳥店之後，我在時裝店買了一條圍巾。
那是一張很大的棉質圍巾，黑色底配上暗紅色玫瑰，可以包著脖子和整個肩膊。
我的脖子果然和暖了許多。
回到家裡，我開著電暖爐睡覺。我的頭痛好像愈來愈厲害。
第二天黃昏，頭痛好像好了一點。
我換過衣服回去燒鳥店，反正坐在家裡也很無聊。
出門的時候，突然下著微雨，我本來想不去了，但是開張第二天，就丟下惠絢一個人，好像說不過去。
你不知道有一個古老方法治感冒很有效的嗎？惠絢說。
什麼方法？
把你冰冷的腳掌貼在男人的小肚子上連續二十四小時，直至全身暖和。
誰說的？我罵她胡扯。
要是你喜歡的男人才行呀。她強調。
你試過嗎？
我的身體很好，這五年也沒有患過感冒。
那你怎知道有效？
我以前試過。她自豪地說。
那似乎是一個很美好的經驗。
沒想到這一天晚上會再見到你。
歡迎光臨。我跟你說。
你的感冒還沒有好，你這個樣子，根本不應該走到街上，把病菌傳染給別人。
你抬頭望著我，似乎不記得我是誰。
原來，我在你心裡並沒有留下任何印象，我真的不甘心，我長得不難看呀，你怎會對我一點印象也沒有？有沒有到別的地方去買電暖爐？我問你。
嗯？
你記起我了。
不需要了。你說。
你怎麼知道有這個地方的？我們昨天才開幕。
這裡是重新裝修的嗎？你問我。
你以前來過嗎？
你點點頭。
這裡以前是一間義大利餐廳，曾經很熱鬧的，後來歇業了，這裡也丟空了大半年。我說。
我發現你的鼻子紅通通的，是感冒的緣故吧？這一刻，才有機會看清楚你的容貌，你的頭髮濃密而凌亂，是一堆很憤怒的頭髮。鬍子總是剃不乾淨似的，臉上有很多鬍髭。
惠絢來問我：你認識他的嗎？
只見過一次，是買電暖爐時認識的。
你好像跟他很熟。
從第一天開始，我就覺得跟你很熟，那時候，我並不知道你是個拒人於千里之外的人。
你拿了一袋藥丸，放在桌上。
要熱水嗎？我問你。
不用了。
你用日本清酒來送藥。
醫生沒告訴你，不該用酒來送藥嗎？
我沒有用酒來送藥，我是用藥來送酒。你帶著微笑狡辯。
第二天，看完醫生之後回到燒鳥店，我也照著你那樣，用半瓶日本清酒來送藥。
你知道，藥太苦了，不用酒來送，根本不想吞，尤其是咳嗽藥水，味道怪怪的。
把藥吞下之後不久，我坐在燒鳥爐前面，視線愈來愈模糊，身體好像快要沉下去，只聽到惠絢問我：你怎麼啦？
我很想睡覺。我依稀記得我這樣回答她。
惠絢、燒鳥師傅阿貢和女侍應田田合力把我扶下來。
惠絢哭著說：怎麼辦？
叫救護車吧。有人說。
醒來的時候，我躺在急診室的病床上，是護士把我弄醒的。
醫生來看你。她說。
我張開眼睛，看到一個穿著白袍，似曾相識的人，站在我面前。
你叫什麼名字？你問我。
蘇盈。我說。
你用聽診器聽我的心跳，又替我把脈。
你吃了什麼？你溫柔地問我。
我用酒來送藥，不，我用藥來送酒。我調皮地說。
你吃了什麼藥？你一本正經地問我。
感冒藥。
吃了多少？
我還在想，護士已經搶先說：
你是不是自殺？
自殺？我失笑。
吃了多少顆感冒藥？你再一次問我。
四、五顆吧，還有咳嗽藥水。
沒事的，讓她在這裡睡一會吧。你跟護士說。
我想喝水。我說。
穿著白袍的你，輕袂飄飄地離開了我的床邊，聽不到我的呼喚。
我在醫院睡了很香甜的一覺，翌日醒來，第一眼看到的人，竟然也是你。
你跟昨天一樣，穿著白袍，這一次，你的面目清晰很多了。臉上帶著微笑，鼻子不再紅通通。
你的名牌上寫著：秦雲生醫生。
以後不要用藥送酒了。你一邊寫報告一邊對我說，不是每個人都可以用這種獨特的方式來服藥的。你可以出院了。
我真氣，你是罪魁禍首呀。
政文和惠絢來接我出院。
我昨天晚上來過，你睡著了。政文說。
我昨天晚上睡得很好呀。
你不是自殺吧？
沒想到他一點也不瞭解我。
她那麼怕痛，她才不敢自殺。惠絢說。
原來那個人是醫生嗎？惠絢問我。
他是個壞醫生。我說。
教人用酒送藥，還不是個壞醫生嗎？
回到家裡，我用水送服你開給我的感冒藥，睡得天昏地暗，醒來的時候，整個人也舒服多了。
我真笨，怎會聽你的話用酒來送藥？
過了不久，你又來到燒鳥店。
你總是喜歡坐在後園裡。
你沒事吧？你問我。
沒想到那天病得那麼淒涼的人竟然是個醫生。我笑說。
醫生也會病的，同樣也會患上不治之症。你說。
急診室的工作是不是很刺激？惠絢走過來問你。
從來沒有一個臉上流著血的英俊的浪子，抱著一個奄奄一息的美麗女子衝進急診室來，說：醫生，你救救她！你笑著說。
電影都是這樣的。惠絢說。