今天晚上沒有月亮，我和政文相隔了一個天地。
你下班後匆匆趕來。
生日快樂。
謝謝。你笑說。
十點鐘以後，樂隊開始演奏。
出去跳舞好嗎？你問我。
我的舞姿壞透了。我說。
不要緊棗真的不要棗來吧！
你把我帶到舞池裡，把我的手搭在你的肩膊上，抱著我的腰。我只學過一個學期的土風舞。我哀求你放過我。
你沉醉在音樂裡，彷佛聽不到我的哀求，而我只能夠生硬地跟著你的舞步。
你甚至閉上眼睛，把握抱在懷裡。
你那樣沉醉，是否在跟我跳舞？還是在跟一個鬼魂跳舞？你知道此刻在你懷中的是我嗎？我的舞姿，肯定是舞池裡的一個笑話。
我真的不想再跳下去，正想叫你停下來的時候，我偏偏不小心地踏著你的腳，把你驚醒過來。
對不起，我早說過我不會跳舞。我急步離開舞池，回到座位。
你坐在我跟前，問我：你沒事吧？
我望著你，你一言不發，你在內疚，對嗎？剛才，你在跟你的回憶跳舞。在你的回憶裡，你的舞伴是個跳芭蕾舞的女孩子，她當然比我跳得好。
我不想跳舞，我不想在這方面和她比較。
是我誤會了你，還是因為這夜我的心情太複雜，因此而變得敏感？然而，你愈沉默，我愈相信我的感覺。
本來，我想問你：
你以為自己剛才在跟誰跳舞？
本來，我想問你：
你什麼時候才可以忘記她？
本來，我想問你：
你知道我心裡多麼難受嗎？
但是，把難受的話再對你說一遍，要你和我一起痛苦，不如我自己一個人痛苦。
結果，我只是從皮包裡掏出準備送給你的生日禮物，放在你面前。
本來，我準備當你拆開禮物，看到我為你買的，跟我手上一樣的手錶時，就跟你說：
以後我們的的手腕上，有同一個月亮。
結果，我只能夠說：
希望你喜歡。
謝謝你。你說。
本來，我想問你：
你有沒有愛過我？
結果，我只能夠跟你說：
我們走吧。
愛是一種沉溺，你在跟鬼魂跳舞，我在跟自己苦戀。
我決定以後把要跟你說的，難聽的話，統統跟自己說一遍、兩遍，甚至三遍，那麼我就不會再跟你說。我不想你因為我說的話而離開我。
本來，我以為我們今晚會親熱，結果，我們只是各自躺在床的一邊。天花板上的星星閃亮，我睡不著。
你曾經給我兩顆安眠藥，說萬一旅途上無法適應時差，就可以吃一顆。我吞了一顆藥。
我望著天花板上的星星，星星向我微笑。
我做了一個夢，夢裡的我，拿著行李，在天朗氣清的日子出發到機場，準備到外地去。
我在關卡辦好手續，正要離開時，一個檢查員叫住我，她指著我手裡的一隻小荷包。
裡面是什麼？她問我。
只是些零錢。我告訴她。
她不大相信的樣子，硬要我打開荷包給她看看。
沒等我動手，她已經打開我的荷包，伸手到荷包裡檢查，她愈掏愈深，最後竟然在荷包裡面掏出兩張單人床來，我驚愕地望著她。
從夢中醒來，你已經上班去了。
荷包裡怎放得下兩張單人床呢？這個夢到底是什麼意思？是因為我生平第一次服安眠藥，所以作了一個這樣稀奇古怪的夢嗎？還是因為昨天晚上，我們各自睡在床的一邊，雖是一張雙人床，卻像兩張單人床。
我到書店去，找一些關於解夢的書，書中並沒有這個夢。
回到燒鳥店，我把夢告訴惠絢。
那個荷包是什麼形狀的？她問我。
忘記了，總之是一個小荷包。
會不會代表你的心？她自作聰明的說。
荷包根本放不下兩張單人床，你把兩張單人床放在心裡，不是太重嗎？這個夢可能是暗示你內心承受的重量正多於你所能夠承受的。
她的說法耶不是沒有道理。
然後，我又去傢俱店找徐銘石，把我的夢告訴他。
也許這個夢本身並沒有什麼特殊的意義，為什麼突然對一個夢那樣緊張？他問我。
也許就像潦倒失意的人去算命一樣，想知道自己下一步應該怎樣走。
你的樣子很累，沒事吧？他問我。
只是感冒還沒有好過來。
從法蘭克福回來已經差不多兩個星期了，有醫生在身邊，還沒有起色？
感冒本來就是一種很傷感的病，也許是病人本身不想復原吧。我掏出紙巾擤鼻涕。
要喝杯水嗎？
好的，謝謝你。
徐銘石倒了一杯暖開水給我。
荷包裡的單人床是什麼形狀的？
我失笑。
你笑什麼？
惠絢問我，那個荷包是什麼形狀的，你卻問我，那張單人床是什麼形狀的。她最緊張錢，你緊張傢俱，真的嗎？他笑說。
那張床很普通，好像是白色的，有四隻腳，就是這樣。
雖然你夢見荷包裡藏著兩張單人床，但是現實會不會剛好相反呢？其實是一個荷包遺留在單人床上。荷包裡面的東西應該很重要，但是你把它遺留在床上棗我突然記起跟你第一次相遇的那天晚上，政文剛好把荷包遺留在床上，後來，我把荷包送去給他。
這是純粹的巧合嗎？還是一個我們都不能解釋的巧合？荷包遺留在單人床上，那是什麼意思？我問徐銘石。
會不會象徵你將會失去一些對你很重要的東西？
難道我將會失去你？
他說的也許是真的。
我不是專家，我胡說罷了。
我早知你胡說。我勉強裝出笑容罵他。
其實我最應該問你，你才會解夢。我只是害怕，夢裡所洩露的心事，是我不想讓你知道的。
我吃了感冒藥，昏昏沉沉的睡了，你不知道什麼時候回來，亮了燈，坐在床沿，拉著我的手。
沒事吧？你溫柔地問我。
我昨天晚上做了一個夢。
什麼夢？
我把夢境向你說一遍。
是什麼意思？我問你。
這個夢沒有什麼意思。你躺在床上，握著我的手，閉上眼睛，沉沉地睡著。
你俊美的臉浸在恩戴米恩的月光下，我仔細端詳你，早上剃掉的鬍子又長出來了，頭髮依舊憤怒，鼻息是輕輕的，嘴巴合起來，睡得特別好看，身體溫暖而鮮活。牧童恩戴米恩大概也是這個樣子吧？假如我是月神西寧，我會用魔法令你長久地熟睡，只有這樣，你才不會離我而去。每天晚上我都害怕，萬一你醒來，你就會離開我。
你在夢中依然緊握著我的手，對我信任而依賴，我這樣想，是否才殘忍？我的喉嚨像火燙一樣，我拿紙巾擤鼻涕，紙巾上有血，那是因為乾燥的緣故。如果我死了，從此不再醒來，你會像懷念孫米素一樣懷念我嗎？你會為我流淚嗎？還是隻是輕輕的嘆息？我伏在你身上，沉沉地睡去。我怎麼捨得讓你醒來？雖然你說，我作的夢沒有什麼意思，隔天，我還是拿著鑰匙進入你屋裡。
書架有一系列解夢的書，我把它們搬下來，坐在沙發上逐一翻閱。其中一本書，記載了我的夢。
荷包裡的單人床，象徵作夢者對結婚的渴望。
你為什麼不對我說真話？
我渴望可以嫁給你，你卻向我隱瞞我的心事。
你並不想跟我結婚。
那些解夢的書，扉頁都有你親筆寫上的購買日期，都是在這五年間買的，那就是說，孫米素死後，你才開始看解夢的書。
你一直也在等她進入你的夢，是嗎？
我為你做的四個抱枕，重疊在沙發的一端，你還不知道里面有我寫給你的信，你會否遺憾你所錯過的深情？我把書放會書架上，裝作我從來沒有來過。
日復一日，我在等你向我坦白，告訴我，我的夢是那個意思，可是你沒有。
日出月落，你沉睡的時候依然緊握著我的手，可是，你愛我嗎？我忽然懷念從前站在陽臺上或者站在窗前看著你住的地方的日子，那時候，我們的距離也比現在同睡在一張床上要近。
我終於明白，你是月亮，而我是那隻長腳烏龜，我用盡所有的力氣把你背到河的對岸，我快要負荷不起這種痛苦了。烏龜背月，就像龜兔賽跑一樣，不自量力。
那天晚上，是燒鳥店開張一週年的日子，惠絢要你一定來。
你來了，我們坐在一起，在每一個人眼裡，都像很要好的一對。